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Prólogo

Sin atajos: poesía cuencana de los últimos veinte 
años nace desde la fascinación por lo escrito en este 
valle extraño e intenso en las últimas dos décadas. Y 
es que hace cerca de veinte años empezamos el trajín 
de escribir y publicar girando en torno (en mayor o 
menor medida) al proyecto de creación literaria y vi-
sual Salud a la esponja (que he tenido la fortuna de 
dirigir), por lo que he leído pausadamente a los cerca 
de setenta autoras y autores que han participado en 
las nueve ediciones del proyecto.

Gloria Riera (2021), en su artículo “Escritores, 
lectores y críticos en la Cuenca soberana”, del libro 
conmemoratorio por el Bicentenario de Cuenca, La 
ciudad de todas las voces, dice:

Y está la revista Salud a la esponja, regentada por 
Juan Carlos Astudillo, proyecto que lleva poco más 
de veinte años en la escena cultural de la ciudad. 
Si bien inicialmente fue un órgano difusor de la 
obra poética, narrativa y de imagen, posteriormen-
te amplió su espectro para incluir crónica, ensayo, 
fotografía e ilustración. Más de 70 autores nacio-
nales, de gran renombre, más escritores del medio 



10

han participado en este proyecto, con epicentro en 
Cuenca. (p. 75)1

La revista/proyecto empezó en las aulas de la 
Universidad del Azuay (UDA), con un puñado de 
amigos que fotocopiaban y anillaban sus manuscri-
tos. Con el tiempo, Salud a la esponja se estableció 
como una revista con relevancia local y ecos naciona-
les, editada tanto por la UDA como por la Casa de la 
Cultura Ecuatoriana Núcleo del Azuay (CCENA).

Para muchas y muchos de nosotros, este espacio/
revista fue en donde iniciamos el camino de la pu-
blicación. Varias de esas voces han construido una 
palabra que merece un sitial claro en la literatura 
ecuatoriana porque, desde sus inicios, marcaron un 
espacio declarado que han sabido sostener.

Pocos —o ninguno— son los estudios sobre las 
obras y los poetas que han grabado algunas de las 
más luminosas páginas de la poesía del país, escritas 
desde Cuenca2, sobre todo la producida en la segunda 

1  Riera, G. (2021). Escritores, lectores y críticos en la Cuenca soberana. 
En J. C. Astudillo y J. Corral (Eds.), La ciudad de todas las orillas (pp. 
65-83). GAD Cuenca.
2  La crítica literaria nacional —con una rica y sostenida tradición— 
ha dado cuenta de, sobre todo, dos de nuestros grandes autores: 
César Dávila Andrade y Efraín Jara Idrovo (es imperioso recordar los 
estudios de María Rosa Crespo, Jorge Dávila Vásquez y María Augusta 
Vintimilla).
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mitad del siglo pasado, como las de Rubén Astudillo, 
Sara Vanegas, Catalina Sojos, Cristóbal Zapata y Galo 
Torres. Y claro: no conozco ninguno que hable de las 
generaciones/autoras y autores que les siguen y que, 
desde hace años, vienen participando en el quehacer 
literario del país con fuerza y solvencia3.

Este libro no pretende, ni de cerca, cubrir alguno 
de esos vacíos.

Los traigo a colación para contextualizar la pro-
puesta y decir que esta serie de entrevistas a poetas 
nacidas y nacidos después de la década de los setenta 
busca ser un espacio para que cada autora y autor ex-
ponga su voz y pensar/sentir para con su obra y algu-
nas dudas que la poesía siempre acarrea: un lugar en 
donde podamos —lectores en búsqueda— escuchar 
el testimonio de las y los poetas. Y esto me permite 
una aclaración más: en este libro no están todas/todos 
los poetas cuencanos que han empezado a publicar 
en los últimos veinte años. Están los que consideré, 
desde mis capacidades, desde mis lecturas, desde mis 

3  En el momento de gestación de este proyecto, esa era la realidad. 
Sin embargo, desde la Editorial Municipal del GAD Cuenca (que 
coordino), en coedición con la UDA (en la colección Antologías de 
la Poesía Cuencana), se produjo el volumen Antología de la poesía 
cuencana de cambio de siglo, estudio y selección de Carlos Vásconez 
(2022), donde se incluyen las obras de las autoras y los autores incluidos 
en esta publicación.
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curiosidades y lo hago porque me cansé de esperar a 
que alguien más lo haga. Será hermoso si este intento 
despierta otros que lo mejoren, que lo amplíen, que 
profundicen sus rizomas.

Antes de cerrar esta breve introducción quiero ex-
plicar la forma en que trabajamos este documento. Y 
digo trabajamos porque las y los autores entrevistados 
—y quien escribe— confluimos en un espacio cohabi-
tado a lo largo de varios meses (durante la pandemia) 
en donde encontramos una forma de comunicación, 
me parece, idónea.

Me explico: pienso que la entrevista es una herra-
mienta investigativa privilegiada por la posibilidad 
que establece a través del diálogo; y la entiendo en los 
términos de Jitrik (2006):

Desde una perspectiva lingüística, se diría que la 
conversación es algo así como la culminación de la 
dimensión del habla; es el lugar en el que se ponen a 
prueba todas las capacidades pragmáticas de la lengua 
y de los hablantes y, al mismo tiempo, es el campo 
en el que las finalidades dan sentido a la situación. 
(p. 19)4

4  Jitrik, N. (2020). Productividad en la crítica. En La biblioteca (pp. 
16-25). Biblioteca Nacional de la República de Argentina.
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En este contexto, la entrevista —en tanto investi-
gación— nos permite encaminar la plática/encuentro 
hacia los derroteros previstos en la situación comuni-
cacional: leer el pensamiento de las y los poetas en su 
propia escritura, por decirlo de alguna manera, provo-
cativa. Y es que la forma propuesta para las entrevistas 
dio una importancia mayor a la producción escrita en 
cuanto acto epistémico, como una forma de creación 
de pensamiento catalizado en el signo lingüístico y la 
reflexión, que es el acto mismo de organizar lo que 
se quiere decir. Y es desde este espacio, desde esta 
certeza, donde abordamos esta suerte de variación 
de entrevistas.

Es decir, lo que propusimos fue desarrollarlas en 
el espacio virtual, aprovechando de él la anulación 
temporal y espacial al inaugurar un lugar continuo 
para el diálogo en todas sus dimensiones, porque 
el/la escriba/poeta, artífice, artesano o artesana de 
la palabra encontró preguntas que intentaban retar 
su pensamiento en la nube para —en su tiempo y 
espacio personales— plasmarlo creando(se) junto a 
su escritura. Más allá de la oralidad y la fluidez que 
aporta, preferí esa distancia temporal y espacial para 
que cada autor encuentre su propio momento para 
responder, pensando(se) a través de la escritura. 
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Las entrevistas, de esta manera, fueron asincró-
nicas y a distancia. Se empleó Google Drive como 
punto común en donde lo dicho pudo ser revisado, 
editado y depurado más allá de la espontaneidad de la 
oralidad. Además, es importante anotar que algunas 
preguntas se repitieron con todas y todos los entrevis-
tados para plantear posibles puntos de encuentro o de 
distancia que nos permitan pensar en una poética o 
que nos permitan una entrada, una lectura, una ilu-
sión de entendimiento sobre la bastedad irracional del 
lenguaje poético. En cuanto al segundo componente 
de la propuesta: la selección de poemas fue realizada 
por cada autora y autor atendiendo, nuevamente, a 
la intención de escuchar su palabra, su propuesta, 
sin atajos. 

Para terminar: lo que espero de esta obra es un 
espacio de diálogo, de crítica, de intercambio y de 
exposición. Un puente, en la más ambiciosa de las in-
tuiciones, que nos permita caminarlo de ida y vuelta, 
buscando y sembrando sobre lo que estas dos gene-
raciones de autores vienen haciendo con su palabra, 
que es —y lo diré para terminar— mucho. 

Nada más.
Juan Carlos Astudillo S.
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Juan Fernando Auquilla Díaz
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“La poesía es una/otra forma de entender, de 
habitar y de deshabitar las realidades tangibles y 

las subjetivas. Es una posibilidad y como tal es 
inacabada…”

1973. Licenciado en Educación por la Universidad 
de Cuenca, magíster en Estudios Culturales 
Latinoamericanos con mención en Literatura por 
la Universidad de Cuenca. Actualmente realiza es-
tudios doctorales en educación en la Universidad 
Nacional de la Plata. Trabajó en los subniveles Inicial, 
Básica Elemental, Básica Media, Básica Superior, 
Bachillerato Técnico, Bachillerato General Unificado 
durante dieciocho años; fue vicerrector académico 
por cuatro. Desde hace dieciséis años labora en 
Educación Superior como docente de la Universidad 
de Cuenca, el Instituto Superior del Azuay y, actual-
mente, en la Universidad Nacional de Educación. 
Miembro de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, 
Núcleo del Azuay. Ha participado en proyectos so-
ciales vinculados con la poesía y la escritura creativa 
dirigido a grupos vulnerables como las personas priva-
das de la libertad. Docente de programas de maestría 
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de Lengua y Literatura de la Universidad Técnica de 
Ambato, Universidad Laica Eloy Alfaro, Universidad 
Nacional de Loja. Entre sus publicaciones constan 
Divagaciones y profanaciones (2005), Ciudad nóma-
da (2010), Estaciones (2017), Sábanas resucitadas 
(2019), Ciudades (2020), Antología poética cuencana 
contemporánea (2023), Flores (2025), obra ganado-
ra de la convocatoria Editorial del cantón Cuenca 
2023. Miembro de los colectivos poéticos Anuket 
(2020, Argentina), Revista Literaria La pluma (2020, 
Argentina), Salud a la esponja (2010-2021, Ecuador), 
El Elefante Azul (2021, Argentina), La Voce Regina 
(2021, Italia), Oriflama (2022, España), El diablo 
verde (2022, Ecuador). Autor de capítulos de libros 
de literatura, didáctica, metodologías innovadoras, 
reseñas y estudios críticos. Ha participado en con-
gresos de literatura y educación y a nivel nacional e 
internacional, así como en el Congreso Mundial de 
Poesía en Manta (2022).
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› Entrevista ‹

Vamos a empezar con todos los atajos: ¿Para qué 
escribir poesía? La pregunta más simple e imposible, 
me parece. Y debería acompañarla con otras de igual 
raigambre: ¿tiene algún sentido escribir poesía?, ¿desde 
dónde abordas tu experiencia poética?, ¿lo piensas al 
hacerlo, o te interesa hacerlo?, ¿por qué escribir poesía?

Sin duda, reparar sobre la poesía como una re-
flexión metalingüística (hablar del lenguaje desde el 
lenguaje) es una tarea bastante retadora y —al mismo 
tiempo— inquietante, pues en este campo se puede 
intentar varias respuestas que no abordarán el hecho 
de escribir y su utilidad. La poesía —creo— es un 
acto liberador, es un reto dif ícil de evadir, es una 
forma de sensibilizarnos y de mirar las/otras realidades 
desde el lenguaje, desde la lectura y desde la escritura. 
Escribo poesía, porque es una forma de sentirme más 
humano.

Varias veces me he preguntado sobre el senti-
do práctico de escribir poesía e invariablemente 
la respuesta se mantiene sobre el eje de producir 
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encuentros y desencuentros. Encuentros diferentes 
con textos, con temas, con pretextos para escribir; y 
desencuentros, porque las palabras escritas no alcan-
zan a precisar lo que se quiere escribir. No es una 
suerte de juego ni de ensayar ejercicios lingüísticos; 
más bien es un ejercicio comprometido con la palabra 
para encontrar —insisto— otras formas expresivas. 
Aquí surge un elemento interesante sobre el sentido 
de la escritura: el destinatario o receptor. Considero 
que el primer receptor es el escritor mismo, pues el 
escribir poesía pasa por un filtro muy difícil: la propia 
lectura que, a momentos, flagela al texto, lo increpa 
e incluso lo desaparece. Por lo anterior, el sentido de 
escribir poesía divaga sobre la necesidad de expresarse, 
de dar a conocer, de alguna manera, lo que somos 
y lo que nos inquieta, lo que nos alegra, lo que nos 
lastima, lo que nos rodea, lo que anhelamos que nos 
rodee: un proceso evasivo de la realidad.

Rosa Montero señalaba que el escritor se en-
cuentra con la misma obra en todas sus obras: una 
circularidad o quizás un espiral que se atrae o se 
expande sobre los textos. Mi abordaje sobre la expe-
riencia poética gira en torno a la urbe; a momentos 
gira sobre ciudades reales, personajes, historias, rea-
lidades cercanas o distantes; a momentos realidades 
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imaginadas, anheladas, temidas, soñadas, sufridas. 
Creo que también, por más que intento alejarme, el 
abordaje poético lo realizo desde lo que soy, desde mis 
lecturas de otros poetas, desde la referencialidad del 
espacio en el que me desarrollo y desde el intercambio 
de experiencias con quienes cohabito.

Sobre la importancia de pensar el abordaje poé-
tico, antes o durante la escritura no es el eje funda-
mental. El texto surge luego de que encuentro un 
pretexto, una referencia o la necesidad de escribir 
para expresar algo a través del poema. Pensar en cómo 
construir el texto es interesante, debido a que los ele-
mentos que se conjuntan no son solo la forma o el 
fondo. Sin embargo, al escribir en primera instancia 
no hay una metarreflexión poética. En un segundo 
momento, luego del descanso necesario del texto, se 
lo depura hasta conseguir el fin mismo del poema: 
construir desde y para la palabra y constatar que la 
intención comunicativa se acerca, de alguna forma, 
desde las palabras escritas o los silencios sugeridos.

Pensar en el lenguaje a través del lenguaje, como 
dices, es el reto. Y más si partimos de la “irracionali-
dad” del código poético que le permite ir más allá de 
los límites inherentes a la escritura en cuanto sistema/
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estructura; es decir, esa capacidad constitutiva, adá-
nica, expansiva del lenguaje poético y las nuevas posi-
bilidades/realidades que se permite cuando es capaz 
de crear un ecosistema para sí mismo y su búsqueda… 
¿La poesía como contexto, como pretexto, como forma 
de entender, aprehender, habitar, interpretar y recrear 
la realidad íntima/universal?

La poesía como tal responde a varias corrientes, 
tendencias, formas, estructuras, etc. —de ahí las es-
cuelas poéticas—, pero también están, por ventaja, 
presentes las rupturas con lo establecido en determi-
nado lapso. La poesía tiene ese momento aurático 
de contemplación establecido por Walter Benjamín; 
ese momento creativo inicial que se expande —como 
bien lo señalas— en las lecturas, significaciones y re-
significaciones que pueda encontrar el mismo escritor 
y, naturalmente, el lector. Es una búsqueda incesante.

La poesía es una/otra forma de entender, de habi-
tar y de deshabitar las realidades tangibles y las subje-
tivas. Es una posibilidad y, como tal, inacabada, pues 
es también una necesidad que se va construyendo de 
a poco.
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Octavio Paz, el gran poeta/pensador, acuña el con-
cepto de tradición de la ruptura como aquella conti-
nuidad que nos invita, de alguna manera, a cortar 
lazos con lo que nos precede y a procurar evidenciar ese 
corte en las formas con las cuales nos relacionamos en 
la construcción de lo que escribimos. ¿Has sentido esa 
necesidad para con la tradición poética de la ciudad, 
del país o el mundo?

Considero que es una necesidad. Es una urgen-
cia pensar y repensar las formas constructivas del 
quehacer poético. Hay tendencias imitativas que, 
obviamente, responden a los escritores, ya sea por la 
temática, la forma e incluso el fondo de los intereses 
comunicativos. Mantener la tradición de la escritura 
es, de cierta manera, una construcción de identidad, 
de un hacer colectivo en torno a la poesía. Pienso que 
de ahí surgen los términos poesía latinoamericana, 
poesía modernista, intimista, poesía cuencana, poesía 
joven, etc. No obstante, la poesía es una sola. El len-
guaje encriptado, hermético que presenta el poema 
muta constantemente y eso convierte al poema en 
un elemento vivo. El mensaje poético, a ratos directo, 
a ratos lejano, a ratos ajeno, a ratos propio, es en sí 
mismo un medio comunicativo en continua ruptura.
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La ruptura, el cambio generacional, el cambio 
urge; el cambio es deseado no solo en la poesía, sino 
en todos los espacios. Pienso que no se trata de ir en 
contra de la tradición poética; se trata de buscar los 
propios andares, como lo señala Michel de Certeau, 
desde las capas de escritura propia y las referencias 
de otros escritores locales, nacionales o mundiales. 
Ese diálogo que se esconde en el poema con las lec-
turas referenciales o de cabecera son, de algún modo, 
una ilación —a veces consciente, otras inconscien-
te— de la escritura, pero que no están construi-
das desde el seguir la posta, sino de un peregrinar 
voluntario constante.

Como decía Ítalo Calvino al referirse a las ciuda-
des: “Son ese lugar de encuentro, de trueque5”. El 
poema es también un lugar de encuentro, de cambio 
de significaciones; es un lugar de encuentro del escri-
tor, del poema, del lector. Por lo tanto, es un lugar 
de ruptura y de trueque. La necesidad del escritor 
es encontrar la voz propia. Como dije: no se trata de 
romper con lo anterior en una suerte de parricidio 
con las voces de referencia, es una búsqueda poética 
incesante de lo que sabemos que no se podrá encon-
trar, por suerte, y que impulsará nuevas rupturas. Así 

5  Calvino, I. (1974). Las ciudades invisibles. Editorial Siruela.
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pues, la escritura es un espacio en constante mutación 
que permite lecturas de acercamiento y alejamiento 
tal como las ciudades que uno habita, visita o evade.

Llegamos a un tema central en tu obra, y no lo 
digo únicamente por tu último y poderoso poemario 
Ciudades (2020), sino por los textos que has publicado, 
por lo menos, desde 2009 en la edición 5 de Salud a la 
esponja. Hay una evidente fascinación que acompaña 
tu búsqueda y que anclas o se ancla a la ciudad como 
idea, como concepto, como discurso. Y lo haces, siquie-
ra, desde una doble entrada: la ciudad orden y núcleo 
(pienso en la ciudad letrada, de Ángel Rama, y en el 
sueño asfixiado en estas tierras), por un lado, y la ciu-
dad imposible que evidencia la experiencia que diluye 
y transforma (pienso en Calvino, con quien empiezas 
tus Ciudades), por otro. ¿Es una búsqueda consciente, 
pensando en un horizonte de fabulación poética, en un 
centro gravitacional para la aventura sobre la palabra?

Los acercamientos que haces desde Ángel Rama 
e Ítalo Calvino me parecen acogedores. Sin lugar a 
duda, la ciudad es el eje que atraviesa mi escritura. 
Desde La esponja (2009), Divagaciones y profana-
ciones (2010), Ciudad nómada (2015), Estaciones 
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(2017), Sábanas resucitadas (2019) y Ciudades 
(2020), el centro de la producción se inserta de mane-
ra directa o indirecta en la urbe. Se puede apreciar un 
mapeo por sitios conocidos, un peregrinaje y también 
un pasear por los textos. Otra vez pienso en Walter 
Benjamín, cuando la voz poética deambula por las 
calles y está lista para encontrarse con lo impensado. 
Estas construcciones poéticas referenciadas —o no— 
hacen que, como escritor y lector, recree o invente los 
espacios rurales o urbanos en una suerte de miradas 
distintas de un caleidoscopio. La búsqueda de la urbe, 
en mi caso, es completamente consciente, incluso creo 
que es anhelada. Dentro de la producción poética hay 
momentos de congregación en torno a este eje urbano 
y, a ratos, también existe un alejamiento. Sin embargo, 
el gran abanico sigue en función a la ciudad. Dentro 
del alejamiento, a momentos hay un exilio voluntario 
de la voz poética, a ratos un reclamo en el espacio 
abierto, pero también hay encuentros en espacios ínti-
mos y, por supuesto, hay referencias a otras obras que 
se constituyen en un andamiaje poético, un diálogo, 
una fusión de voces y silencios.

En este recorrido poético-urbano hay otras mira-
das que se hacen presentes: desde el nomadismo de 
Michell de Maffesoli y la poética de la casa de Gastón 
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Bachelard, cuando pienso que la gran casa es la ciudad 
y también los no lugares de Marc Augé. En fin, son 
como la misma ciudad, múltiples voces, referencias, 
espacios, gozos y sufrimientos en torno a la urbe que 
se presentan en mi producción poética.

La ciudad como lugar de encuentros y desencuen-
tros, como escenario de fabulación poética, como espacio 
para el caminante atento a lo que permite encontrar y 
a lo que sugiere… En Ciudades la voz poética transcu-
rre, fluye, se crece hacia dentro en un discurso diáfano 
(ni simple ni lineal), que tiembla entre la prosa poética 
y la narración. Y en ese trepidar constante (una suer-
te de taquicardia que acompasa, extrañamente, sus 
imágenes) nos convida escenarios en donde recogemos 
encuentros con los pretextos que sostienen, que unifican 
el mapeo que vas proponiendo. Me parece que la ciudad 
es una suerte de puesta en escena, de teatralización de 
lo que buscas a través de la palabra y sus juegos y que, 
en varios momentos, encuentras imágenes que quizá 
no sospechabas. ¿Es la ciudad —tu ciudad, o mejor, 
tus ciudades)— un lugar de peligro?

Este poemario tiene tanto de recorridos reales y 
de recorridos temidos, deseados. Cristian Avecillas 
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realizó el prólogo del libro y señala: “Me inspiraba 
y me tenía que detener a contemplar la belleza y el 
enigma, la sensación de estar adentro y a la vez afue-
ra de múltiples ciudades, dentro y fuera de lo vasto, 
sacro” (Ciudades, 2020). Y es verdad lo que tú señalas: 
este lugar de encuentros y desencuentros y de mira-
das como un lente que se expande y se concentra en 
pequeños detalles es un espacio vasto que fluye en 
escenarios que pueden ser los del diario recorrido o 
también de los recorridos oníricos.

Los seres que surgen son —de alguna manera— 
quienes caminan y recorren las ciudades mirando al 
piso. En otros momentos son los seres que levantan 
el aliento y caminan en paralelo o dibujan recorridos 
concéntricos. Hay también seres ideados, un intento 
de visibilizar a seres inauditos. Por supuesto, el lector 
está como un personaje más.

El texto está construido en tres secciones. La pri-
mera se lee desde la búsqueda, la segunda desde el 
exilio y el dolor y la tercera presenta una ciudad inven-
tada, por lo que las ciudades que se describen son, sin 
duda, escenarios de peligro, pero también escenarios 
bondadosos en donde se puede tallar rocas o levitar 
sobre un río que serpentea. Ciudades se ha converti-
do en un texto que relata los recorridos, congrega y 
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disgrega. Pero, sobre todo, es un múltiple escenario 
que devela nuestros sueños y nuestros temores.

Catalina Sojos (2020)6, poeta ecuatoriana, sobre 
Ciudades sostiene:

[…] es prosa poética redonda, cada verso nos lleva al 
siguiente, atrae, sin dejar de enredarnos en su travesía. 
Metáforas, caminos recorridos en las ciudades imagi-
nadas, en esos paraísos en los cuales nos extraviamos 
y buscamos nuestras huellas a través de la voz poéti-
ca. Puertos con paredes de cristal, calles pobladas de 
gemidos y habitantes que caminan de puntillas y se 
aferran al pasado. Poesía, así con mayúscula.
Leer un comentario así motiva a continuar con el 

peregrinaje, a ratificar que la poesía sirve para volver-
nos más humanos y a saber que siempre el siguiente 
verso, poema, libro o ciudad nos espera.

En Ciudades todo está siempre en movimiento. La 
voz poética no se detiene… Están, claro, las invitacio-
nes a mirar los espacios y las formas que encuentras 
para nombrarlos, pero —y por sobre aquello— está ese 
constante ir, la búsqueda como camino, la urgencia 
de seguir llegando sin hacerlo nunca, de quemar las 

6  Sojos, C. (14 de septiembre de 2020). Regalo. El mercurio. 
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naves para no volver y bautizar, a tientas, los registros 
que encuentras.

Los recorridos son esas eternas formas de errancia. 
Hay mapeos imaginarios reconocibles en los cuales se 
desplaza la voz poética y lo hace de manera amigable, 
distendida, como si tratase de un desplazarse con la 
memoria y los sentidos. Hay también un desdoblarse 
sobre lugares deseados u odiados, pero que no son un 
lugar de llegada, sino un caminar indetenible.

Esta idea de la errancia no se encuentra solamente 
en Ciudades. En los textos que le preceden, este ca-
minar se vuelve visible; por lo que considero que es 
un hilo conductor de la voz poética. Por ejemplo, en 
Sábanas resucitadas (2019) escribo: “Soy el fantas-
ma que camina por las mismas calles, cerca de casa 
siempre”. Como se puede apreciar, este deambular es 
reflexivo, pensado, escrito de tal manera que el lector 
observa este desplazamiento poético. El deambular 
por espacios o en dirección hacia algún lado: “te 
contemplo, soplo sobre tus labios, caminamos hacia 
la noche” (Sábanas resucitadas, 2019). Pero que se 
dirige desde los espacios cercanos hacia lugares como 
la noche. En este punto pienso que escribir poesía es 
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un desplazarse constante sobre las lecturas previas, 
sobre otros textos propios y ajenos.

En Ciudades, los fragmentos que los citas se acer-
can a escenarios como las autopistas llenas de miradas 
y los desiertos llenos, perdón la paradoja, de silencios 
y ausencias, pero que son parte del recorrido, de ese 
recorrido diario en el cual la voz se desplaza. Estoy 
seguro de que desplazarse por las palabras y los silen-
cios es, de varias maneras, proponer esos recorridos 
al lector para que los asuma o los deseche, pero —
sobre todo— que le sugieran algo y los reconstruya. 
Recuerdo que, en alguna reunión para leer poesía, un 
amigo muy cercano me dijo: “Es como si yo estuviese 
ahí”. Vaya que el recorrido no es en solitario, pensé. 
El recorrido es de muchos. Por extensión, la poesía 
es de todos.

¿Qué te preocupa/ocupa más en la poesía, leída y-o 
escrita: el ritmo o la imagen?

Sobre el ritmo cabe considerar que, con las rup-
turas (vanguardias), el fondo del mensaje poético 
cobra mayor relevancia. La escritura se vuelca sobre 
nuevas formas de expresión, no basadas únicamente 
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en el conteo silábico o el ritmo interno que se puede 
conseguir con el uso de las figuras literarias.

Al escribir poesía, sin dudas, me inclino a la ima-
gen. No es que el ritmo no tenga importancia, no se 
trata de jerarquizar lo uno en detrimento de lo otro. 
En mi caso, la imagen es un recurso literario funda-
mental, porque permite una construcción dirigida 
a la sensopercepción. Aquí el lector tiene un papel 
interesante, debido a que reconstruye las palabras y 
genera un espiral (hacia dentro o hacia fuera) desde 
sus lecturas o hallazgos. Habrá momentos en los que 
se necesite mayor atención al momento de escuchar 
poesía leída para encontrar las imágenes propuestas 
y quedarte con alguna de ellas, no así en la escrita 
en la que uno puede volver innumerables veces 
para darle la significación o resignificación que se 
considere oportuna.

La imagen que produce un texto traspasa el ejer-
cicio fonético de búsqueda de palabras para que cal-
cen en un determinado conteo y arriba a propuestas 
diferentes. En este caso pienso en el simbolismo 
francés, Huidobro en Altazor, César Vallejo y sus 
Poemas humanos; en el caso de la poesía ecuatoria-
na en Efraín Jara Idrovo y su obra Sollozo por Pedro 
Jara y un sinnúmero de escritores que buscan en la 
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imagen la esencia del texto. Sobre la imagen y sobre 
su posibilidad desde la sensopercepción, como lo 
dije, los sentidos que se evocan permiten variadas 
lecturas, ya sea desde la sinestesia, la descripción, la 
metáfora, etc. El mensaje poético permitirá al escritor, 
en primer término, y al lector decodificar la escritura 
y reconstruirla desde sus imaginarios para sentirlas 
como propias o como ajenas, para identificarse con 
ellas o para desecharlas.

La experiencia del COVID-19 nos ha enfrentado o 
ha expuesto, me parece, ante lo mejor y lo peor de nues-
tras formas como sociedad… ¿Tiene cabida, relevancia 
o sentido la poesía en este contexto? ¿Qué significa leer 
y escribir en la pandemia?

Hubo, antes de la pandemia, un evento que resig-
nificó el poder de la palabra leída o escrita. Me refie-
ro a octubre de 2019. En ese contexto, escribir algo 
para darlo a conocer se convirtió en una necesidad, 
en una forma de reclamo. Luego, con la llegada del 
confinamiento, el refugio inmediato fue el arte en sus 
diferentes manifestaciones. En mi caso, la literatura 
me permitió releer la obra de Galeano y de Sábato; 
esta última nos presenta una frase retadora sobre la 
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resistencia: “Hay días en que me levanto con una 
esperanza demencial, momentos en los que siento 
que las posibilidades de una vida más humana están 
al alcance de nuestras manos”7. Y es que el lado hu-
mano es el que nos invita a pensarlo, a repensarlo, a 
combatir a la reificación desde la sensibilidad, desde 
el arte, desde nuestras manos. 

El arte es el refugio que acoge el lado humano y 
nos permite mirarnos desde varias perspectivas. Me 
pregunto: ¿qué hubiese pasado en el confinamiento 
sin arte? Los universos distópicos mirados en series 
o en el cine —ahora tan cercanos— no echan una 
mirada al arte, pues este tiene la posibilidad de hu-
manizarnos y resistir. En esos escenarios —hoy co-
munes— la sensibilidad no encaja. Por ello, leer y 
escribir en tiempos de pandemia, a más de resistir, 
de sensibilizarnos ante el otro, ante uno mismo, fue 
una forma de vida.

En el vértigo de la existencia posmoderna a la que 
Bauman la define como la liquidez, la lectura y la es-
critura nos dan ese momento de sosiego y de reflexión, 
nos invitan a repensar una vez más nuestras formas de 
encajar en el mundo y la valía que le asignamos a lo 
que nos rodea. Incluso nos invitan a tomar partido, 

7  Sábato, E. (2021). La Resistencia. Editorial Seix Barral.
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a decir, a no callarnos, a comprender que la idea de 
sociedades inclusivas es posible desde el análisis de 
lo que somos y queremos ser. Sin embargo, se trata 
también de reconocerse en el otro, de escucharlo, de 
entender su realidad. En estos tiempos distintos urge 
mirarnos en los otros seres humanos y escucharnos, 
escucharnos mucho, compartir la escucha.

La poesía desde la lectura o la escritura es una 
forma de construcción, de creación, de anhelos. La 
poesía es el género menos leído de la literatura, pero 
el que más retos presenta, debido a que su forma de 
escritura recurre mucho a lo connotativo. De ahí que, 
en estos contextos humanos nuevos, la poesía tiene 
sentido y valor por sí misma, pues permite mirar y nos 
invita a pensarnos y a construirnos de maneras dife-
rentes para mejorarnos en humanidad, por supuesto.

Quisiera que compartas los nombres de siete auto-
res u obras que consideres indispensables en tu camino 
como escritor. Comenta el porqué de tres de ellos.

Pensar en siete autores —sin mencionar sus obras 
o solamente en los textos— resulta una limitación, 
pues se vienen tantos nombres y obras que no creo 
que pueda quedarme dentro de siete.
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•	 Julio Cortázar
•	 Eduardo Galeano
•	 Ítalo Calvino
•	 César Dávila
•	 Mary Corylé
•	 Horacio Quiroga
•	 José Saramago 
•	 Dulce Loynaz
•	 Gabriel García Márquez
•	 Roberto Bolaño

Rayuela es un gran libro que te reta como lector. 
La estructura propuesta es un deambular cotidiano. 
Por otro lado, los cuentos de Cortázar —por ejemplo, 
“La noche boca arriba”, “Todos los fuegos el fuego” 
e “Historias de cronopios y famas”— te invitan a 
convertirte en el lector cómplice del que habla el 
escritor argentino. 

Galeano, en mi camino como lector, me permitió 
acercarme a la prosa poética y a la voz que se levan-
ta por los que no tienen voz. Libros como Mujeres, 
Amares, El libro de los abrazos —y un largo etcétera 
que pasa por sus ensayos— se han convertido en lu-
gares a donde uno siempre regresa con otras miradas. 



37

Sin atajos: poesía cuencana de los últimos veinte años

Los cuentos de Quiroga me acompañaron durante 
mi adolescencia y despertaron el asombro por los fi-
nales inesperados. César Dávila es el escritor referente 
de la poesía ecuatoriana, su poesía es el lugar de en-
cuentro. El libro Ciudades invisibles de Ítalo Calvino, 
a quien he mencionado, es el texto que ha impulsado 
mi escritura. La descripción y la imaginación constan-
tes en este libro desbordan los anhelos como lector, 
debido a que la estructura del libro te permite leerlo 
de manera fragmentada o realizar una agrupación de 
las urbes visitadas e imaginadas por los personajes. 
Mencionar autores u obras resulta limitado, pero 
quiero nombrar también a Bolaño y a dos obras que 
me atrapan, me dejan huir, pero regreso sobre ellas 
constantemente: Amuleto y Monseiur Pain.
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› Poemas ‹

De Divagaciones y profanaciones (2005)

I
Echa mis miedos con tus caricias
“yo te seguiré a donde vayas”
los muertos enterrarán a los que se queden,
mientras tú detendrás vientos y huracanes
en silencio me quedaré del otro lado.

II
Llegará un día 
en el que escuches 
mis palabras labradas con redes rotas y cardúmenes 
invisibles.

De Ciudad nómada (2010)

I
Tejo sobre la ciudad
una gran telaraña
camino ciego, acróbata,
caigo sobre 
la otra ciudad,
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aquella —velada—
que no se mira en las postales.

II
Las luces de la ciudad agónica parpadean
la ciudad de los signos defectuosos,
de símbolos impenetrables
la ciudad se liquida de a poco.
La ciudad adormecida, desmoronada,
pesadillas de ángeles consumidos
cenizas, sal, lujuria...
La ciudad evaporándose, aniquilándose a sí misma...
a la entrada los perros gruñen a la luna
y en su piel se incrustan las astillas de aceite hirviendo
provenientes de la ciudad
el mismo con el que algún día
la bautizaron.

De Estaciones (2017)

I
El mar a lo lejos repetirá tu nombre
 y desde la montaña 
contemplaré mis raíces 
en tu vientre salino.

II
Te ofrezco girasoles doblados en palomas de papel.
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De Sábanas resucitadas (2019)

I
Soy un fantasma en medio de las cenizas,
del silencio,
del olvido;
un sonido a mitad de miles de gritos.
Un espectro, un retrato, una caricia.

II
Fuimos los ladrillos del muro de una cárcel,
gotas de nada, 
dos más de una diáspora descalza; 
fuimos espuma negra de un mar nocturno,
rodillas de un ciempiés muerto;
fuimos la pereza de Dios en un domingo por la tarde;
fuimos fantasmas cubiertos de lágrimas.

De Ciudades (2020)

I
Esta ciudad conoció el inicio del tiempo. Sin embargo, 
sus paredes permanecen intactas; los colores rosáceos 
de sus paredes talladas en piedra contrastan con el 
azul del cielo en medio de la arena. En el frontis del 
edificio central alguien inscribió una frase en sánscrito 
antiguo: “Deja que mi piel se convierta en la tuya”. 



41

Sin atajos: poesía cuencana de los últimos veinte años

Recorremos la ciudad. Los diseños arquitectónicos 
bellamente decorados me recuerdan las proporciones 
exactas de tu cintura. Inicio un nuevo recorrido. Esta 
vez descubro tu cuerpo que contrasta con el calor de 
mis caricias. Tu piel es parte de mis manos. Por un 
instante imagino la mano tallando la frase en sánscrito 
antiguo.

II
Vista de cerca, la última ciudad que visitamos era 
una serie de semicircunferencias ubicadas en forma 
descendente. Al fondo de la ciudad se elevaba una 
pared enorme que servía para que las palabras reboten 
y formen olas. Nos ubicamos en la primera semicir-
cunferencia y empezamos a gritar nuestros nombres, 
a describir nuestros cuerpos; al igual que las palabras 
se convertían en una, aprendimos a mezclarnos, a 
petrificarnos. 

III
Una gran escalera construida sobre tres arcos de 
piedras oscuras pegadas con argamasa blanquecina 
es el lugar por donde se arriba a lo que queda de la 
urbe. Las gradas derruidas por el tiempo nos condu-
cen a una planicie-mirador. La ciudad es una postal 
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de luces distantes. Al fondo, la montaña —como un 
muro gigante— no permite que la mirada vaya más 
allá: la montaña es el límite. Contemplar la ciudad 
es un descanso. La ciudad se reconstruye mientras 
cierras los párpados. La ciudad permanece intacta, a 
pesar del tiempo. Está en tus recuerdos.

De Dados negros (2023)

I
Las oscuras osamentas
llenas de ceniza
dialogan con la tarde.
La mujer cubre su cuerpo con sus cabellos largos,
se desliza, levita sobre las piedras formadas en hileras.
Ventanas de vidrios rotos y ventiscas funestas.

II
La agenda ajada junto a la foto de una madre ausente 
reposa sobre la mesita de día.
Los vidrios rotos se impregnan de palabras
y desde ellas gritan tardíamente.
La ceniza huye con el viento y se petrifica con la lluvia 
azul
que cae en líneas paralelas hacia la tarde.
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III
Atrás se quedan los árboles, alguna vez verdes,
hoy negros; atrás se quedan aún de pie
en forma de una equis gigante, 
con una ciudad de fondo, pintada en una escala
de rojos.
El hombre desnudo, esquelético, camina lentamente,
su sombra coincide con la cruz invertida y sus palabras 
negras se abrazan
al ruido y al silencio.

IV
Yo, espectro irredento, sombra, sombra solitaria,
fui coleccionando todas las piedras ásperas
y los amuletos olvidados en los caminos hasta llegar 
a una casa deshabitada
y jugar a los dados con las plumas que naufragan en 
los acantilados.
Me senté a contemplar el atardecer y el cántico lejano 
del agua que se despide.
Miré al sol ocultarse a mediodía y sentí la sal que se 
evapora.
Fui el sobreviviente lleno de algas transparentes y 
platiqué con los minutos
y los muertos de otras embarcaciones.
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Miré el silencio de dios, su indiferencia; escuché cómo 
la tormenta se fundía con el mar.

V
Entonces vi a Caín cuidando sus sembríos y vi cómo 
cultivaba lirios rojos,
mientras sus hijas danzaban desnudas frente a las 
barcas deshabitadas.
Sentado sobre un montículo de arena, miré la ausencia 
y el fuego,
la falta de plegarias asesinaba al resto de dioses
y los maderos heridos crepitaban alegres con el silbido 
alegre del exilio.
Desde muy lejos llegó un recuerdo
y cerré los ojos para reinventar las plazas llenas de 
pisadas.
Recordé el conjuro de las voces antiguas
y repetí lentamente un nombre, en tanto apretaba los 
párpados para no despertar,
para no ver, para no volver a ser otra vez el silencio.
La tarde oscura llena de sombras y alas negras
cuervos furiosos sobre mi cuerpo picoteaban mis 
manos para que no escriba.
Entonces empecé a cantar la melodía antigua delmar 
agitado
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y la tarde ardió con oscuras gotas de granizo sucio.
Los cuervos disfrutaban de mi sangre seca.

VI
Por la noche me dirigí a la colina más alta
en donde un ceibo esquelético se encontraba solitario 
en la mitad de la arena
y se incendiaba con un fuego rojizo.
Las aves olvidadas por el viento se habían posado en 
las venas del viejo ceibo,
me posé junto a ellas y conversamos de los templos 
antiguos
y reímos lejanamente.
Una gaviota pequeña besó mis manos y yo besé su 
sombra.
Al amanecer, el cielo se cubrió con números y letras 
escritas en sánscrito:
era una pequeña historia, brevísima, anudada con 
cabuyas.
El cielo se abrió como un torrente de historias.
Me incliné sobre la arena y observé las pisadas de mi 
madre.
Me habló bajando la voz; casi musitando se despidió 
por segunda vez,
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solamente que ahora no me llamó por mi nombre, 
solo dijo adiós.

VII
Más lejos, cada vez más lejos de dios,
los hombres caminan con las manos llenas de arena 
y sal en las plantas de los pies.
El mar florece pétalos muertos y el peregrinaje desde 
las ciudades marinas inicia.
De espaldas al paraíso, continúo el deambular
lleno de corales muertos y escamas sordas.

VIII
El sueño se apoderó de mis párpados
y a mediodía encallé en una isla solitaria.
A lo lejos, desde una colina negra,
dos ángeles sin alas tocaron sus trompetas para anun-
ciar mi llegada.
Subí paso a paso cada escalón
y en la última pisada
recordé todos los momentos azules y grises
te miré lanzando un par de dados negros… Déjame 
intentarlo, dije.
Dos lunas enormemente frías nos miraban.
Tomé los dados y no tenían números
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en cada cara había un espiral de colores diferentes.
Sentí miedo y lancé los dados hacia la nada
y en un instante giraron sobre el graznido de una 
gaviota herida
y descendieron hasta silenciarse
y señalar tres y seis espirales negras.

IX
El mar a lo lejos danzaba y las olas gritaban mi nombre.
Entonces volví a verte, tenías los pies sumergidos en 
el mar
y las olas se balanceaban a tu voluntad.
Todo estaba en calma y sonreíste.
Te contemplé con los ojos llenos de recuerdos.
Sabía que, cuando desaparecieras, la tarde se llevaría 
mi memoria
y yo deambularía sobre la arena fría.

X
No sé cuántos días pasaron
sobre mi cuerpo se posaban aullidos... abrí los ojos.
Miré incrédulo: a mi alrededor estaba una manada 
de lobos ancianos
que formaba un círculo.
La luz roja descendía detrás de una montaña larga.
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Observé a lo lejos el mar,
la casa de los exiliados.

XI
Al amanecer continué el camino
y me encontré con diez riachuelos amarillos
que serpenteaban al fondo del cañón formado con 
velas encendidas, descendí en espiral
hasta lo más profundo de la quebrada.
Saludé a mi paso con las huellas de los lobeznos 
expulsados de la manada.
Encontré miles de imágenes antiguas,
un mapa de constelaciones,
una ruta hecha con piedras y pies descalzos,
millones de pétalos amarillos formando diques y 
cascadas.

XII
Grité tu nombre hasta sentir el dolor del primer día 
de tu ausencia,
luego descendí a otro sueño en espiral y te contemplé 
desnuda.
Sonreíste tristemente y los aletazos negros interrum-
pieron mi descenso
y me clavaron contra una pared de vidrio transparente.
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Lanza una vez más, dijiste,
pero los dados no estaban a mi alcance.
El cántico rojo incesante enloquecía mis tímpanos
observé un gato transparente deslizarse hacia los 
látigos
en los que se transformaron las notas que provenían 
de los árboles.
Es un sueño, grité, pero nadie me escuchaba.
Extendí los dedos y en las uñas sentí que el viento
iba subiendo por mi cuerpo.

XIII
Un huracán me arrancó con fuerza,
cerré los ojos y te vi, una vez más, musitando adiós.
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“La poesía habita el mundo, pero siempre, desde 
adentro hacia afuera, el poeta construye la cohe-
rencia, igual que la respiración en el músico para 

desencadenar una trompeta…”

1994. En 2022, publicó su primer poemario El 
libro de la boca con Subte Editorial y, en 2024, ganó 
la Convocatoria Abierta para Publicaciones de la 
Casa de la Cultura Ecuatoriana Núcleo del Azuay 
con su libro Primer conteo de duendes y brujas. Como 
narrador publicó Memorias parroquiales rurales 
(Municipio de Cuenca, 2017), obra que Tom Larsen 
tradujo al inglés (Municipio de Cuenca, 2019). Ha 
colaborado para revistas como Salud a la esponja, 
Liberoamérica, Pie de Página, Gaceta República 
Cultura, Elipsis y Monda & Lironda. Aparece en 
algunas antologías poéticas nacionales como 90 revo-
luciones (Mecánica Giratoria, 2015) y Panamericana: 
diario de ruta (Municipio de Cuenca, 2019). Desde 
2022 es responsable de la Biblioteca Municipal Daniel 
Córdova Toral.
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› Entrevista ‹

Vamos a empezar con todos los atajos: ¿para qué 
escribir poesía? La pregunta más simple e imposible, 
me parece. Y debería acompañarla con otras de igual 
raigambre: ¿tiene algún sentido escribir poesía?, ¿desde 
dónde abordas tu experiencia poética?, ¿lo piensas al 
hacerlo, o te interesa hacerlo?

a.	 La experiencia poética no es muy diferente de la 
experiencia plena; hablo del ser humano habitan-
do el mundo con sencillez aparente. La experien-
cia es un fenómeno que trasciende al ser humano 
a un estado de alerta mediante los sentidos, pero 
el poeta se anestesia porque se amerita mesura. Es 
registro, como la fotografía para Julio Cortázar 
era “otra forma de combatir la nada”. La expe-
riencia, como tal, no es poesía si no es relacionada 
por el poeta con la reconstrucción —mediante el 
diálogo— de una realidad propia, alterna, psico-
délica, armónica y, si se quiere, prosaica. Pero es, 
al f inal, el experimento de la vida a través de la 
palabra: sucesión.
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b.	 La poesía se responde siempre desde un para qué 
antes que un por qué. Por lo que se revela, debe 
ser explicativa, intuitiva, expresando razón de su 
utilidad como un objeto verosímil. La poesía para 
renombrar de joven, para dignificar la tristeza, 
para desintegrar la infancia, para rivalizar los 
aciertos.

c.	 Un poema, además de ser un hecho del lengua-
je, es una unidad estructural entre las letras y las 
sílabas que puede tener melodía a partir de una 
huella. Un poema posee imagen, ritmo, objeto/
sujeto y una huella.

d.	 Pero un poema también puede ser delirio. 
Desenfreno de la juventud que no permite el 
lenguaje armado de instrumentos y rimas. Eso 
permite olvidar la tradición por falta de estudio. 
Leer a Antonio Machado es fundamental para 
aquella reconciliación entre el estudio de la mu-
sicalidad y la ¿tradición moderna?

e.	 La tradición moderna no existe. Así como tampo-
co existen maneras de escribir un poema. Algunos 
lo hacen desde pequeños, completamente con-
fundidos. Si es de desnudar el alma, a ninguno 
le gustaría.
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f.	 Hay que explicarle al niño que la poesía es delica-
da. Como criar un pajarito que van a dejar volar.

g.	 Un pajarito que mientras menos adornado esté, 
más lejos volará. Porque, como diría Spinetta: “Se 
torna difícil escribir con la misma brutalidad con 
la que se piensa”.

h.	 Un poema que no sale del corazón es un poema 
al azar.

i.	 El azar no siempre trae cosas malas, pero la ma-
yoría sí incontrolables.

j.	 Huidobro murió diciéndole en una carta a Juan 
Larrea que “la verdadera poesía nacerá” y que 
ellos, hasta ese momento, se habían abocado a la 
tarea de “ponerle cintitas de colores al cadáver de 
la vieja poesía”.

k.	 No existe poesía vieja ni poesía nueva. El poema 
es una máquina del tiempo. Lo que existe es la 
buena y la mala poesía.

Decía Víctor Vich (2013) que la poesía “es un tipo 
de discurso que afirma que con el lenguaje nunca se 
puede decir completamente”8. Esa noción de la palabra 

8  Vich, V. (2013). Voces más allá de lo simbólico. Ensayos sobre poesía 
peruana. Fondo de Cultura Económica.
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que se expande en la irracionalidad que le da sentido, 
o algo así. Continúa, además, diciendo que “la poesía 
desestabiliza cualquier fantasía de cierre o cualquier 
ilusión de coherencia en los significados” y que es “el 
lugar donde algo desconocido termina por imponerse 
para desestabilizar la supuesta unidad de lo simbólico” 
(p. 17). Lo traigo a colación, porque en tu(s) respuesta(s) 
encuentro varias aristas que, precisamente, me invi-
tan a pensar en esa desestabilización de lo simbólico; es 
decir, esa noción del lenguaje poético como el borde, la 
frontera, la eterna posibilidad nunca satisfecha. ¿Me 
equivoco?

Totalmente. Víctor Vich en su artículo “¿Qué 
es la poesía?: Esa eterna pregunta, otra respuesta in-
completa” habla interesadamente, me acuerdo, del 
tema de la “producción del significado”. Y el poeta se 
sirve de estos significados para construir los símbolos. 
Ecuador, para dar un ejemplo sociodemográfico y 
tangible —o eso creo, porque ya lo han llamado línea 
imaginaria—, esencialmente es un país que se defien-
de y se expresa mediante símbolos. Aun así, no pienso 
que sea una posibilidad nunca satisfecha. Puedo ser 
optimista en medio de mi desestabilización, porque 
el lenguaje me contenta desde la incomodidad.
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La poesía habita el mundo, pero siempre desde 
adentro hacia afuera el poeta construye la coherencia, 
igual que la respiración en el músico para desencade-
nar una trompeta. Me acuerdo, como lección de otro 
anverso, un poquito de lo que decía Eliot acerca de 
que un “poema es un organismo vivo que posee vida 
interior”. Desvelando su análisis en el significado, nos 
lleva a la dura lección de que la experiencia es una fu-
sión de sentimientos y sensaciones que él las categori-
za como oscuras y que “el poeta se dará escasa cuenta 
de lo que comunica; y lo que ha de comunicarse no 
existía antes de que el poema estuviese terminado. La 
comunicación no explica la poesía”. Esto para decir 
que se puede intentar separar las arvejas de oro de 
cada diálogo poético, pero que los valores cercanos 
a los sentimientos deben ser rebajados en su carga 
posible de ambigüedad. Esto, porque el poema debe 
lograr compartirse y dividirse como un pan.

El lenguaje, lo dice la semiótica, es la estructura que 
nos permite experimentar el mundo. “Nunca estamos 
en contacto con la realidad”, dice Oswaldo. Encalada, 
“sino con la interpretación que tenemos de ella, a través 
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del lenguaje”9. Partiendo de esta noción, entendemos 
que la palabra es aquello que racionaliza al mundo, 
permitiéndonos interactuar con él. Pero la poesía pre-
cisamente sobrepasa esa racionalidad para decir lo que 
no puede ser dicho: ese “silencio, desierto, acontecer”, 
como dice Iván Carvajal (2017)10. Lo irracional de 
la estructura racional que la expande… ¿estarías de 
acuerdo?

Estoy de acuerdo con el sentido personal de la poe-
sía. Tal vez nos pusimos excesivamente teóricos y dis-
que pomposos, pero un poema que tiene química con 
el lector mediante pulsiones irracionales, sentimientos 
y emociones abstractas se vuelve hermoso y más com-
plejo de estudiar que la estructura misma del poema o 
los usos/intenciones de su lenguaje. Me gusta pensar 
que el poema también puede bajarse de la mesa fría 
inoxidable donde los que no lo quieren compartir se 
han encargado de tenerlo y, bajo una luz, examinarlo 
detenidamente. Me gusta pensar que el poema, en su 
ejercicio de escarceo, puede acercarse más a la gente 

9  Astudillo, J. C. (2020). Entrevista a Oswaldo Encalada. En J. C. 
Astudillo (Ed.), Las voces que cuentan (pp. 66-79). Universidad del 
Azuay.
10  Carvajal, I. (2017). Trasiegos: Ensayos sobre poesía y crítica. La 
Caracola.
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que no va a los lanzamientos de los libros, que va 
más, de pronto, a los partidos de fútbol, discotecas, 
iglesias y peluquerías de barrio. Estoy de acuerdo en 
reposicionar el mundo mediante el lenguaje que, en 
su libre ejercicio, nos permite la poesía, como auto-
res nos beneficia, vivimos de ello, pero ¿para qué le 
sirve este “nuevo orden” al lector? ¿qué hace con 
esta pretensión el personaje que sostiene nuestros 
poemas? “La comunicación no explica la poesía”. Sí, 
pero tampoco dijo Eliot que se prescindiera de ella. 

Hay en tu poesía una apuesta por el ritmo, me pa-
rece. Una suerte de urgencia que se acelera y genera 
imágenes que se atropellan, sin dejar demasiado tiem-
po al lector para ir sobre ellas… como si jugaras, solo, 
un cadáver exquisito. ¿Qué te preocupa/ocupa más a 
la hora de leer y escribir poesía: el ritmo o la imagen?

Es válida tu apreciación, pero creo que la suerte 
del cadáver exquisito corresponde más al hecho del 
automatismo de las ideas y a mí me pasa lo contrario. 
En mi poesía se genera un título que es la primera 
imagen; a esa imagen y a ese título, por lo general, 
los dejo añejar hasta que el discurso tiene más fun-
damento que la imagen misma. Por lo tanto, creo 
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que la imagen es lo que sale primero, y después es 
una suerte de frase que voy repitiendo y escuchando 
en determinados momentos. Quizá esa reiteración 
me genera un ritmo de ideas, pero no lo cometo con 
intencionalidad aparente.

A la hora de leer poesía, estoy seguro de que dis-
fruto mucho el estilo de cada autor. Cada uno tiene 
cierto ingenio y noción del ritmo y cada uno asesta 
imágenes como tejiendo algo, lo que genera variedad 
para tener de dónde escoger. Por esa indómita varie-
dad es que se sabe que la poesía es hermosa, porque 
no tiene nunca el mismo rostro.

En mi acercamiento, por predilección, a la prosa 
poética, descubrí que el ritmo viene desde otra parte 
que no es solamente el manejo de silencios y métrica. 
Descubrí que la intención de la carga onírica en la 
prosa no deja mucho espacio para el azar, por lo que 
usar el lenguaje como materia prima se vuelve com-
plicado, tomando en cuenta la idea de la precisión. 
Además, existe una posibilidad dentro de la prosa 
poética que te permite ser narrador por momentos, 
y eso me parece maravilloso porque modulas una voz 
distinta frente a la voz personal, unilateral.
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Establecer la voz poética implica, en un mismo y di-
cotómico instante, construir un destinatario, consciente 
o inconscientemente. En tu poesía, es obvio decirlo, ma-
nejas una marcada experimentación con el lenguaje a 
través de cambios drásticos del locus de enunciación, la 
espacialización del texto y todo lo que aquello significa 
(el espacio en blanco como lienzo y los ritmos a través 
de esos espacios) y, me atrevo a sugerir, un uso de refe-
rentes que, indicialmente, amplifican o ramifican los 
sentidos del escrito… Decías líneas atrás que el lector 
puede hacer clic a través de “pulsiones irracionales”: 
¿podríamos pensar en una estética/poética del impacto?

Por supuesto, y hay que saber que todo impacto es 
original en su primera vez. Artaud decía: “Ya no creo 
sino en la evidencia de lo que agita mis médulas, no 
de lo que se dirige a mi razón”. Entonces este impacto 
a primera vista puede ser visto —desde mi poesía— 
como un juego estético, pero existe una idea que pulsa 
cada una de las líneas que sugiero y que amerita una 
lectura atenta entre los locus de enunciación.

“No de lo que se dirige a mi razón”… Asumo que 
Artaud decía eso por la distancia considerable que 
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existía en su obra entre su espíritu y el mundo ma-
terial. Desechar los sentidos del cuerpo y prestarlos 
al espíritu para que sea esta entidad la encargada de 
mirar, percibir, saborear al mundo. Las pulsiones 
irracionales son un acercamiento a las frecuencias 
de nuestra psique que pasan desapercibidas, pero 
que están irremediablemente atentas a las posibili-
dades puestas a favor de cada arte. Un autor genera 
un séquito de lectores que se sienten seducidos por 
la forma en la que ese individuo presiente al espacio 
terrenal. Por eso empecé esta respuesta con Artaud, 
porque —de todos los desvaríos— él viene a ser un 
santo patrón que ordena la ansiedad de la carne pura. 
También reniega de la intelectualidad, lo que deja es-
pacio para la fulguración misma de las cosas.

Octavio Paz, el gran poeta/pensador, acuña el con-
cepto de tradición de la ruptura como aquella continui-
dad que nos invita, de alguna manera, a cortar con lo 
que nos precede y a procurar evidenciar ese corte en las 
formas con las cuales nos relacionamos en la construc-
ción de lo que escribirnos. ¿Has sentido esa necesidad 
para con la tradición poética de la ciudad, del país o 
del mundo?
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Yo no he sido un renegado a tiempo completo, 
debo admitir. Pero parece que hay algo de la palabra 
tradición que llama a ser desecha, aun sabiendo que 
lo mismo hizo —se hará y se seguirá haciendo— el 
grupo Elan en Cuenca, allá en 1940. Siempre el maña-
na parece más prometedor para los poetas, porque ahí 
es donde aún no le sale polvo a la ya vieja modernidad. 
Uno está siempre viendo para el frente: incluso el mis-
mísimo Efraín Jara hablaba de parricidio literario = 
matar al padre. Pero se trata de un corte más profun-
do en el tiempo. Una vez le dije a Issa Aguilar que lo 
que me llamaba la atención de nuestra generación es 
que a nosotros nos tocó ser honestos y dejar la como-
didad a la hora de aceptar nuestras responsabilidades 
sociales, así como aceptamos nuestra escritura. Lo 
que quiero decir con esto es que a todos los colegas 
—y me refiero a todos— nos mueven causas que se 
escapan de una lucha social partidista o un movimien-
to emergente. Son modelos de sensibilidad frente a 
los cuales, como escritores, actuamos de manera más 
instintiva que frente a una corriente estilística; hablo 
de cuidar al otro, procurar oír al amigo, entender la 
destrucción que ordena el paso del tiempo.

En cuanto a la tradición literaria, como te dije al 
inicio, no he sido un renegado a tiempo completo. 
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Me fascino de muchas maneras con el romanticismo 
como con una letra de C Tangana. Y no comparo, 
porque luego me cuelgan por ello, sino hablo más 
bien desde mi capacidad para ser un idiota apasio-
nado. Lo mío nunca ha sido ignorar el origen de las 
cosas, así sea Octavio Paz quien lo plantea, ya que con 
ese señor ni más… ni a la cuadra, como dirían.

La experiencia del COVID-19 nos ha enfrentado o 
ha expuesto, me parece, ante lo mejor y lo peor de nues-
tras formas como sociedad… ¿Tiene cabida, relevancia 
o sentido la poesía en este contexto? ¿Qué significa leer 
y escribir en la pandemia?

No creo que signifique algo necesariamente di-
ferente, sabes. Al menos no desde una relevancia 
vanidosa. La poesía en este país no es valorada desde 
un sentido de gratificación y distracción emocional. 
Entiendo que no se escribe por valoración, pero el 
poema debe partir hacia algún lado. Existencialmente, 
te diría que funciona como un registro. Tal vez pode-
mos pensar que mientras uno escribe tal o tal poema, 
afuera se está acabando el mundo, pero el mundo se 
viene acabando desde siempre. Creo que el registro 
es decirle a la memoria cómo afecta cada hecho a cada 
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generación y saber cómo cada una de estas generacio-
nes constatan la mortalidad, el peligro y responden a 
ello con la brutalidad honesta que trae el pensamien-
to. Cada generación aporta un granito de arena en la 
historia de la poesía universal, pero como todos los 
poetas estamos escribiendo el mismo poema mientras 
vivamos. El asunto se traduce mejor a una línea del 
tiempo en que cada tanto llega alguien y le hace un 
rayón para ubicarse.

Quisiera que compartas los nombres de siete auto-
res u obras que consideres indispensables en tu camino 
como escritor. Comenta el porqué de tres de ellos.

Es injusta la cantidad, pero lo intentaré. 
Mi planta de naranja lima de José Mauro de 

Vasconcelos, porque aprendí que la niñez es más 
desgarradora de lo que uno se acuerda. Fue, además, 
el primer libro que me hizo llorar. 

Toda la obra de Cortázar, porque es el amor tóxico 
de la juventud que siempre debemos superar como 
diría Josué Durán, pero me gusta no hacerle caso.

Toda la obra de Efraín Jara. Me ubicó en un plano 
existencial mucho más exigente con respecto a la 
poesía, mucho más cuidadoso. Cuidar al lenguaje. 
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Me enseñó a ensillar el caballo desbocado que era el 
verso libre.

¡Ah, Artaud! Leerlo es como divagar en un rito 
solar, un oscuro rito que trae centelleantes frases 
repletas de lucidez, por lo que nos plantea ideas en 
la cabeza nunca reveladas.

Dolan Mor, un maestro cubano.
Diana Bellesi, otra maestra que quiero conocer 

algún día.
Kelver Ax trazó una nueva línea larga en la poesía 

ecuatoriana que me dio ganas de seguirla para ver 
dónde termina.
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› Poemas ‹

De El libro de la boca (2022) 

Morder o providencia
[fragmento]

VI
Morder sólidos y ser leves. Así se siente el bostezo en un 
niño cuando una mariposa negra le entra por primera 
vez en toda la boca. Se queda cristalizada, pero se la 
ve rotativa como gutural vibración en la garganta. 
Son segundos. El bicho desde luego aguado, en su 
manifestación desesperada de supervivencia logra 
abrir sus alas, eclosiona, pero la sujeta una presencia 
opuesta. Cada vez más fina, sus alas se comprimen. 
Un hilo de color marrón se desliza por algo que parece 
una tubería. Se la ha tragado. La barriga la recibe y 
miramos apenas un polvo que llega a descomponerse 
en ácido. Hay llantos: así se siente una boca abrirse

el niño aprende de manera irreparable que morder 
es quitar. Es aprehensión de lo que desea cuando se 
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descubre que no se puede tener sin quitar, ya no se 
puede. El niño muerde y después llora. Babea y recorre 
la saliva indirecta o diagonal; se forman corrientes que 
contienen un nuevo orden. Pleno pero vacío, lo que 
entrega lo constituye, la supuesta entrega demorada, 
al fin el bocado en manos de la escasa percatación de 
una madre. Rendición de cuentas

nacía un verbo y era consumación, lo que crece no 
se fatiga, se enreda en razón del secuestro. Sucedió 
la reconfiguración de las comarcas; después pueblos 
palestinos, tribus africanas, indios que tallaban balsas 
con árboles a orillas del río Amazonas. Todos invisibles 
giraban con razón de un funcionamiento. Ejemplo: un 
molino tácito. Todo se ejecutaba y parecía que desde el 
viento. Los indios que tallaban después se dispersaron, 
se volvieron navegantes, conocieron el olfato marino 
y con ello la sal, así empezaron a negar a los nuevos 
profetas. Años más tarde, los incas crearían un rayo 
láser bajo tierra. Mientras que los mayas crearían unas 
cápsulas que estudiarían al sol como unos submarinos 
soportando temperaturas preocupantes

cada tribu nómada empezó a descubrir a la virgen de 
la invisibilidad cuando se les presentaba. Le tallaban 
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cada uno de manera diferente, le decían en sílabas sepa-
radas el balbuceo del trance y se llenaban las bocas de 
amapolas, le decían madre, le rezaban desde las ramas 
murmuradas, pero le gritaban al tallo, le gritaban a la 
tierra; los incas disparaban su rayo láser al cielo y no 
bajaba nadie, los mayas se sumergían en el sol y terco 
sin igual, no podía ser dios si estaba tirado al abismo. 
Cada imperio empezó una virgen collage: una figura 
con collares, otra con báculos dorados, una mujer-fi-
gura dada a su propio mundo, una canasta con frutas 
recogida en el bosque. A veces la virgen es una mujer 
transportada por el misterio de una voz que se queda 
en el patio, la voz de un mullo resbaladizo del rosario 
enredado en el árbol de limones. A veces es siempre 
la misma mujer que ves cuando se abre la puerta en 
casa, a veces un grito de parto, una centena de sapos 
que repiten un rezo hipnótico sobre los círculos de 
agua. Ahí se presentó ella, después de negar el paso a 
la yegua que transportaba su figura. Ahora era una 
Virgen apropiada para cada hueco que nos sobra

VII
Una procesión de gigantes muchedumbres seguía el 
paso de la yegua. Parecía que el animal andaba siguien-
do un arriero imaginario, pero sudaba el cuero del 
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látigo y casi que en cada golpe acertado se pronunciaba 
una oración rítmica. A golpes sabía la yegua que la 
acompañaban. Salía a un sueño y era a otro: llegaría 
a una formación de tierra, le pondrían un nombre y 
la harían acostar. Después de cubrirle los ojos con una 
tela blanca, una piedra en forma de flecha le abriría la 
barriga. Dio unos pasos con miedo, como creyendo que se 
le esfumaban las entrañas enredadas con las pesuñas. 
Tomaba su pelaje colores cándidos, tonos camaleónicos y 
terribles. Yegua que mudaba de piel como una serpiente. 
Así cambió de cuero, de los nervios, 80 veces hasta antes 
de llegar a ese lugar donde sabía que moriría. Salía de 
un sueño. Una voz le exigió que se detenga, una mueca 
que trataba de entusiasmarse se dibujó en el último 
lomo de la yegua. Atrás, una luz muda, un conjunto 
absurdo que se siente como muchos dedos de muchas 
manos uniéndose a la forma del animal. Son tantas 
manos, que tardan en comprender que eso es lo que 
les dará de comer por siglos hasta la saciedad. Ahí 
empezaría el culto a la Virgen de los Invisibles

escrupulosa, la virgen ha respirado y se ha declarado 
arena. Se ha declarado una mano que desciende por la 
fuerza y con otros ojitos perdidos siempre mira para 
un costado como sufriendo la virgen, como líquida 
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de indulto se muerde los labios y se hace agua y es la 
porción de agua que profana el pelícano de ala rota. 
Con la parte más grande, la voluntad de la madre con 
otra boca que tiene, ordena que sobre esta piedra que 
escribimos se ha de construir un templo, un coro de 
voces y retazos destejidos, un jardín indómito y exce-
sivo, pero adiestrado

VIII
Con la parte más grande, la voluntad de la madre con 
otra boca que tiene pronuncia una voz de niña mujer. 
Se desangra su mano y tiene los ojos perdidos de res-
tablecer el sentido correcto de las pestañas izquierdas 
de las violetas. Y si es esa su voluntad, que sea todo 
el corte de la panza de la yegua. Ese corte, ese grito 
final de agonía también dice su nombre. ¿A quién 
serán sacrificados entonces todos tus hijos? ¿también 
nos ven sollozando la cruz, entre clavos niña mujer, 
tu par de ojos parteros? Se desangra tu mano y mira 
cómo han bajado tus hijos de la agonía sin corona de 
espinas, sin dolor incluso 

un lento suspiro. Abriendo sus ojos de escultura, irre-
parable mirada de atención sobre sus criaturas que 
ella aprecia como el conjunto de letras pequeñas que 



74

forman una sombra mayor, así como el murmullo de 
formas caprichosas que daban los estorninos. Ella los 
temía, les echaba sal a los pies y fue entonces cuando 
se escucharon las voces:

IX
—Es complicado detrás de toda escultura blanda.
—Parece que nos mira con temor.
—Con cierto recelo.
—¿Y si damos unos gritos?
La virgen seguía salando los pasos:
—Y oirá, aunque no quisiese este susurro. 
—Oirá claramente y se seguirá asustando.
—La virgen señora se quiere ir, pero lo que creó 
ahora…
—Madre, madre, una mano.
—Madre quiero tener dos lenguas y cabeza de lobo.
—Dos lenguas y recién haber nacido.
—Sí y los dos a la vez…
—Sí.Sí.Sí.
—Es la hora de la cena.
—Dos lenguas para cazar.
Y llovió
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X
También pintaban. Gracias a su fantástica ingeniería 
conocerían su estilo renacentista. En el cielo falso 
pusieron un cristal gigante previamente engrasado y 
dibujado; sobre él tiraban vapor. Encontraban bella 
su manera de evaporarse porque en el proceso otros 
dibujos se revelaban a la vez: serían más fáciles los 
bosques nublados. Sabían que algo de la exhalación 
del interior del cuerpo era más bello que un perfume. 
Prodigioso era algo que sale desde cualquier pro-
fundidad, algo que pueden sentir como el calor en 
sus manos al bostezar o toser. Ellos se olfateaban la 
respiración incesante, la respiración conocida como 
saludo, como la forma de una nariz, aquella distinción 
personal. La desembocadura venía desde adentro: el 
perfume como aroma externo no prevalecía 

también escribieron y la virgen había huido muy 
asustada de lo que pasaba aquí. En estas líneas di-
vididas entre ficción aparente, una especie de seres 
invisibles adictos a la carne descifraría el braille de 
la textura sobre una piel mordida; mirar por exceso 
la transparencia de la saliva. El fragor de la piel fue 
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extracción lechosa, extracción que será espacio que 
no alcanza una bahía. Aquí mismo preguntaron sobre 
el nacimiento del culto y sobre los reyes magos que 
intangibles traspasarían el desierto siguiendo una es-
trella devastada. Y yo sí le creo a Jesús, aquel grandioso 
hombre que está temblando todavía entre todas las 
arcillas 

hay una luz encendida en el cuadro de la virgen. Una 
virgen pintada con la virtuosidad de las manos de 
algún indio de la colonia; una línea de antiguo azul 
sostiene el báculo planetario, una virgen del no ser, 
una virgen del engaño, una virgen de los invisibles 
otra vez mordida por la criatura

en el pecho hay un rumor conocido cuando la miramos 
a los ojos, no es lentitud del río, pero sí algo que nos 
congela. Se escucha la voz de una mujer gritando el 
nombre de su hijo exigiéndolo, pero es la voz de mi 
madre gritando el nombre tuyo, amigo susceptible, 
que miras sin preocupación el viejo rostro que hay en 
esta pared. Es la voz de mi madre, una madre joven 
como tantas y es de verdad que te grita. Ella grita tu 
nombre y el de cada ser sobre esta tierra, lo grita desde 
la cueva del parto, desde el recinto de cabras hasta 
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el coliseo romano donde peleaban con leones. Ella 
te llama como me llamaba de niño, con ese anhelo 
del aire de volverse una burbuja en la miel. Una vez 
nombrados —auguraban los sacerdotes— no volverán 
a ser invisibles en las tierras del hambre.

De Primer conteo de duendes y brujas (2024) 

El duende que recoge ramitas secas del suelo

*
Fuerte verdor alumbrado como crayón de árboles ven-
cidos / como retroceder en la caminata de su sendero 
/ como atenuar la mirada sobre restos a los que me 
apremio y con los que explico mi corazón en forma de 
mango / reptar sobre el suelo me lleva con mis antepa-
sados que corrían como animales de cuatro patas con 
el pecho arrastrado / tremenda alteración del orden 
para los duendes / bien podría decirlo / me tienen 
como el loquito / el diferente / el sin oficio / el chiro 
/ para mí es una diferenciación clarísima el verdor / el 
café seco de lo insalvable / el gris de la vejez / las tiendas 
de los campistas entre los mirlos y yo acercándome con 
mucho cuidado de no ser descubierto / no es como el 
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suceso de comparación terrenal / para mí no es color 
sobre color lo que va / para mí no son sonidos con 
sonidos lo que se compara / no hay homogeneidad 
para lo obsoleto / solo restos / solo maderitas secas a 
las que alguien debe otorgarles proyectos de escuela / 
huella de sonido que tintinea en una morada / duermo 
afuera en posesión de todo lo viviente / hago fogatas 
y continúo / hago sacrificios / corto un dedo / me 
crecen dos / crecen todo el tiempo hasta flexionarse 
como lo hacen esas maderitas caídas y desvencijadas / 
a veces las uso / a veces son mi casa / una cama sobre 
el barro / una rodilla rompiendo el cuerpo de una 
maderita para poder llevarla / saltos que se dan contra 
los troncos más gruesos hasta reducirlos / rotos en su 
posibilidad / rotos por mi infausta espiritualización de 
este don / la contusión que parte desde cada fractura / 
carga al hombro algo molesto y sigue / mezcla de jarcia 
para su velero y mi especie humedece la resequedad 
de toda ramita caída / mi especie de tránsito / no me 
establezco / busco y busco y busco

**
Hasta encontrar y mirar cada maderita posible / ate-
sorarla / volverla un agónico instante de idealización 
/ igual romperla / de acuerdo / llevarla atrás en la 
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espalda con estilo / agitado entre la caminata / an-
gustiado por las horas de luz que me quedan / eso sí / 
hasta encontrar el palacio que construí en un recoveco 
secreto contra una piedra enorme en la montaña / 
ahí pude instalar mi palacio soñado / hasta allá me 
dirijo devotamente en nombre de mi trabajo y con 
los restos que reciben segunda oportunidad ante la 
primera mudanza / es así / si yo mudo de extremida-
des y de piel esperaría por lo menos que alguien me 
recogiera y en mi segunda vida / ser nuevamente / estar 
nuevamente / en segunda vida / todo por recoger en 
mí / todo por recoger en lo que resto / cada ocasión 
de relectura / no decaer ante lo residual/ eternizarse 
en la posibilidad de ser una ramita seca ante la persona 
que quiera hacer de mí caña de pescar o para el pinzón 
carpintero lo que usaría con su pico para sacar larvas 
/ madera de cruz / columna de refugio / vértebra re-
cogida en su reciclaje/ hasta que la segunda vida nos 
encuentre más útiles / para eso quedan los huesos

***
Si hay contradicción en lo que parece tu destino / 
detente / si sientes el pinchazo en la planta del pie no 
concedas el siguiente paso / mira lo que has dejado caer 
cuando avanzabas y con eso descubre que el camino 
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no está hacia adelante ni hacia atrás / no hay punto de 
llegada aparente en este círculo / apenas un viandante

El duende que amaba las playas lejanas
*
Un viaje transatlántico es una playa lejana / lo es la 
nariz de la loba marina mientras delira con el aroma 
frotado contra la arena de su cría / lo es también mi 
anhelo de construir un modelo a escala / hecho de 
camisetas viejas / de una gaviota que reseca contra 
la caña de guadua su última emplumada / una playa 
lejana / diría en mi posición de extraviado al desper-
tarme dentro de la caracola / es para mí decir / soy un 
extranjero y lo digo con presciencia antes de que me 
muevan y deje colgada la bata de la medusa en un lugar 
en que jamás podría encontrarla / es para mí una playa 
lejana un monumento silencioso frente a la infinidad 
de cosas bellas que después son solo cosas numeradas 
en una lista de recomendaciones / es una playa lejana 
lo que olvida / es a dónde se va para olvidar / es a 
dónde va el huevo del tiburón totalmente invisible / 
es a dónde fue el periodo devónico y el silúrico / qué 
playa tan lejana es el pasado / el transcurrir de la sal 
a su agendada tarea de ser espejo/ entonces tomo mi 
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sombrero con ferocidad / porque el viejo que sopla 
en esta playa me perturba y cuando miro a la tromba 
marina/ aquel invertebrado de aire / busca trasladarme 
a otro pasado / a otra playa donde dejaré olvidadas 
mis iniciales que tanto quería enterrar / descubro 
que asisto para olvidar el estímulo del daño / en otra 
playa dejaré lo que he transformado de mí para amar 
a la nueva / una playa lejana es esa bruma de hongo 
venenoso / aspiro o duermo / más esporas / hasta 
encontrarme en otra forma / olvidando a dónde iba 
y por qué

**
Una playa lejana es el nombre de Ctesias / cuyo afán 
literario se sobreponía a la labor verosímil de la historia 
de la India / entonces mi caracola trata de rememorar-
lo entre su fantasía / porque personas así han existido 
y existirán / yo mismo soy un poco Ctesias con este 
relato de mi playa lejana / yo mismo me exagero y me 
vulnero / repliego mis afanes enormes de jugar con lo 
que puedo decir / esa playa lejana llamada Ficción está 
en las ojeras de Clarice Lispector / lugar al que asisten 
filósofos y quimeras para tumbarse sobre la arena y 
mirar todos los hallazgos de sus largas tareas epicúreas 
/ eso es otra playa / otro silencio hedonista / pero yo 
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/ duende atesorado / pongo al sol contra mi cara / así 
me inmiscuya en un largo viaje sentimental / sea esa / 
playa toda cubierta de algas de un rosado manchado 
con marcador permanente o de un rompeolas que 
cuelga en la pared de algún putero / sea esa / la forma 
en que me alejo de lo peyorativo sobre la nostalgia 
agónica que padezco / propensión sobre mi playa 
lejana que también es una forma de aislarme / pero 
yo resoplo como un camello agónico/ cabalgo con las 
jorobas saladas de mi animal / subiendo y rodando por 
la arena / olvidando desde donde saltamos / señora 
Nostalgia / mi playa lejana es para mí decir / tuve tus 
hijos e hijas / tuve tu amor y lo volteé de patas y lo 
subí por las colinas mientras reían tranquilos como 
niñitos cristianos / es para mí decir / tuve tus besitos 
suspirados / dormidos sobre los almohadones de cada 
duna conservada por los moluscos sacrificados que 
salieron a perder sus extremidades en un frenesí sexual 
/ así me inmiscuya este atrevimiento de sentir con 
mucha pena / resoplo / realiento / reescribo inicial 
por inicial / mi dedo retiene el oro que toqué cuando 
era propiedad de una reina / ese levísimo vestido que 
ya no está ahí / sea esa prenda mi playa lejana / a veces 
Hermolina / a veces Sumpa / es el nombre de muchos 
años cuando lo más lejano pasa lento / lo más pesado 
/ no sé / pero empieza a despedirte
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***
Si olvido podría acelerar y bailar alegremente toda la 
noche / bebería litros de agua de canela desde las botas 
más sucias de los agricultores / sería mío el placer de 
yacer en medio de una borrachera después de una 
fogata / aquí mismo / podría hacerlo en conmisera-
ción de mi extranjero esqueleto / migración de un 
pueblo entero / migración de mi condición / una 
vez fuera de este país nos queda olvidar su historia 
/ no hubo nunca más un duende migratorio donde 
hubo alguna vez la costumbre de meter una despedida 
completa en una flor de farol chino

La bruja de los abrazos

I
Enredaderas emergieron hasta el cielo, desde la semilla 
que dejó caer la despulgada caricia del babuino. Una 
mata inmensa y desgranada se aproximaba a toda 
forma de vida o cuerpo sostenido en las alturas de un 
páramo. Gracias a ese esqueleto tenebroso, correspon-
dido con la fortaleza del cuerpo de enredaderas, creció 
una esperanza de vida. Se formó, ante un chasquido 
de años, una selva entera de triciclos que flotaban con 
hilos desde las nubes hasta asentarse en el páramo. 
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En un acto desastroso de la naturaleza y, desde el 
nudo principal, en la variedad de las profundidades 
aéreas, atada a la misma tenacidad de la nube y al agua, 
jugando con su pelo y aislada en el nudo perfecto de la 
tormenta, despertaba, muy mareada por sus cataratas, 
una brujita de ojitos ciegos que abrazaba con muchas 
fuerzas el esqueleto de un french poodle.

II
Tengo la historia que puedo contar. En mi caso, tengo 
la historia que me permite medir cómo se desenvuel-
ve el concepto que se aleja de la caricia y termina en 
una subasta pública de afecto, recogiendo los brazos, 
para fulminarlos en la forma de un capullo que no 
había dejado ni querido ni cesado de tocar. Carta. 
Cada una de las arrugas se sabían diferentes tonos, al 
aspirar, con llamas distintas, lo que consumen a las 
brujas: los calderos. Yo era capaz de dirigirles la palabra 
y escuchaba desde arriba la selva de triciclos como un 
amenazante recordatorio sobre la peligrosa alianza 
de los contrarios. Carta. Otra vez, vos y yo no hemos 
dejado de mirarnos. Carta de respuesta. Asistir a cada 
una de las pausas de la justicia poética: en la zona de 
hidratación varias personas piden el látigo al ver la 
carnadura. Es así que queda esta desventurada manera 
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mía de ponerme en contra, darle la espalda a lo que 
nos descascara a latigazos. Te invoco, te prometo mi 
mano y nos encontramos. Te sujeto contra mi pecho 
con envión, sobre la hoja caída de tu peso. Por entre 
las columnas del teatro nos espían. ¿Cuál es el movi-
miento muscular contrario a un abrazo prometido? 
¿Y si estuviéramos muriendo desde la lentitud de no 
soltarnos a ese cuerpo rancio? ¿Hasta que dejemos de 
abrazar al olmo por miedo a ser lo inamovible en su 
transfiguración? Una vez me abracé a la g de garúa, no 
distinguía más que una tira gris y apenas visible que 
me elevó por los aires y que no me soltaba, subiéndo-
me altísimo, achicando al mundo desde este abrazo 
a la cargazón, desde este abrazo que se fundía, que se 
volvía, en tiempo real, olmo o taxidermia.

III
Este instante nos contiene a todos. Espacio de su 
espacio. Varias etapas de una luna creciente, hasta que 
se asoma en la redondez de su psicodelia noir. Omite 
por ignorancia el respiro, omite y resbala al rincón 
íntimo, a fuerza de un cuerpo sobre otro, pensando 
desde el cuerpo, apretando seguro. El tiempo del uno 
sobre el otro, el calor del otro sobre uno, cada instante 
comprometido. Te abrazo aquí, donde cada vez que 
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contengas un cuerpo los contendrás a todos, cada uno 
al comienzo y cada uno al f inal. Abrazo delicioso, 
nosotros dos, nuestras biografías, nuestros retratos, 
nuestros estuarios, nuestro envejecido retiro. Te suelto 
y me pongo vieja.

La bruja más bruja

I
Decir que fue, decir que aquí estaba antes. Una 
bruja apoyada contra el borde del telar encantado 
procedió, durante su juventud —saliendo apenas 
de la infancia—, a elaborar una pollera cerca de las 
variables encantadas del pelaje de los unicornios. La 
había domado con mirada de madre aplacadora. A 
su lomo logró revestirlo con forsitias y le echó cera 
caliente. Era un unicornio hembra. Se sacudió con es-
truendo de animal de cuatro patas bañado y dejó caer 
su pelaje de manera uniforme, casi estaba petrificada. 
De inmediato, al animal le nació una nueva capa de 
pelos y se entregó a la noche del bosque, huyendo de 
su experiencia reciente y pateando al aire. La bruja, 
rápido recogió el lomo que había caído, lo envolvió 
con un hilo tosco y lo llevó al telar encantado. Durante 
noches enteras, pasó con una varita encendiendo las 



87

Sin atajos: poesía cuencana de los últimos veinte años

reliquias de su propia casa, para hacerse compañía. 
Cada hora ajustaba la pollera pequeña, parecía que 
la prenda sería suya, hasta que recogió las esmeraldas 
entre los diques elaborados por los centauros. De las 
lenguas de las salamandras rojas sacaría un poco de 
tintura. No había bayeta. Había petróleo. Un pozo. 
El telar seguía recibiendo, en puntadas, cada artículo 
mágico para que la prenda tuviera todavía mayor re-
sistencia al azul infinito que era la noche bañada de 
bosque. Finalmente, tras días de espera, estuvo lista la 
pollera. La mañana despertó y con ella un llanto. Los 
picaflores ejercitaron el vuelo y el llanto fluía entre 
brote de tierra, croar y gorjeo. Yo había despertado. 
El grito era yo. Sobre mi nacimiento, decir que fue, 
que estaba antes alumbrada sobre una pollera y sus 
anillos: por cada color, un encargo de vida.

II
No había bayeta. Había petróleo. Había crecido. 
No había consuelo de tontos. Había dinero. Había 
bienaventuranza. No había magia. Había acupuntura. 
Había una bruja sentada que escuchaba a sus socios. 
No había consenso. Había un pie sobre la cuerda floja. 
Había mordido a uno de los socios, cuando insinuó le-
vemente sobre su interés de vender el pozo de petróleo. 
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Ella lo usaba únicamente para bañar a su fénix. La 
bruja se levantó rápido y con fastidio miró a los ojos 
a cada uno, lo hizo una última vez, antes de conver-
tirlos en troncos secos. Después, echó los troncos a la 
fogata que llevaba encendida desde el nacimiento de 
cinco generaciones anteriores. Entonces, se maravilló 
cuando sus ojos se iluminaron tras el crecimiento de 
la llama heredada. Sonrió y dijo, mientras recibía más 
cerca el calor de las brasas: “Pobres, para nosotras el 
petróleo no tiene ningún valor más que producir calor 
y fuego. Pero el fuego, eso sí, las brujas hacemos cosas 
muy extremas por el fuego”.

III
Contra la llama alimentada de troncos, seguía su mo-
nólogo: “Suelen ser esas cosas de la vida, por eso quiero 
contarles que la mía se trata de la herencia, de lo que 
he recibido. Amigas lejanas de todo, tranquilidad es 
lo que yo pediría. Esto de recibir la nacionalidad y 
los valores ciudadanos no es otra manera de conocer 
el valor verdadero de la renuncia, por eso, a mí no 
me vengan a joder. Si se desean aprovechar de mí, los 
mando directo a la llama de mi familia, que ha estado 
enervada gracias a más renuncias. Soy la bruja suma 
de las demás brujas y de las que me han permitido 
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la continuidad de mi propia historia. No les voy a 
mentir, ya me está tentando la idea del dinero que 
querían darme por mi pozo de petróleo. Lo pienso, 
porque yo sí quiero ser olvidada, sí quiero ser parte 
del pasado, pero también admito que me gusta pensar 
en hilar la pollera, para la siguiente pobre que deba 
llevar esta prenda como seña de encargo: un anillo 
sobre este bordado es cada vida. Cuenten ustedes. Es 
difícil romper la herencia, cuando eso de la conste-
lación, lo diré de una vez, es un relato fácil. Lo único 
que sumará, viejitas mías, sobre nuestra historia, será 
abollar la tradición territorial. Cansarse y mudarse del 
barrio, a todos les viene bien. Hasta en el renegar algo 
se entrega: porciones de ritos antiguos no deleznables. 
Hace mucho, cada bruja condenada a muerte cami-
naba al cadalso y dejaba sus mejores recuerdos panza 
arriba, arponeados en una lanza contra las estrellas. 
Es lo que doy, porque es lo que he recibido”.





Camila Peña Abril
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“Abordo mi experiencia poética desde el tiempo 
vertical, desde la necesidad de que la palabra que se 
escribe pertenezca a un instante eterno, y desde las 

imágenes…”

1995. Máster en Estudios Artísticos, Literarios 
y de la Cultura. Ganadora del II Premio de Poesía 
Hispanoamericana Francisco Ruiz Udiel con el poe-
mario Jardín transparente, publicado en Valparaíso 
Ediciones (2021), traducido al inglés por la sede esta-
dounidense de la misma editorial (2022) y presentado 
en la Universidad de Virginia. Publicó su segundo 
poemario Erma junto a La Caída Editorial (2022), 
obra que fue llevada a la danza-teatro por la autora 
(2025). Recibió la presea Dra. Matilde Hidalgo de 
Procel por la Asamblea Nacional del Ecuador (2020) 
y la presea Huayna Cápac por el Gobierno Provincial 
del Azuay (2023). Es la fundadora de Oceánico, un 
laboratorio literario en el que dicta talleres interdis-
ciplinarios de escritura. Actualmente, estudia una 
maestría en Filosofía para los Retos Contemporáneos 
en la Universidad Abierta de Cataluña.
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› Entrevista ‹

Vamos a empezar con todos los atajos: ¿para qué 
escribir poesía? La pregunta más simple e imposible, 
me parece. Y debería acompañarla con otras de igual 
raigambre: ¿tiene algún sentido escribir poesía?, ¿desde 
dónde abordas tu experiencia poética?, ¿lo piensas al 
hacerlo, o te interesa hacerlo?

Me parece que solo se pueden realizar pequeños 
acercamientos a la primera pregunta. Para mí, se 
escribe poesía para desvelar pequeñísimas capas de 
realidad, instantes donde lo existente muestra su ver-
dadera forma. Para el que escribe poesía tiene sentido 
hacerlo porque no puede ser de otra manera: el oficio 
está en su piel, en su manera de concebir el mundo; 
para el que no escribe poesía quizá no tenga mucho 
sentido, pero debería, porque la poesía es un grito, un 
instante que nace y muere eternamente.

Abordo mi experiencia poética desde el tiempo 
vertical, desde la necesidad de que la palabra que se 
escribe pertenezca a un instante eterno, y desde las 
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imágenes. También desde una emoción específica me 
planteo preguntas como, por ejemplo, actualmente 
me encuentro pensando en el cuerpo y en su fun-
cionalidad, desde la experiencia del dolor. Sitúo esta 
pregunta en un escenario, me lleno de sus imágenes 
e intento responderme. Pienso en mi manera de 
abordar la experiencia poética, pero no demasiado; 
y todas estas respuestas son breves acercamientos de 
una persona que recién inicia su camino. Estas res-
puestas cambiarán, como yo, con el paso del tiempo.

“Un instante que nace y muere eternamente…”. Me 
encanta la profundidad de este enunciado; me convi-
da pensar en la noción atemporal del acto poético, eso 
que Octavio Paz decía del instante que se condensa, 
eterniza y sostiene a través de la poesía deshaciendo la 
noción de linealidad temporal y su progresión: esa ca-
pacidad de volverse sobre un presente continuo, espiral. 
Me intriga, en la misma idea, esa suerte de diálogo que 
asumes al escribir para, como dices, plantearte pregun-
tas y tentar respuestas. Mi pregunta: ¿es el lenguaje, su 
trato, el que abre las respuestas quizá insospechadas? 
Me refiero a esa capacidad del lenguaje de pensar, si 
se quiere, solo. ¿Te ha pasado?
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Justamente me refiero a ese tipo de temporalidad. 
Sobre la pregunta, me parece que la exploración nos 
lleva casi siempre a lugares insospechados. Para mí, 
la poesía es el ejercicio que describe Olga Orozco11 

en estos versos:
Mis refugios más bellos son sitios solitarios a los que 
nadie va
y en los que solo hay sombras que se animan cuando 
soy la hechicera. (p. 293)
Aquí las sombras pueden ser el lenguaje, pero a mí 

me parece que necesitan su hechicera; no se manifies-
tan de manera solitaria. Me gusta creer que convertir 
el lenguaje en una herramienta humaniza el ejercicio 
poético. Yo no considero que el poeta sea un ser ilu-
minado; requiere una mayor conexión con su mundo 
interior porque sin este no existe poesía, pero es un 
oficio como cualquier otro. Aun así las experiencias 
que se tienen trabajando con las palabras tienen pode-
res importantes, como la creación de refugios y como 
el ejercicio de encontrar respuestas.

La escritura es magia, desde sus inicios. Basta recor-
dar que la palabra es, ante todo, la primera metáfora 
sobre el mundo… ¿Qué palabra buscas en medio de la 

11  Olga Orozco. (2019). Poesía completa. Adriana Hidalgo editorial.
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experiencia colectiva que enfrentamos en estos tiempos 
convulsos, en medio de una pandemia que lo ha resig-
nificado todo, o que pareciera hacerlo?... Me refiero 
a que, como bien decías, la palabra y sus refugios nos 
exigen un ir hacia dentro, para entender o enfrentar 
o lidiar con lo que está afuera. Si acordamos esto, pre-
gunto: ¿qué hace la poesía, en general, y tu poesía, en 
particular, para habitar la experiencia de este mundo?

Desde muy pequeña, la poesía ha significado un 
refugio. Siempre he estado en la búsqueda de versos 
que hagan la experiencia humana más llevadera, me 
los aprendo de memoria sin querer y después los re-
cito en mi cabeza (o en voz alta) durante el día. En la 
actualidad, el verso que tengo grabado es de Louise 
Glück12. Dice: “Es sin duda un honor acercarse al 
final creyendo aún en algo” (p. 25).

Me repito a mí misma “acercarse al final creyendo 
aún en algo”, y estoy tranquila.

Mi existencia se construyó desde muy niña con 
base en los libros, en la madrugada eran mi refugio 
y lo siguen siendo. Ante la enfermedad, libros; ante 
la tristeza, libros. Más que palabras que digan por 
mí, busco imágenes que sean más grandes que mi 

12  Louise Glück. (2011). Averno. Editorial Pre-textos.
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realidad, como en esta misma obra de esta autora, 
una niña incendia un campo. Es fuerte, emocionante, 
existe en esas páginas y ahora existe en mí.

En mi poesía, sano y vuelvo a abrir la herida, juego 
con el lenguaje, experimento. En Jardín transparente 
traté de entender cómo funciona la nostalgia; cómo 
se siente vivir en un mundo en el que no se escucha 
la voz de los niños; quise crear al jardinero, un ser 
que entiende la compasión y deambula en esas tierras 
sintiendo un dolor divino. En mi poesía grito y susu-
rro; y, por suerte, me salgo de mis posibles primeros 
planteamientos.

En la lectura de Jardín transparente, el poemario 
con el que ganaste el II Premio de poesía hispanoame-
ricana Francisco Ruiz Udiel, me llamó mucho la aten-
ción el poder de síntesis (que tanto reclamó Friederich) 
con el que consigues abrir muchas, muchísimas aris-
tas. Esa sensación de casa de espejos en muchas de las 
imágenes que tejes me lleva a pensar en los procesos 
de edición que llevas adelante, porque encuentro una 
suerte de diálogos que siguen, continuos, tejiendo dudas 
(el recurso, interesantísimo, de las notas al pie como 
estructura dialogal casi escondida). ¿Cómo los concibes? 
¿Cómo decides un poema o la imagen que buscabas 
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a partir de esas voces que parecen platicar consigo 
mismas?

Las notas al pie de página buscan ser eso: voces. 
Al inicio del poemario menciono que el jardín es 
“un coro de voces ahogadas”; por esto el juego con 
las personas gramaticales y principalmente con el “yo” 
que siente junto a los lobos y a los niños. Existe una 
evolución o desarrollo de las voces que acompaña los 
cambios de la sensación que maneja el libro. Esa nos-
talgia destructora, que después de atravesar la sangre y 
el canto, llega a un sitio en el que los seres “se niegan 
a morir y caminan”; es decir: la nostalgia llega a su 
final transparencia.

Trabajo con base en sensaciones, elijo una, la estu-
dio y al escribir el poema utilizo mucha lectura en voz 
alta que me permita entender el jardín, por ejemplo, 
como una sola melodía. Para desarrollar mi capacidad 
de crear imágenes leo y estoy atenta al mundo lo más 
posible. En este libro, las imágenes ya estaban con-
migo. Son mi imaginario inicial desde mi infancia.

Lo que sucedió con la extensión de los poemas y 
ese “poder de síntesis” es que, primero, me costaba 
mucho decidir que estaban terminados. (Ahora debo 
confesar que me asusta un poco leerlos). Me enfoqué 
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nuevamente en la sensación y en el tema de la voz: 
quería muchos susurros, gritos, cantos, todos en un 
solo organismo vivo. Para mí, el jardín tiene vida, pero 
mis análisis u observaciones terminan en el instante 
en el que el lector tiene el poema en sus manos. Su 
mirada será la última escritura y será él quien termine 
de escribir el libro. 

¿Cuál es tu relación con la poesía ecuatoriana y, en 
particular, con la cuencana?

Mónica Ojeda y Yuliana Ortiz son dos de mis poe-
tas favoritas; nunca he encontrado textos que me ha-
blen tan de cerca como los suyos. En Canciones desde 
el fin del mundo, de Yuliana, encontré un lugar al que 
siempre regresar y el poemario Historia de la leche de 
Mónica fue mi compañía mientras escribía el Jardín.

Siento una admiración enorme por el trabajo de 
nuestros poetas, por la fortaleza de las nuevas voces 
que nacen del Ecuador y de Cuenca. Admiro el traba-
jo de Issa Aguilar, Agustín Molina, Rosalía Vázquez, 
y de Natalia García, que se dedica a una narrativa 
que nace desde la más hermosa poesía y observación. 
Siento que las nuevas generaciones tienen una manera 
distinta de relacionarse, con apoyo mutuo y amistad.
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La experiencia del COVID-19 nos ha enfrentado o 
ha expuesto, me parece, ante lo mejor y lo peor de nues-
tras formas como sociedad… ¿Tiene cabida, relevancia 
o sentido la poesía en este contexto? ¿Qué significa leer 
y escribir en la pandemia?

La poesía siempre tiene cabida cuando es vista 
como un oficio, cuando se bajan las artes de la idea-
lización para colocarlas como trabajos. Leer y escribir 
en pandemia no significa nada más que seguir traba-
jando. Es cierto que en la lectura se puede encontrar 
consuelo, que en la escritura se puede resolver, ima-
ginar; pero eso tiene que ver con un proceso muy 
personal.

Quisiera que compartas los nombres de siete auto-
res u obras que consideres indispensables en tu camino 
como escritora. Comenta el porqué de tres de ellos.

Marosa di Giorgio, Alejandra Pizarnik, Anne 
Carson, Mónica Ojeda, Alessandro Baricco, Antonio 
Gamoneda y Marguerite Duras.

Leí Hiroshima mon amour y después miré la pe-
lícula, al mismo tiempo que leía el guion. Fue una 
experiencia lo suficientemente devastadora como para 
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decidirme a volver a estudiar francés. Estoy en cuar-
to nivel solo para poder leer los libros de Marguerite 
Duras en su idioma original.

Por su parte, Marosa di Giorgio entra a su bosque 
y nos ofrece la sensualidad de lo natural bajo una luz 
violeta. Es completamente nueva, dulce, es la reinter-
pretación de la infancia a través de un mundo que no 
tiene nada que ver con el que habitamos.

El libro Historia de la leche de Mónica Ojeda fue 
mi compañía, y talismán, mientras terminaba de es-
cribir Jardín transparente. Admiro su exploración 
del lenguaje, su acercamiento a que las palabras se 
conviertan en una expresión casi perfecta.

Mi decisión al elegir estos nombres va mucho 
más allá de un valor intelectual. Estas autoras me han 
conmovido y ofrecido algo que no imaginaba posi-
ble. Ellas son gran parte de mi experiencia literaria. 
Alimentan mi ilusión de seguir escribiendo porque 
las posibilidades son infinitas. 
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› Poemas ‹ 

De la serie El altar de la mujer sin huesos

El altar de la mujer sin huesos

Este es el altar de la mujer sin huesos, pero los crujidos 
suenan. Solo somos en el espejo del agua, dice él y dibuja 
una estrella en su mano. Acostada sobre imágenes, la 
predilección de su propia pérdida se mueve entre sus 
dedos como espuma. De su aliento salen pequeños 
cristales violeta que hieren. 

Algunas noches sueña con ser crustáceo, en un mar 
negro que no conoce la arena. Las olas la llevan y 
ella quiere liberarse de su caparazón. Quiere ser agua 
espesa, corriente que no desemboca en ninguna parte. 
Se despierta pensando para qué sirve su cuerpo. 

Por la mañana, el aire todavía sangra. Los niños 
colocan estrellas de mar rotas en su cama. Ella les 
muestra su mano vacía, dice aquí estuvo él y la luz 
salía de mi espalda. Pequeños dedos tocan sus yemas 
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en silencio, no entienden la herida del aire y corren al 
agua en la hora roja del sol. 

Talismanes
En el día de los párpados cosidos, de los párpados 
cuervos. Una pequeña luz entre los ojos y ese animal 
con tentáculos que recorre su altar pero no la toca. 
Flores, flores, como medicina. El olor amargo de su 
recorrido y ella sin abrir los ojos. Flores, flores, como 
talismanes. El sonido de los tentáculos, la respiración 
que consume sus cristales. 

Su estrella
Al verla, el primer niño lame sus rodillas saladas. Este 
es mi hogar, en este sabor mi madre me habló de la 
mujer sin huesos, de la urgencia que tenía de romper 
el aire. En su altar, la mujer no puede abrir los ojos. 
El niño se acerca a la ventana. Coloca una estrella y 
se da cuenta que duele. Rompe dos de sus puntas.

Él cabalga entre algas azules
Recostada sobre flores con espinas. Desde su cuerpo, ese 
húmedo artefacto para coser la carne, recorre esternones, 
clavículas y costillas. Partes de hombres que acomoda 
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hasta sentir la sal. Hasta encontrar entre sus labios el 
sabor de un hueco en donde vivir. 

Él cabalga entre algas azules en el agua de la trans-
parencia. Su caballo es de fuego. Las algas lo idola-
tran, lo llaman padre. Ella toca su pecho y nace una 
estrella diminuta. La besa en busca de sal, pero no 
encuentra nada.

Él cabalga entre algas azules. La estrella lastima con 
ausencia frágil, esta noche una costilla, mañana una 
boca abierta y después. Él cabalga entre algas azules. 
Después un corazón que bombea azul y la idolatra, 
la llama diosa. Él cabalga entre algas azules. Lanza 
conchas en su pecho desnudo, busca que se acomoden 
hasta el nacimiento de un lenguaje. Él cabalga entre 
algas azules. El único hogar es su propia sal. 

Anotación
Escribe entre cristales, después besa sus dedos, los 
limpia de lenguaje. 

Al irme me sentirás en el agua
el placer de mi fragilidad 
será poco, 
el aire se limpiará de sangre. 
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De Jardín transparente (2021)13

Más allá de la flor azul la hilera de crisálidas.

Más allá de la hilera de crisálidas el llanto del niño 
mudo.

El jardinero pasa. Las manos del niño se abren de 
su posición de rezo, muestran pequeños pedazos 
de materia tornasol. Entre sus dedos el veneno: lo 
natural en su violencia inmóvil. Las voces se elevan 
desde cuerpos pequeños con alas. El jardinero limpia 
las plumas con agua de lluvia. Escucha su canto incen-
diario como lo único que es bueno. Al niño mudo lo 
nombra guardián de la tierra del canto y coloca una 
flor amarilla en sus omóplatos.

*
Después de la tercera colina el ser dorado se entrega 
al polvo. Corro para no morirme, con el sabor del 
amor en el centro de la lengua. Las plantas son madres 
también, sus mandíbulas lloran mi cuerpo. Toco sus 
dientes con mis labios, este es el beso final, esta es mi 
forma más perfecta.

13  Publicado por Valparaíso Ediciones.
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Como un animal salvaje amo lo que queda des-
pués de la sangre.

*
El niño mira en el hongo al padre, muerde y sueña en 
el agua. El ritmo de las gotas no desafía nada (pero 
no le temen a la muerte en forma de manos) no le 
temen a su cercanía. Lame las gotas buscando la luz. 
Su nueva voz no tiene miedo.

De la serie Hacia lo mínimo (inédito)

Levanto al escarabajo y la imagen enreda la forma. Los 
dos tenemos órganos de luz en el abdomen. Ambos 
escondimos la membrana o debilidad que nos eleva. 
Los cuerpos que se endurecen piden permanecer. 
Suavizarse es liberar el discurso. Sé que las raíces ex-
puestas significan que algo ha muerto. Sé que escribir 
es un rezo a la materia. Debía llegar a la observación 
mínima. Anotar que fuimos.

*
Hay una desolación original de quien descubre 
los nombres. Está la primera impresión: un ser 
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pequeño y dorado camina lento. Cambia con la 
luz. Seguida del lenguaje: escarabajo. Después, las 

imágenes conforman el ser y la palabra delimita una 
realidad simple. Solo se regresa a ese mundo inicial 

con la pérdida porque el tiempo de los insectos es el 
del amor.

*
Escribo todo lo que hacemos es ficción y respondes 
es fingir. La casa se quema. Solo la iridiscencia del 
escarabajo sobrevive al escombro. Chrysina argen-
teola suele habitar bosques de pinos y ahora pasea 

por mi cuerpo. Está aquí o nunca se fue.
La que pierde su hogar es una niña.

*
Cuando el instante contemplativo se convierte en 
piel, percibo desde el verde. Las líneas de las hojas 

guían el tacto y mi animal interior muerde, desde su 
intención primaria,

un conocimiento parecido a la fe.
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De Erma (2022)

¿Qué espacio ocupa el alma de una criatura? 
¿Quién traza los límites? 
¿Es el verbo? 
¿Es desear? 

La que soporta el vacío, abre el paisaje. Se dice a sí 
misma: eres el rojo, eres el amor en su origen.

*
El ritmo de la naturaleza no se acopla a ningún intento
del presente. Existir desde la contemplación extendida
es la manera más cercana de conocer.

Las mariposas no entienden la llama.
Erma se incendia al contacto
por este reflejo, su necesidad de situarse.

*
Sé que la ausencia de vuelo se asemeja a ciertas
adoraciones, pero siento el lugar de la divinidad en la
pureza de lo roto.
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Alguien abandona unas alas.
Es suficiente,
el gesto tiene la naturaleza propia de dios.

*
Hécate,
Te rezan las voces cavernosas, las que conjuran.
Luz, musgo mitológico, estramonio. Te temen por el
poder mínimo de una palabra en movimiento.

Tengo en el pecho una mandrágora, se alimenta del
cetro de agua, ¿se fusiona? No veo mis dedos, hojas
azules y flores llegan a la orilla.

La mente habita uniones.
La sangre contiene al otro.
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“A mí la poesía me ha destruido y me ha vuelto 
a armar un montón de veces, más al leerla que al 

escribirla…”

1988. Periodista, escritora y editora. Ha escrito los 
libros de poemas Con M de Mote se escribe Mojigata 
(La Caída, 2018), Poliamor Town (Ganador de la con-
vocatoria para publicaciones de la Casa de la Cultura 
Núcleo del Azuay, 2020) y Dos tragos de sinestesia 
(Premio Nacional de Poesía César Dávila Andrade, 
2022). Actualmente dirige la Unidad Editorial y de 
Publicaciones de la CCE Azuay y la revista digital 
Monda & Lironda. 
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› Entrevista ‹

Vamos a empezar con todos los atajos: ¿para qué 
escribir poesía? La pregunta más simple e imposible, 
me parece.

Totalmente imposible y de respuesta ambigua, 
además; una respuesta que sufre un poco de contor-
siones cada vez que alguien nos aborda. En principio, 
creo que los seres humanos nos equivocamos muchí-
simo al creer que podemos sentir amor únicamente 
por otras personas. Estoy convencida de que ese amor 
se traduce con mayor alcance en las cosas que ama-
mos hacer. Con eso de “mayor alcance” me refiero a 
que es muy improbable que termine. A mí me pasa 
esto con el periodismo y la poesía. La diferencia está 
en que, con la segunda, siento una libertad que no 
me ha permitido o no me he permitido nunca con 
el primero. Escribir poesía para sentirse un poquito 
fuera de los barrotes, me parece una respuesta justa 
en este momento de mi vida. Quizá mañana o pasado 
la modifique o se modifique solita.
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Y debería acompañarla con otras de igual raigam-
bre: ¿tiene algún sentido escribir poesía?, ¿desde dónde 
abordas tu experiencia poética?, ¿lo piensas al hacerlo, 
o te interesa hacerlo?

Imagínate si no. Las cosas que nos hacen felices 
tienen todo el sentido del mundo y la escritura más. 
Pero también nos rompen. A mí la poesía me ha des-
truido y me ha vuelto a armar un montón de veces, 
más al leerla que al escribirla.

Eso que las personas leen en mis textos: esa soy yo. 
Pero no me atrevería a ponerle una etiqueta de poesía 
intimista como muchos la han llamado, porque la 
poesía tiene la capacidad de reinventarse, de adaptar-
se: es ahí donde está su naturaleza animal también. 
Hasta hace poco, por ejemplo, yo no sabía que escri-
bía prosa poética y hasta hoy me cuesta aceptar que 
me llamen poeta, pero aprieto los dientes y trato de 
convencerme porque es tan bonito que la gente lo 
crea. Intento no convencerme del todo, me resisto 
porque eso me ayuda a no elevarme del piso, a escribir 
mejor. Por supuesto que pienso desde dónde abordo 
mi experiencia poética. Aquel que diga que escribe 
para sí mismo y que no le importa lo que los demás 
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sientan al leerlo, miente. Miente o nunca ha experi-
mentado de verdad, la identificación de un lector con 
su obra… esa es la alegría absoluta, el quid del asunto, 
lo que hace que esto sea y valga la pena.

Ese tema complejo y fascinante del locus de enuncia-
ción, ¿verdad? Esa conciencia del lugar de enunciación 
y la construcción —en un doble y mágico momento—, 
tanto de la voz poética como del potencial receptor (no-
ción fundacional para el análisis del discurso). El lector 
activo, como quería Umberto Eco, cuando apelaba al 
lector como parte constitutiva de la obra, lo que —al 
contrario de lo que parecería— invita al escritor a 
una mayor conciencia de su uso del lenguaje, del acto 
comunicativo que es escribir y, también, publicar… ¿Te 
preocupa quién, o cómo te lean?

No me quita el sueño, pero sí me interesa saber a 
quiénes y de qué forma estoy llegando. Es hermoso 
cuando los lectores te dicen cosas como “No leí tu 
nombre pero sabía que eras vos” o “Este texto es tan 
tuyo”. Solo allí entiendes que tu voz poética se ha 
construido. Creo en esos dos momentos clímax de 
cuando la escritura te deja vuelto: que las personas te 
lean y sentir que has alcanzado una voz propia. Hace 
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algunos añitos, con varios panas creamos una editorial 
cartonera (ya extinta) llamada Ninacuro. Allí apren-
dí de gestión cultural, autogestión, amistad infinita, 
choque de egos y ruptura de ellos, compañerismo, 
necedad y miles de cosas maravillosas, valiosas. Pero, 
sobre todo, comprendí y reparé en el respeto que los 
lectores merecen. La gente que te sigue, que te apoya 
y te sostiene, merece que tu trabajo también los sos-
tenga a ellos.

Volvamos a la poesía… Octavio Paz, el gran poeta/
pensador, acuña el concepto de tradición de la ruptura 
como aquella continuidad que nos invita, de alguna 
manera, a cortar lazos con lo que nos precede y a procu-
rar evidenciar ese corte en las formas con las cuales nos 
relacionamos en la construcción de lo que escribimos. 
¿Has sentido esa necesidad para con la tradición poética 
de la ciudad, del país o el mundo?

Bueno, primero que tradición y ruptura me pare-
cen antónimos, pero supongo que las contradicciones 
son propias de los poetas (sobre todo de Paz). No 
sé qué tan sencillos han sido para mí estos cortes o 
rupturas; no había reparado mucho en eso. Lo que sí 
sé es que Cuenca tiene actualmente voces sumamente 
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potentes en poesía, en escritura en general, y que la 
nueva generación sí que se siente desde una ruptu-
ra con todo lo anterior. Pero hay una cosa: existen 
poetas y maestros que nos preceden y con los que no 
podemos romper lazos, no tenemos por qué, además. 
Dávila Andrade y Jara Idrovo son, digamos, una parte 
de esa cuencanidad que nos hincha el pecho a veces 
y, otras, la que nos invita a repensar nuestro trabajo; 
un peso sobre los hombros si se quiere, pero un peso 
bonito para darle forma a esta generación que viene 
con unas ganas locas de comerse el mundo (preferi-
blemente a pedacitos).

Algo que encuentro en tu poesía (entre muchas 
otras cosas, claro) es la fortaleza que está en reconocer 
la fragilidad, la vulnerabilidad. Me explico: un sufí 
decía que la vida y su experiencia exigen reconocer la 
esencia de la vulnerabilidad porque resignifica, digni-
fica, eleva lo cotidiano a una frecuencia mayor desde la 
conciencia de lo cambiante, lo impermanente y nuestra 
minúscula parte en ello. Decía que en tu poesía encuen-
tro ese reconocimiento porque, me parece, no se ocupa 
en fingir posturas ni en imponerlas (ni hacia fuera ni 
hacia dentro). Me parece, se ocupa, honestamente, en 
explorarse sin tapujos ni postureos y, en ese vaivén, se 
expone, nuevamente, sin buscar pretextos.
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Como te dije en una pregunta anterior: esa per-
sona que escribe cada uno de mis textos soy yo. La 
misma a la que escucharás en vivo, al teléfono, en 
las redes sociales, y capaz hasta en los sueños. Debo 
reconocer que tengo una personalidad bastante pro-
vocadora, eso me ha traído muchos problemas por 
ser un poco reacia a los filtros al momento de decir/
escribir las cosas, pero me los he aguantado porque 
pienso que no hay nada más valioso que ser una 
misma en la literatura. Te digo esto no por mí ni por 
hacerme una suerte de autobombo, sino porque yo 
misma prefiero ese tipo de lecturas. Existen autores, 
por ejemplo, a los que he llegado a amar por su ho-
nestidad y porque se muestran en su trabajo literario 
tal y como son. Siempre trato de hacer lo mismo, 
los lectores son audaces, no son fáciles de engañar 
y no es mi intención hacerlo. Lo que quiero decir es 
que aprenderán a reconocerte en tus líneas y eso me 
interesa muchísimo. Creo que las poses son ya muy 
vintage en la literatura y, sobre todo, en la poesía: 
un género que tiene el poder particular de doblegar-
nos desde la belleza o la no belleza. Sería absurdo no 
mostrarnos vulnerables, rabiosos, caóticos, felices o 
bestiales, no rendirnos con autenticidad para que sea 
nuestra voz la que hable desde ese refugio que, en 
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mi caso, ha dejado de ser totalmente privado. Ahora, 
cada vez que las personas me leen, siento una carga 
menor en mi espalda, siento que esas vulnerabilidades 
son compartidas y es por eso que escribir poesía me 
hace ser un poquito más fuerte.

“La felicidad como autodestrucción, como rebeldía, 
como negación del orden en un mundo caótico y degra-
dado en donde se niega lo bello y libre del ser; un ser 
humano real se muestra en su irrealidad”. Encontré 
esto apuntado en la segunda de las dos páginas en 
blanco con las cuales termina tu poemario Con M de 
Mote se escribe Mojigata (un poemario enorme, lleno 
y generoso). Honestamente no sé ni recuerdo haberlo 
anotado y, antes que buscar en el poemario alguna 
razón para el apunte, me agrada más la idea de pedir 
tu opinión… ¿Te hace algún sentido? Y ante el riesgo de 
que la respuesta sea “no”, así, taxativo, adelanto algo 
más que suelo preguntar a los poetas con quienes tengo 
la suerte de platicar: qué te preocupa/ocupa más en la 
poesía, leída y-o escrita ¿el ritmo o la imagen?

Me hace total sentido lo que los lectores pue-
dan escribir sobre mi poesía; me hace feliz además 
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porque casi siempre es diferente. Y tu anotación es 
muy generosa y honesta; me encanta. Y bueno, mi 
respuesta rotunda debería ser la imagen, porque soy 
como esos músicos que han aprendido a tocar algún 
instrumento “al oído”. Entonces, es eso lo que me 
sucede a diario con la poesía: aprendo a escribirla con 
mis lecturas y desde el shungo. No estudié literatura 
ni letras, pero el periodismo ha hecho lo suyo tam-
bién. Al ser un oficio tan caótico y al que amo con mi 
vida entera, igual y me ha desarmado o armado al mo-
mento de decidirme por escribir poesía. Ahora que, 
cuando la leo, la cosa cambia; sí que están presentes 
el ritmo, las imágenes y un montón de cosas más 
(cuando montamos la de lectores somos más jodones 
y exigentes). Por otro lado (o capaz y por el mismo), 
sé que escribo una poesía que no le va a gustar a todo 
el mundo, y consciente o inconscientemente siempre 
hubo una intención por allí, que —si quieres— res-
ponde a esa personalidad provocadora de la que hablé 
hace un ratito. Porque mira, sospecho que si hacemos 
las cosas para gustarle a todo el mundo, la libertad no 
existe más, vamos a ser inevitablemente infelices. ¿Y 
a qué venimos a este mundo si no es para ser libres 
y felices?
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La experiencia del COVID-19 nos ha enfrentado o 
ha expuesto, me parece, ante lo mejor y lo peor de nues-
tras formas como sociedad… ¿Tiene cabida, relevancia 
o sentido la poesía en este contexto? ¿Qué significa leer 
y escribir en la pandemia?

Siempre la tiene y en cualquier contexto. Pero in-
dudablemente lo que uno cree en situaciones como 
esta (sobre todo si se trata de tu primera pandemia) 
es que aquello a lo que llaman “inspiración” vendrá y 
te tocará de forma impoluta y definitiva, lo cual para 
mí estuvo muy alejado de la realidad porque en lo 
único que pensé en los primeros meses de pandemia 
fue en preservar la salud de mi familia, la mía y la de 
los amigos. Ya después, en ese estado de resignación 
ante las tragedias, que experimentamos con mucha 
facilidad los seres humanos, creo que me golpearon 
unas ganas enormes de escribir, que sí que vinieron 
cargadas de forma explícita e implícita con el contex-
to. La lectura fue otra cosa: un puerto seguro total, 
todo este tiempo.

Quisiera que compartas los nombres de siete auto-
res u obras que consideres indispensables en tu camino 
como escritora. Comenta el porqué de tres de ellos.
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Pregunta de examen y con obviedad de injusticia, 
pero ahí vamos.

Arthur Rimbaud. El primer libro de poesía que 
leí fue Una temporada en el infierno. No creo que 
necesite justificar al autor ni a la obra. Pero recuerdo 
que, además, fue con el primer libro que hice pausas 
continuas para agarrar aire en medio de la lectura.

Mario Montalbetti. En una lengua rompida es el 
único libro que está permanentemente en mi velador 
como una suerte de biblia. Vuelvo a él en medio de 
cualquier estado de ánimo. La poesía de Montalbetti 
me ha tocado brutalmente. Amo con todo a este 
autor. Además, me lo presentó un amigo escritor al 
que quiero y admiro con el shungo entero: Andrés 
Villalba Becdach.

Michel Houellebecq. Lo odio y lo amo como casi 
todo el mundo. Cometí el error y el acierto de leer 
Serotonina en medio de la pandemia (para cerrar el 
ciclo de mi masoquismo con él). Su narrativa y poesía 
me vuelan la cabeza, me calman y desesperan con la 
misma intensidad de su honestidad. Soy muy feliz 
cuando encuentro honestidad en la literatura.

Cristina Peri Rossi.
Roy Sigüenza.
María Auxiliadora Balladares.
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Efraín Jara Idrovo.
(Me niego a dejar fuera a Pedro Lemebel).

¿Cuál es tu relación con la poesía ecuatoriana y, en 
particular, con la cuencana?

Con la poesía, la mejor. Con los poetas, más o 
menos. Naaa, mentira. Leo muchísima poesía ecuato-
riana y hay autores que se han convertido en grandes 
amigos. He tenido la oportunidad de conocer a seres 
maravillosos, aunque no se puede negar que el mun-
dillo literario es un poquito complejo en el paisito, 
pero supongo que es así en todos lados. Acá hay gente 
talentosa al extremo a la que amo leer, siempre la 
hubo. Y en Cuenca igual, la poesía de Juan Fernando 
Bermeo, Agustín Molina, Paola Cando, Vicente 
Raevla, Lili Pañi, Camila Peña, Rosalía Vázquez, 
Juan David Acurio y los ya nuestros: Jorge Aguilar 
y David Barzallo… son la muestra más tangible de lo 
que la nueva piel está hecha y dispuesta a hacer. Mi 
admiración hacia ellas, ellos, es infinita. Los leo con 
amor y respeto. Son amigos, poetazas y, sobre todo, 
compañeros en esta necedad compartida.
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› Poemas ‹

De Poliamor Town (2020)

Territorio

Sonreiremos me verás a los ojos y te
concentrarás en tu reflejo sentiremos 

todavía alguna forma del amor.
María Auxiliadora Balladares

Miamor,
yo aún te amo
no hagas caso a mis ataques de histrionismo 
que responden a la ansiedad por oler tu cuello
en la calle sin retorno de nuestras vidas.

Todavía eres dopamina 
dilatación
epifanía dual

y escalofríos cuando nos tocas.
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Porque donde se vive 
se muere y se resucita
allí es.

Entre el rayo potente de la
muerte la ausencia del padre
y los cientos de viajes pendientes…
A ver si el tiempo se atreve a golpearnos.

Sigamos nomás blasfemando contra el gobierno
aplaudiendo a los valientes
chillando en los conciertos y en los recitales y en las 
películas
fantaseando con ser millonarios.
Solo un poco filántropos, luego.

Peleando por el nombre de nuestra hija —porque no 
será varón, ni insistas—.

Territorio mío,
eres azúcar entre mis dedos

voy a reconfigurar la luna
y acabar con el país que no nos deje pernoctar.
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Miamor,
yo te amo más de lo que recomiendan las instrucciones 
para armar cualquier otra cosa.

Pan
Y mi dolor 

se vuelve pan.
Hugo Idrovo 

Son días inspiradores:
mi padre nos ha olvidado otra vez.

Yo sostengo la mano de mi madre
le devuelvo el amor
de cuando templaba mis ojos
con una cola de caballo y un elástico que me apretaba 
las entrañas.

A mí también me han abandonado, le confieso
sin que los labios se abran. 
Nuestras mejillas se rozan
y las lágrimas se encuentran 
como la vez que fuimos una en el vientre.
Puerperio, abrigo, nacimiento. 
Ella sonríe
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abraza mis pulgares con sus manos pequeñas
me alejo.

Le digo que el desayuno espera 
que venga pronto
porque el pan sigue caliente.

De Fractal, Anuario de poesía de San Diego 2020-2021

Tengo una muñeca vestida de azul coraje
Hay dos niñas en mi sangre. 
La una brinca sobre las nubes hasta que la regresen 
a la Tierra,
a la otra, no sé si la conozco.

Tampoco sé si nos amamos
pero en voz bajita le pido que se marche
para que mi niña alegre, la que salta en las lindes de 
un azul cielo

que hoy es naranja por lo tarde,
lluvioso por lo salado de mi cara,
rojo como la prueba nula en mi vestido,
gris, por eso del frío que se queda;
regrese antes que ellos.
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Una niña dromedaria a punto de enterrarse por el 
peso de la culpa,
me sonríe a medias desde las ventanas del silencio que 
nos habita.
Pobre niña envuelta entre las hojas secas a punto de 
caer de un árbol retorcido
como un dedo que señala su apostasía y la tierra de 
sus uñas. 

Hay un hombre que lucra con mi etnia y logra que 
me escriban un poema triste.
La vida está para llorarla si te escriben un triste poema. 
Perdóname mi niña por hablar de vos en primera 
persona
esta vez prometo blindar la puerta y que nadie te 
observe por los cerrojos.

Inédito

A Cristina Rivera Garza
El cuerpo cuando enferma se convierte en una caja de 
cerillas que han de consumirse a voluntad o sin ella. 
Digo cuerpo pero en el fondo quiero escribir país y 
gritar que somos de quienes sacan nuestro cuerpo del 



130

mar. Ayer, yo me había jurado que dejaría de endiosar 
a los escritores y aparece ella, levantando un picahielos 
con su zurda y tumbando al mito rulfiano. Somos de 
las escritoras que nos limpian el agua salada para que 
el dolor deje de quemarnos. Además, somos dolor 
y algo parecido al fuego contenido en una burbuja. 

De Dos tragos de sinestesia (2022)

Te debía una, Houellebecq

Es buen escritor, lástima lo bestia.
Lector color helado de chicle —Diálogo políti-

camente correcto 

descubrir que el amor
nace de nuestras contradicciones 
o de la obsesión por la luz
que no alcanza a penetrarnos. 

un golpe de serotonina y tú:
un croissant rancio que se suicida en 		
libros porno. 
yo:
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una cabrita coja que habla de ella en diminutivo 
para no encontrar la quinta pata del gato
y encerrarlo,
tampoco abrir la caja de Schrödinger
porque no me gustan los gatos
pero dicen que se debe hablar de ellos
que eso hacen los artistas reales. 

usaría las yemas de mis pulgares e índices para ahorcar 
al europeo más feo del mundo. él me abrazaría para 
calmar mi tembladera, bajaría los dedos que me 
apuntan, me revolcaría en el lodo con un preciosísimo 
vestido de ego, reconocería mis sombras a través de su 
sombra, sumaría las monedas para llevármelo a casa. 

descubrir cómo los libros nos amamantan, vernos 
humanos mientras lactamos. 

La pista
¡Que viva la poeta de la familia!

Familia color beige foráneo —Navidad 

nunca aprendí a bailar
lo que no quiere decir
que hubo dos pies izquierdos 
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destinados al fracaso,
fue más bien el deseo
de imaginar la pista
como un valle plateado
con grillos que se quiebran al ritmo del pop 
mariquitas que se despegan del punto cruz 
delfines cuya fortaleza es el bellydance, 
cabras
elefantes
murciélagos,
ser un centinela
que desde la esquina
mira de lejos a sus vacas sagradas,
las veo desentenderse del poema
como esperando que me exima de él 
aunque en la pausa de la cena brindan: 
“¡por la poeta!”

oír la pista de una familia que no me conoce, pero 
me acepta, 
abrazar mi sangre desde esta muestra tan clara de amor.
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Sogni
Buenos días, reinita. 

Vecino color amarillo bilis —Garaje de un 
edificio 

mata a tus vecinos
mátalos por ese vómito
que ha explotado en tus oídos 
con su música insufrible, 
mátalos 
porque todo arte abstracto 
debe convertirse en sesos
y con su sangre podrías
ser la diosa del arte abstracto. 

mátalos.
abre luego una lata de sardinas
usa un cuchillo y piensa
que son ellos los cadáveres de cartílago enclenque 
flotando en el espeso mar de tomate. 
mata a tus vecinos
porque no dejaron espacio en la canastilla
y tu basura ha sido triturada por perros deformes,
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tu toallita sanitaria es ahora el hazmerreír
de los otros vecinos que se escandalizan con tu sangre, 
pero no
con el pañal de uno de sus engendros
que ha quedado inmortalizado en la vereda.

mata a los vecinos que gimen 
más fuerte que tu garganta,
a los que tienen hambre
y duermen temprano
para no sentir hambre.
a los que no te piden azúcar
porque tu cara de balazo
los desborda... los ahuyenta... 

mata a tus vecinos antes de que
llegue Navidad y los perdones,
mátalos porque de no hacerlo
tendrán hijos que serán vecinos de tus hijos 
se casarán con ellos y tus nietos
heredarán la pestilencia de los muertos. 

mata, mata, mata a tus vecinos 
porque si no los matas
ellos acabarán contigo primero. 
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bajo al primer piso. soy sigilo. mis pies son agujas 
conectadas al umbilical perdido, criminal. puedo 
escuchar mi taquicardia.

De Poliamor Town (2020)

Y solo queda rendirse
Poesía 
Puerto 
Pacto 

Quiero
robar

sorbos
tuyos

untados en tus
vísceras mojadas en un cabito de

 whisky y películas
XXX que nos dejen

yacer en la
 zozobra del amor.
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De Con M de Mote se escribe Mojigata (2018)

Más bonito que un tango
El suicida es por demás un ciudadano afortunado, 
tiene la ventaja de elegir sus armas. Mi arma suicida 
se llama Astor Piazzolla. Tengo la certeza de que el 
cielo debe ser un lugar muy parecido a su nombre. 

Sentía envidia por Amelita Baltar hasta que una 
crónica de Leila Guerriero en la revista Gatopardo 
me tumbó el romance de cadena de televisión mexi-
cana. Astor y Amelita acabaron odiándose, así, tal 
cual, como se fulminan los amores de carne y yeso. 

“Nadie te odia tanto si no te ama”, es ese el nombre 
de la crónica de Leila. “Nadie te odia tanto si no te 
ama”, me lo repetí la última vez que me dejaste. Te 
odié porque no resistía a Piazzolla por más de sesenta 
segundos. Vos odias que te lo recuerde. 

A mí el alba me recuerda que te has quedado a mi 
lado. Por demás, valiente. 

Que mis mejillas se sostienen en tu mano zurda, sos-
tenida de tu muñeca sin reloj, que sostiene al tiempo 
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en el meñique atado a mi diestra, mientras traduces 
para mí una canción de Chico Buarque y yo ruego 
que la vida nos sea eterna, nos sea juntos, no sea vana. 

Siempre quiero besarte mientras otra nos mira, fe-
tichismo enfermizo para alegarte mío. Como si no 
fueras del viento y no supiera que un día hemos de 
contemplar constelaciones desde puertos distintos, 
desde donde no sepa si me perdonaste, ni si tu zurda 
aún despierta imaginando mi sexo. 

No te cases conmigo, sólo humedece mis entrañas.

No te cases conmigo, sólo deja que mis ojos sean la 
vigilia de tu cansancio. 

No te cases conmigo, sólo acurrucaré mi cabeza sobre 
tus piernas, en tanto duren 4891 canciones en tu voz. 

Ya veremos luego si merecemos compartir la misma 
cama, quitarle los pelitos al jabón, fingir delicia en las 
comidas, reinventar el sexo medio dormidos, morir 
juntos los domingos, o aprender a bailar tango sin 
que nadie nos vea. 
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Jorge Aguilar
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“El poeta hilvana una secuencia de imágenes y, 
al mismo tiempo, va desmadejando un cúmulo de 

incógnitas…”

1986. Editor, poeta y ensayista. Tiene estudios de 
Lengua, Literatura y Lenguajes Audiovisuales en la 
Universidad de Cuenca. Ha publicado los poemarios 
Encendido animal de la noche (2014) y Poemas como 
escaramuzas y espejos extraviados (2019). Obtuvo el 
primer lugar en dos ediciones del Poetry Slam, even-
to organizado por la Casa de la Cultura Ecuatoriana 
Núcleo del Azuay, y una mención de honor en el 
Concurso de Poesía Arma Blanca, convocado por la 
Universidad de Cuenca. Sus poemas han sido publi-
cados en varias antologías ecuatorianas como Cirugía 
inflamable de la Editorial Cartonera Ninacuro; 
Sonidos de la lluvia de la Editorial Mandrágora, DIA-
CRONÍA del proyecto de creación literaria y visual 
Salud a la Esponja, revista literaria La esquina y la 
orilla de la Casa de la Cultura Núcleo de El Oro, 
Antología de poesía hispanoamericana (1970-2000) 
de la Plataforma Literaria Liberoamérica, Antología 
de poesía cuencana de cambio de siglo (XX-XXI) de la 
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Dirección de Cultura del Municipio de Cuenca, El 
Diablo Verde y Poesía de autores residentes en Azuay 
y viajeros de paso de la Casa de la Cultura Núcleo del 
Azuay. También ha publicado artículos y ensayos lite-
rarios en las revistas Monda & Lironda, Bicentenario 
Cuenca 1820-2020: La ciudad de todas las voces y Tres 
de Noviembre, edición noviembre de 2023. Tiene 
listo para su publicación su tercer poemario, titulado 
Fanfarrias absurdas contra una escopeta luminosa.
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› Entrevista ‹

Vamos a empezar con todos los atajos: ¿para qué 
escribir poesía? La pregunta más simple e imposible, 
me parece. Y debería acompañarla con otras de igual 
raigambre: ¿tiene algún sentido escribir poesía?, ¿desde 
dónde abordas tu experiencia poética?, ¿lo piensas al 
hacerlo, o te interesa hacerlo?

La pregunta, de tan simple, es abismal. Creo que 
se escribe poesía para detectar o, mejor dicho, desci-
frar un sistema antiquísimo codificado en nosotros, 
desde antes de que encarnemos en este continuum 
tiempo-espacio. Hay un fulgor muy al fondo de la 
mirada, en el pecho, en las palmas de las manos, a las 
que lanzamos una frágil sonda para asirnos en algo 
a ese brillo, lejano, pero presente, vivo y latente. Se 
escribe poesía para decodificar tu propio aliento, tus 
procesos, ya sean mentales o espirituales, ya que creo 
firmemente en que el individuo tiene la obligación 
de autoanalizarse y llevar luz a esas zonas oscuras que 
nos dominan para, después de eso, llegar a la ansiada 
empatía con el otro. Analizamos la otredad a través 
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de la poesía para reflejarnos en toda nuestra limitada 
estructura y abrazar la sombra de los que nos rodean. 
Se escribe poesía para reconocer la herida que porta-
mos, para curarla y, por último, poder mostrarla a los 
demás como la leve veta de oro que nos ha reconfigu-
rado como un nuevo ser.

Yendo por esa línea, llego a tu segunda pregun-
ta. Si simplemente nos enfocamos en la realidad, en 
el contexto actual, en nuestro momento histórico 
determinado, escribir poesía sería una labor de in-
sensatos, de personas abocadas al anonimato y a ser 
entes relegados de la maquinaria de la industria y del 
capital. Una labor digna de un Sísifo contemporáneo 
y hípster. Pero dado que sigo pensando que escribir 
poesía es lanzar una sonda hacia un vacío inexplorado, 
el escribir o tratar de acercarme a un atisbo de lo que 
es la poesía es urgente, necesario y vital. Adquiere un 
sentido de supervivencia en un momento justo de 
nuestra historia en que la barbarie se ha extendido a 
las pantallas y a los corazones de millones de personas. 
El sentido de la poesía es justamente otorgar un leve 
balbuceo que tratará de transmitir una porción del 
misterio. En un océano de algoritmos, de trazas de in-
teligencias basadas en el silicio, el que un ser humano 
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levante un leve castillo de palabras y formas verbales 
me parece un acto de resistencia.

La tercera pregunta ya se pone en territorio pedre-
goso, ja, ja, ja. Cuando a mis doce o catorce años com-
prendí que tenía una facilidad enorme para hilvanar 
palabras y llegar a estructuras que desafiaban la mera 
lectura lineal, escribía desde el asombro de tener esa 
facultad. Y todo era un discurrir por el automatismo 
poético. Muchos años antes de leer los manifiestos 
surrealistas de taita Breton, yo ya había llegado por 
instinto a la escritura automática. Y era un deleite 
forjar formas verbales de las cuales me enorgullecía 
cuando nadie las entendía. Pero el tono, los versos, 
la musicalidad, el ritmo interno del poema me eran 
temas desconocidos… Por ende, de repente, la veta 
a la que había llegado terminó por agotarse. Ahora, 
muchos años después, el acto poético, las aristas de las 
que me aferro son justamente los intentos de explorar 
los recuerdos y la sensorialidad de mi infancia. 

Quito, Carapungo, una zona creada para albergar 
a familias de escasos recursos, relleno hidráulico en 
una zona en donde las quebradas y las fallas geológicas 
eran sus habitantes milenarias. La casa perdida, los 
paseos por las entrañas de cuevas que se dejaron ver 
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luego de varios eventos sísmicos. Ahora, vuelvo a esas 
parcelas de memoria y trato de despostarlas sobre la 
hoja para dejar ese proceso y ese tiempo en ese estado 
de suspensión inocua en la que debe permanecer el 
pasado. No todos mis textos, obviamente, abordan 
a la infancia como el cesto en donde encontrar las 
imágenes y la inspiración adecuadas.

Experimento también con las secuencias y ciertas 
palabras luminosas que me dan los álbumes que escu-
cho, y perpetro una resignificación de los tonos y las 
atmósferas. Por ejemplo, de una canción de PJ Harvey 
que me lleva a las lágrimas trato de sacar el subtexto 
de violencia y rudeza que encierra, más que nada, su 
vocalización. En la ternura de Harvey hay una bomba 
diamantina que te explota adentro.

Desde la otra equivalencia, al escuchar, por ejem-
plo, Dopesmoker de la banda Sleep, trato de verter en 
la hoja la fragilidad de su recorrido por el desierto, 
trato de ubicar las huellas que van dejando sobre las 
dunas y, en ellas, leer la vulnerabilidad de los peregri-
nos. De un sonido atronador como el stoner doom, 
obtengo una parcela de imágenes en las que el lodo 
esconde venas de un néctar delicado y asombroso.

Respecto al pensar la experiencia poética, sin 
duda. Charles Simic dice que hay tres clases de poetas. 
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Los que escriben sin pensar (primera fase del poeta 
recién asumido como tal, la escritura automática). 
Los que piensan mientras escriben (cuando intuyes 
las características de las imágenes que quieren surgir 
y vas tras ellas con un primer verso como punto de 
partida). Y aquellos que primero piensan, ubican, 
seleccionan la imagen que dará cauce al texto y se 
ponen a escribir. Las tres aproximaciones a la poesía 
son totalmente válidas, pero uno va asumiendo el ofi-
cio, con el paso de los años, con más responsabilidad. 
Te das cuenta de que, para acercarte a un poema, el 
silencio debe primar, muchos libros deben haber sido 
procesados… Luego de eso, la escritura poética es una 
necesidad expresiva y no una mera compulsión. Sin 
embargo, la búsqueda es incesante, las formas evo-
lucionan porque uno mismo va madurando y cam-
biando de piel. De repente, te das cuenta de que los 
poemas con que has llenado un cuaderno en los últi-
mos tres meses son una extensión, una prolongación 
de algo que ya has mencionado. Empiezas a aterrizar 
en el mismo poema y eso puede significar dos cosas: 
o el poema se camufla en vos y no se deja domesticar 
del todo o es que no has trabajado al poema de la 
forma correcta, y de forma inconsciente te obligas 
a perfeccionarlo. A lo que me refiero: la constante 
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es el trabajo pormenorizado, artesanal y paciente de 
un poema. Estilo Valéry, si no fuese porque su editor 
casi se va de quiños con él, nunca hubiese soltado el 
corpus del Cementerio marino. 

La poesía es ese acto que pone en crisis la función 
misma del lenguaje, aperturándolo, expandiéndolo, 
devolviéndole lo que de magia hay en su poder constitu-
tivo. Recuerdo ahora a Carvajal (2017), en Trasiegos, 
quizá uno de los pocos textos en nuestra tradición lite-
raria donde la palabra medita sobre sí misma a par-
tir de la poesía: “El poema no nombra un referente 
ausente para traerlo a la presencia. El poema es, más 
bien, tentativa. Tentativa y zozobra en el ir y venir 
de la apertura de la intimidad, de lo abierto en la 
intimidad, de la incesante repetición de Lo Mismo 
en la Diferencia” (p. 25)14. Este enunciado, me pare-
ce, trae o invita a pensar en el acto poético como una 
frontera, una posibilidad, un decir sin decirlo hasta 
crearlo. Y lo traigo a colación porque me llamó mucho 
la atención cuando dices que la poesía es “lanzar una 
sonda hacia un vacío inexplorado…”. ¿Quién lanza la 

14  Carvajal, I. (2017). Trasiegos: Ensayos sobre poesía y crítica. La 
Caracola.
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sonda? ¿El poeta o el lenguaje que tienta y en el cual se 
va constituyendo? 

Intuyo que es un cruce a quemarropa desde ambas 
orillas desconocidas. El poeta hilvana una secuencia 
de imágenes y, al mismo tiempo, va desmadejando 
un cúmulo de incógnitas o, al menos, eso es lo que 
debería trabajar en el poema. Digamos que es como 
un rezo en los varios senderos espirituales que pode-
mos localizar en nuestra geografía y en el derrotero 
continental. Voy armando y trenzando un artefac-
to verbal, lo pronuncio, en voz alta o en silencio, y 
lo suelto. Una pequeña embarcación que soltamos 
para que se pierda, mientras nos va descifrando. Al 
mismo tiempo, cuando dejamos, como individuos, 
que esa pequeña cajita de diminutos castillos verbales 
se pierda, nosotros vamos recibiendo, a cuentagotas, 
un mínimo resplandor, una leve prueba de que el 
mensaje ha sido recibido.

Al momento que he llegado a seguir de forma co-
rrecta la veta de un poema, es como que el lenguaje 
se deja percibir de forma más diáfana y, por ende, se 
deja abordar para trazar con él las coordenadas que 
nos llevarán a nuevos territorios poéticos. Yo asumo 
al acto escritural como un peregrinaje, una romería 
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en la que el sendero es desbrozado sobre la marcha. 
Vamos acercándonos a las dunas, a las diferentes for-
mas del lenguaje y tenemos que aprender a transitarlo. 
Cuando recorres, con respeto y atención, el poema 
se deja llevar, el lenguaje te permite que lo aprecies y 
lo retrates. 

El lenguaje está ahí, poderoso y voluble. Nosotros 
vamos enviando las tentativas para reconfigurarlo, 
pero, eso sí, jamás para dominarlo del todo. 

En diferentes tradiciones espirituales se aborda 
la conciencia sobre el uso de la palabra como un acto 
de magia, de alquimia: el verbo creador, el sonido/
Shabd, la voz/frecuencia que da forma y que inaugura 
la experiencia que somos sobre el mundo… La poesía, 
según te entiendo, va abriendo los caminos sobre los que 
hilvanas tu experiencia y sus posibilidades. ¿Qué te es 
más cercano a la hora de leer o de escribir poesía: lo 
que está dicho, lo que apenas se sugiere o lo que queda 
suspendido y exige continuar el intento?

Al momento de leer y escribir poesía he notado 
que hay varias capas en las que uno, como lector, se 
va sumergiendo. Porque eso soy ante todo: un lector 
que trata de interpretar tanto lo que lee como lo que 
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escribe. Un buen poema y un buen relato siempre 
tendrán esas capas, esas distintas formas que tiene de 
envolvernos y de dejarse leer. La polisemia verbal es 
una transfiguración de nosotros mismos. Con esto 
me refiero a que, de acuerdo con los movimientos 
espirituales que nos dominan en determinada cir-
cunstancia, nosotros nos sumergimos en el poema y 
obtenemos de él lo que en ese específico momento 
tenemos de capacidad de interpretación. En tal día 
leo un poema de Celan y me sacude, me otorga algo 
nuevo, límpido; algo que me lava la mirada y me per-
mite percibir algo leve, sutil pero poderoso. Tiempo 
después, por esa bendita manía de la relectura, puede 
que el verso que me había sacudido haya disminuido 
un poco su poder de evocación. Sin embargo, líneas 
más adelante se ha estado agazapando otra forma igual 
de poderosa.

Lo que está expresamente dicho viene a ser nues-
tro estado de vigilia normal, consciente. Lo que se 
sugiere y a lo que detectamos como ese pequeño 
bichito que apenas se asoma es nuestra intuición 
aplicada de forma lúcida. Los intentos por acercarse 
al resplandor absoluto… eso es, para mí, la escritu-
ra. Seguir el rastro, escribiendo, de aquello informe 
que nos sobrepasa, que nos desborda. No sé si habré 
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respondido de forma satisfactoria tu pregunta, Tuga. 
Creo que estoy meando fuera del pilche… ja, ja, ja.

Totalmente satisfactoria. El pilche/tiesto abarca lo 
necesario, ja, ja, ja. Pero retomo de tu respuesta algo 
que me llama la atención y tiene que ver con ese “seguir 
el rastro”: el lenguaje poético como una eterna posibi-
lidad, es decir, como la búsqueda constante de aquello 
que escapa al lenguaje. En esa búsqueda, ¿qué te es más 
importante o, mejor, cómo se construye tu decir poético 
a través del ritmo o de la imagen?

En mi escritura siempre he dado una preponde-
rancia casi definitiva al trabajo de la imagen en sí. Es 
algo ineludible que se torna visceral, orgánico. El blo-
que de granito verbal que se me presenta, como una 
idea, un símbolo, la imagen como tal, desbordante, 
colosal. Y me acerco a esa maraña de posibilidades a 
través de un peregrinar en búsqueda de herramien-
tas o fórmulas verbales que me ayuden a abordar la 
senda expresiva que me permita dominar el impulso 
de ese momento.

Creo, justamente, que esa es una de las grandes 
taras o, mejor dicho, una de las cuestiones que me han 
permitido detectar cierta falta de rigor estructural en 
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mi poesía: la carencia de formación mucho más téc-
nica y especializada, ya sea a través de cursos o talleres 
literarios que otorguen a mi estilo herramientas que 
me permitan hacer más prolijo mi testimonio poético. 
Una cosa es tener una formación intuitiva y autodi-
dacta. Sabemos que la carrera universitaria es apenas 
una guía que, en muchos casos, entorpece o anula la 
vocación literaria de las personas. Mis lecturas me han 
permitido cubrirme de voces necesarias que, en un 
momento, me ayudaron a sobreponerme de embates 
exteriores que atentaron contra mi integridad. Pero 
son eso: herramientas rústicas que uno, a fuerza de 
manipulación, ha aprendido a blandir. Los talleres 
literarios son una fuente de aproximación al acto 
creativo en donde disfrutas lo que otros artífices han 
aprendido con sus recursos, afinas tu voz, te permite 
reconocer ripios, manías y vicios en tu estilo. ¿Por qué 
digo todo esto? Porque el manejo de la imagen poéti-
ca, fusionado con un dominio del ritmo del artefacto 
verbal, crean poemas que terminan siendo estructuras 
vívidas y permanentes. 

Rilke lo dijo: cuando intentamos mencionar al 
ser u objeto que tenemos en mente, con nuestra voz, 
con la palabra, en ese momento matamos al ser. La 
imagen, el símbolo, lo sabes, son entes esquivos, de 
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una multisignif icación que para mí es ese “seguir 
el rastro”. 

El ritmo es una estructura a la que debes acercarte 
con buenas dosis de teoría, y que fusionas con ese 
pulso que has ido creando en ti, ya sea de forma rús-
tica o con la labor artesanal que solo pocos consiguen. 

Vuelvo a remarcar el valor y la importancia de 
la imagen en mi quehacer poético. No me percato 
de que un poema me ha estado rondando hasta que 
descubro, casi como epifanía, una palabra que da 
rienda suelta a uno o a varios poemas. Un ejemplo 
clarísimo es mi último proyecto; un diálogo indistinto 
y atropellado entre dos voces para dar forma a una 
cosmogonía de la ofrenda. Ahí está el mar, solo me 
faltaba encontrar la escafandra perfecta para sumer-
girme en ese caudal imponente. La imagen se impuso 
y no hice más que trabajar, investigar, leer, apuntar y 
a proceder de forma respetuosa. De ahí surge todo el 
tema de las ofrendas y su fragmentación, porque el 
lenguaje mismo fracciona al símbolo, sabiendo que 
es unívoco y, al mismo tiempo, infinito en posibi-
lidades expresivas. Creo que el decir del poema, la 
forma en que lo emito, su ritmo, es proporcional al 
nivel de inmersión que he tenido con el aprendizaje 
del arquetipo que lo rige. Hay parcelas del poema 
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que han sido poco sondeadas. En ese buceo es que 
uno aprende cómo expresar el poema. Peregrino de 
las profundidades del poema.

Itúrburu (2008)15, en una aproximación a la poe-
sía ecuatoriana del siglo XXI, habla de una latente 
crítica social y del uso de otras artes vinculadas a la 
creación en los poetas de dicho período. Por su parte, 
Sara Vanegas habla de un “presentismo” en la poesía 
en cuestión; es decir, no el pasado ni el futuro en los 
textos de la poesía ecuatoriana actual. ¿Te resuena 
aquello?

Si bien no me he acercado a los ensayos que men-
cionas, es notoria la toma de una postura política 
en los cultores de la poesía ecuatoriana en el pasado 
siglo. Fueron tiempos de compromisos radicales, de 
una marcada ideologización que, lamentablemente, 
hizo que buena parte de la poesía y la narrativa locales 
cayeran en la categoría de literatura panfletaria. La 
militancia literaria devino en doctrina inflexible. De 
repente, ciertos autores tenían la autoridad moral e 
intelectual para descalificar obras que renegaran de 
una articulación ideologizante.

15  Itúrburu, F. (2008). XX poetas ecuatorianos del siglo XXI. Letralia.
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La tendencia de consumo desbocado, revestida 
de cultura de masas, ha avanzado de forma colosal 
en los últimos años. El escritor, dadas las circunstan-
cias, ha asumido una actitud, digamos, más neutral 
respecto a una postura abiertamente “militante”. La 
militancia de antaño se ha impregnado de un halo de 
romanticismo un tanto trasnochado. La perspectiva 
ideologizada se ha fragmentado.

Veamos a la práctica literaria o bien como un mero 
artilugio escapista o como la forma de desentrañar 
nudos, analizar recovecos del tejido social y expresar-
los para entenderlos, asumirlos y procesarlos. El culto 
al pasado es un campo yermo, respecto a que llena de 
vaho nostálgico un entramado de recursos que bien 
podrían dar proyección a un trabajo valioso.

La proyección incesante hacia el futuro deja sin 
bases el proceso del individuo hacia el entorno que 
lo define en ese mismo momento. De ese presentismo 
que mencionas, no sé qué connotación le otorga la 
autora. Solo atino a pensar que, en ese tiempo pre-
sente constante que, asevera, hay en la poesía con-
temporánea, se escuda la necesidad de los autores de 
abordar varios temas trascendentales sin las artimañas 
del escapismo. El presente como un nuevo compro-
miso, como una nueva capa en que la crítica social 
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ha adquirido nuevos matices y camuflajes dentro 
del texto.

Una escritura sin toma de postura política es un 
simple ejercicio de verborrea y pirotecnia tibia. Pero 
el deber, considero yo, del artista verbal es justamen-
te diseminar por el tejido poético los guijarros que 
permitan varias lecturas, que permitan detectar en el 
pulso del autor un compromiso. Las militancias po-
líticas binarias, la dicotomía rojo-blanco son posicio-
namientos rancios. Sin embargo, la empatía, la rabia 
por lo injusto y criminal es simple sentido común.

Respecto al uso de otras artes para armar el discur-
so poético, considero que es un recurso usado desde 
siempre. La poesía es un ente de fácil hibridación. 
Reconocemos la naturaleza poética en muchas cosas 
alrededor sin que provenga obligatoriamente del 
papel impreso. Entonces, el trabajo poético se ha va-
lido de varias ramas para canalizar y poder redondear 
su alcance. La naturaleza híbrida del poema le permite 
camuflarse y valerse de mil plataformas para visibilizar 
su naturaleza polimorfa.

La experiencia del COVID-19 nos ha enfrentado o 
ha expuesto, me parece, ante lo mejor y lo peor de nues-
tras formas como sociedad… ¿Tiene cabida, relevancia 
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o sentido la poesía en este contexto? ¿Qué significa leer 
y escribir en la pandemia?

Siempre diré que la poesía es una trinchera, un 
reducto en donde resguardar lo que nos define como 
seres humanos —y creo que ya lo he dicho— que es 
la empatía. Para una sociedad de consumo y de inme-
diatez, de uso y descarte como banderas de identidad, 
es obvio que la poesía no tendrá relevancia alguna. 
Eso nos sitúa a nosotros, lectores y perpetradores de 
poesía, en una plataforma que bien podría definirse 
como de “resistencia”. En esa inutilidad comercial o 
pragmática con la que la frivolidad de estos tiempos ve 
a la poesía es que radica su grandeza. La poesía es un 
profundo acto de contemplación, de confrontación 
con lo que uno asume que es. La poesía rompe la 
identidad de quien se acerca a ella. Le obliga a reco-
nocer, muchas veces con dolor, que lo que uno piensa 
que es como individuo es una construcción frágil, 
fragmentada. Entonces, en los tiempos asesinos actua-
les, la poesía y su procesamiento implican romperse 
ante la contemplación de lo que uno pretende ser. 
La poesía es un trampolín hacia el interior de nuestra 
psique, es un hilo de Ariadna severo y frágil.
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Ahora bien, leer y escribir en plena pandemia me 
ha guardado de no terminar de colapsar. Me he dado 
cuenta de que el oficio deviene en compromiso, si 
bien silencioso, pero que incita a establecer mejor las 
coordenadas de lo que se está buscando y de lo que 
se pretende con “liberar” lo que se escribe ante los 
demás. Escribir, leer, procesar y perpetrar poesía, en 
tiempos pandémicos, es una forma de salvamento, 
de poner los hechos en perspectiva para que la fragi-
lidad de nuestra memoria no los pulverice demasiado 
pronto.

¿Cuál es tu relación con la poesía ecuatoriana y, en 
particular, con la cuencana?

Mi relación es la de un simple lector. Me siento 
lejos, ajeno a considerarme parte de cualquier gru-
púsculo literario. Tengo fuertes vínculos a esa poesía 
nómade que no ha permitido que su aliento se ins-
titucionalice. Desde Dávila Andrade, pasando por 
Ledesma Vásquez, el anonimato rabiosamente actual 
y vivo de Marco Zurita, esa necedad rebelde de Jorge 
Martillo por no arrimarse a las tetas burocráticas de 
turno. En la actualidad, veo en Mariuxi Balladares una 
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forma transparente y perfectamente trabajada de una 
poesía en permanente ebullición, que no por eso deja 
de ser armoniosa y contemplativa. Roy Sigüenza es 
nuestra voz poética tutelar en estos tiempos. A ellos, 
desde la lejanía, pertenece mi brújula lectora de lo que 
se hace en Ecuador. Con la poesía cuencana, así como 
con su ciudad, no sé hasta cuándo lleve el rótulo de 
mono amorlacado. Mi poesía maduró en estas tierras, 
aquí he venido construyendo las imágenes que han 
resultado más sólidas y resistentes. Jara Idrovo es un 
pulso poético ineludible en la formación de cualquie-
ra que se jacte de escribir poesía. El Fakir, él ya per-
tenece a la estela de la alta poesía ecuatoriana. Me he 
vinculado más a la poética del espacio cuencano antes 
que a cualquier nombre de las últimas décadas. No 
reniego de su labor, de su empeño por crear puentes 
entre la poesía de antaño con las nuevas tendencias, 
pero es imposible negar que hay pocos cultores en los 
últimos 30 treinta años de poesía cuencana.

En tu obra es evidente (además de, me parece, un 
coqueteo constante con la prosa y con la inclusión de 
referentes que acusan una melomanía) una marca-
da búsqueda de la imagen para expresar aquello del 
mundo que no cabe en ellas. Asociaciones extrañas, 
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abruptas, sin tregua que construyen encuentros ines-
perados, certezas que no existían sobre realidades que, 
imagino, encuentras. Y, al mismo tiempo, un interpelar 
constantemente la “utilidad” de la escritura poética, 
de tu escritura poética…

Juro por el antiguo demiurgo que no me siento 
con la sabiduría suficiente como para teorizar sobre 
mi poesía. La necesidad de escribir es constante, pero 
la amanso con la lectura. Siempre opto por leer antes 
que ponerme a escribir, pero la necedad y la compul-
sión terminan ganando y es ahí que he encontrado las 
jornadas de las que han salido los dos libritos de poe-
sía que he publicado hasta el momento. El verso libre 
es la vía en la que me siento más cómodo, aunque el 
aliento y la concatenación de imágenes han ido expan-
diendo el verso en donde se despliegan las imágenes 
y he caído a una suerte de prosa poética. La poesía 
sirve para azotarme, la novela es mi tierna forma de 
cicatrizar lo que he leído y lo que voy conceptualizan-
do. Como te decía, en la música he encontrado una 
técnica de disección de sus intencionalidades. Trato 
de sacar el condumio violento de artistas o álbumes 
en los que la supuesta levedad o armonía imperan. Y 
de los discos rápidos o extremos y violentos rescato esa 
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fragilidad que se cuela en ciertas partes. Esa disección 
es la que busco en lo que escucho y eso se ve reflejado 
en mi poesía. 

Me encanta propiciar un estado de extrañeza o 
estupor en las personas que se acercan a mis poemas. 
Pretendo, no sé si con eficacia, que el poema se con-
vierta en un yunque donde retumbe la percepción de 
quien lee cuando se enfrenta a asociaciones turbias 
o complejas. 

Respecto a lo último que mencionas, siempre 
me cuestiono la labor del poeta, qué es eso que está 
dejando en el mundo y qué espera recibir. Por eso, 
en muchas ocasiones, termino lanzando preguntas 
de para qué carajos vive la poesía, por qué leerla, más 
aún, con qué finalidad escribirla. El poema se con-
vierte, para mí, en un mapa, o mejor, en un laberinto 
en donde sus distintas galerías o pasadizos sirven para 
disparar mis dudas, mis cuestionamientos. El poema 
no como conclusión de un proceso de rumiación de 
una idea, sino como estructura en donde ponerse a 
teorizar, a preguntar; un crisol en donde se deposita-
rán las imágenes que se han venido recogiendo y en 
donde se librará una batalla. Cuando tengo suficiente 
lucidez, ahora lo entiendo, el poema, al ser escrito, se 
despliega como un mapa que indica a dónde dirigir 
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el cúmulo de intenciones e imágenes. Cuando el im-
pulso escritor vence a la pasividad contemplativa, el 
poema se presenta como un laberinto en el que armar 
los versos sirve para no perderse en la profundidad de 
sus galerías. Debo admitir que ambos resultados, el 
poema-mapa así como el poema-laberinto, me pro-
ducen una profunda sensación de sosiego. 

Quisiera que compartas los nombres de siete auto-
res u obras que consideres indispensables en tu camino 
como escritor. Comenta el porqué de tres de ellos.

•	 Edgar Allan Poe: él dejó en mí esa afición por 
el terror espiritual, esa congoja por lo que nos 
rodea, de donde cualquier elemento puede 
causar un abismo. Ese horror que configu-
ra una belleza a la que no estamos del todo 
preparados.

•	 Arthur Rimbaud: el francotirador, el tierno 
odiador. En él descubrí que dejar ir, sepultar 
lo que se ha hecho, siempre puede ser una op-
ción. Su mirada azul y tierna encerraba un sal-
vajismo criminal. Escribir con pasión psicótica 
y, al mismo tiempo, tener esa valentía infernal 
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de dejarlo todo, de abandonarse. Una bofetada 
a la literatura apergaminada.

•	 César Dávila Andrade: cuando descubrí que la 
poesía ecuatoriana albergaba a un coloso verbal 
como el Fakir supe que no todo estaba perdido 
ni todo poema en nuestro país debía obliga-
toriamente estar condenado al anonimato y 
ostracismo. 

•	 Paúl Celan
•	 Alejandra Pizarnik
•	 Vislawa Szymborska
•	 Konstantino Kavafis
•	 Enrique Molina
•	 Pere Gimferrer
•	 Hugo Salazar Tamaríz
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› Poemas ‹

Inéditos 

Los atentados del insomnio
Demasiados atentados ha sufrido ya mi corazón, así 
canta un Corcobado camuflado de ecos.

No hacen falta pistolas ni poleas de brea cuando la gar-
ganta vuelve a sentir que el miedo se guarece y levanta 
su tienda de campaña en ese leve hilo de voz que nos 
queda como única flama en medio de la noche.

Afuera, la lluvia afina muy bien su cortinilla de besos, 
de tos asustadiza. Que unos vecinos de este asfalto 
añoso tienen picados los pulmones, me acaban de 
contar. Que la plaga ha venido a besar a gente conocida 
de la que desconozco el nombre. Demasiados aten-
tados ha sufrido ya mi desvelo, esa copa de insomnio 
que cada tanto quiere desbordarse y sepultar líneas 
enteras que no han domado su lengua.
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Afuera, donde los perros se atragantan de vacío, hay 
fantasmas que tejen la corola de los truenos.

Sólo puedo ver a los ojos a mis padres, escuchar la 
voz de mi hijo desde su trinchera donde sé que está 
abrigado y contento, sólo puedo besar la faz pixelada 
de mi amada y estrechar el músculo que adivina la 
intensidad de los relámpagos.

Y la paranoia se pega un escopetazo frente a mi reflejo. 
Y el aire parece faltar, la garganta pareciera esforzarse 
más de lo habitual, se pierde la lucidez y me doy cuenta 
de que la tranquilidad es una delgada canción que se 
viste con nuestros despojos.

Intentaremos ver nuestras manos en el próximo sueño, 
nos adelantaremos a la visión del zorro, llevaremos la 
fruta incandescente como desesperada ofrenda; todo 
para que el miedo se haga un pequeño animalejo san-
grante y se pierda por donde cantan las quebradas.

Trono de la carroña
Al puño en una celda de cristal
a la forma en que el tiempo
se hace una costra incolora
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sobre la carne que simplemente espera el aleteo de 
los gallinazos.
En la desnudez,
en la desmesura,
se hacinan alientos erigidos en la fiebre.
Ya no nos dan la tierra
para poder llorar ahí las sombras que crujen
cuando los astros llueven su inercia,
ya no hay barcas enormes invocando la brea
o la sangre que limita con nuestro sueño.
¿Dormirán los parias
cuando sobre su toldo se arremolinan dientes
y látigos de hielo?
¿Dormirán los que ofrendan, desde sus cúpulas de 
estiércol y miel, sepulturas de cartón,
palabrejas vaciadas de todo pulso, de toda aurora?
Hoy, en la madrugada, quemaremos nuestros muertos 
en la calzada, en sus cenizas podremos interpretar la 
sagrada inscripción que decretará la caída de las ga-
rrapatas con cuernos de oro.
Si la tierra está arrasada, si el llanto es una herida 
que se abre al mar como bestia eclipsada, nuestros 
muertos serán la antorcha definitiva, la redención que 
se agazapa al final de la pesadilla.
El crimen está tatuado en la pupila del insulso,
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las horas vendrán a rastras y arrullarán una vigilia 
contaminada de duelos y sal ronca.
No masticaremos más horror
en este umbral ennegrecido.
Llevaremos la pira humana, salobre, beligerante, más 
allá de donde se acaban las tormentas y se fragua un 
rumor de espejos, de galopes sobre olas de alquitrán.
No masticaremos más horror.

El futuro de la poesía nos taladra el miedo
Aldeas surcadas por hileras de farolas contaminadas 
de neblina.

LA BRUTALIDAD DE LOS BESOS AL 
S A B E R S E  D E S P E R D I C I A D O S  E N  L A S 
PESADILLAS.

Toda esta distorsión en los acordes de la sangre
es el canto de un ciego arponeado por la desmesura,
al poder intuir el resplandor del último balazo. 
El cerebro azul convertido en un recital eléctrico,
el futuro de la poesía atravesado por un silencio que 
es redención
y masacre.
En este sol falsificado que nos taladra a todos habita 
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el miedo,
el tedio,
el prístino horror de acercarse a nuevas estructuras 
para la podredumbre del poema.

Un testamento de antimúsica bebe de las crines de 
caballos moldeados en el corazón del barro.
Corre y se entrega al sacrificio después de cruzar un 
riachuelo quemado en gritos, azogue y destiempos. 

LA BRUTALIDAD DEL SILENCIO DEBE 
LEVANTAR SUS CASTILLOS EN MEDIO DEL 
CAOS DE TODO POEMA.

El ritmo inusual e inadvertido (FRUTA CON 
ESQUIRLAS) sobre el cuerpo de una orquídea criada 
para el sacrificio. Dejarán el centro brillante de su 
vientre expuesto a las moscas y al acero quirúrgico. 
Una hermosa autopsia llevando las riendas
de la carcajada automática.
Quemando las monturas y la afinación de una ceguera 
silenciosa, 
mientras una crin cenagosa bulle sobre el delicioso 
terror que copula en nuestros pechos. 
Nuevos cuerpos para ser ofrendados
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en la tersura criminal de la noche.
Nuevas sonrisas que deben albergar una mosca
y su probóscide resplandeciente de agujas y mercurio. 
El acero que grita con vehemencia levantará su castillo 
con balbuceos, sangre y polen. Nosotros, los muertos 
en fosas comunes de la memoria, seremos su condena, 
su dinastía y sus siervos. 

La procesión de máscaras
La noche es ese diminuto aguijón
que encontramos hundido en nuestra carne,
al lado del pulso diamantino,
muy cerca de nuestro espíritu.
La noche bebe de nosotros
y no hay una chamiza cercana
sagrada
que nos ayude a domesticarla.
La noche es aquella procesión
en donde no hay máscara posible
para el ritual
del cactus y del fuego.
La noche es el reflejo de la sangre,
el espejo vivo de los animales luminosos
que se encuentran listos para devorar
cualquier grito de auxilio.
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Ave oxidada
¿Las máquinas cantan?

¿Acaso ellas también permiten que el rocío se haga 
un puño
 para que baile sobre el pasto, invocando heridas 
invisibles?

Un pájaro encerrado en los goznes de nuestra 
ingenuidad.

Ave oxidada
pequeña tempestad que saca los colmillos
y festeja el amor de las navajas.
¿El aleteo se programa para que
nosotros nos quememos al sol, ciegos de tanto 
laberinto?

¿Las máquinas cantan?
¿Su lenguaje acaso es un bailoteo de cifras
que nos arrullan y dan algo de tibieza en medio
de este cúmulo de silencios asexuados?
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Una gota de tempestad
Decir que la voz está detrás de la primera tormenta.
Creer que la sombra antecedió a un peregrino que 
buscaba las notas para identificar su despeñadero.
Atreverse a balbucear algo que fue parido a punta de 
grito y albas cargadas de azogue. Mi voz es mi casa 
en llamas.
¿Cuándo moriremos, gran boca de marfil olvidado?
Esta voz anhela volver a su canción maltrecha, este ser 
con fósforos en su pupila espera encontrar el horizonte 
perfecto para incendiar un recuerdo que ya no muerde 
ni vocifera.
Cuando grito, la lluvia viene a reclamarme.
Vocalizo una gota de tempestad y viene una estampida 
a reclamar el sueño de una violeta que surca pesadillas.
Cuando abro los ojos, la canción que nos acunaba se 
impone como cuchilla que nos devuelve al presente.
Y la tormenta viene precedida de voces y flamas y 
cuerpos...
Hasta aquí nuestra romería hacia lo indecible.

Es el camino prisión o puente
Llevábamos rastrillos en las sábanas,
y sabíamos que la libertad era una bella panorámica 
de chiqueros
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en donde las perlas brotaban de nuestras pupilas.
Desconocíamos el llanto que no sea producido por 
el grito de la amapola,
renegábamos de las prisiones que no sostuvieran, con 
tendones como lianas,
nuestra terca forma de adorar la sangradura del sol.
Éramos alimañas que se acurrucaban en el corazón de 
los engranajes más tiernos que producía una sonrisa 
al ser degollada.
Aún así, leves títeres que fueron derrochando las 
migajas que les dieron al arreciar la tempestad, nues-
tras hilachas mostraban un fulgor que ni la pus, ni 
la más miserable ceguera en la sal de la caída, nos 
pudieron arrebatar.
Nuestra piel iba a ser un tambor ceremonial, nos 
dijeron cuando caímos en tumbos sobre esta tierna 
historia de caníbales y oráculos desdentados.
Que la música sea tu prisión y tu puente.
El camino que elegiste no es un camino donde lloran 
los santos.

Cuando la fiebre y la violeta
Puedo deletrear la áspera genealogía de la herrumbre 
mientras cuido la sangre de unas flores
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que han macerado su fiebre entre sueños y montículos 
de palabras imprecisas.
Mi sombra se anuda a una romería que ha hecho de 
la ceguera su ropaje.
Antes, cuando de mis poros brotaba una llama mer-
curial, podía hilar al dedillo historias y destinos, nada 
envidiaba la suerte extática de los oráculos; las pitoni-
sas venían a llenar sus alforjas con galimatías y neblina 
que yo les prodigaba.
Ahora, el cielo para mí ha dejado de ser el hueco celeste 
donde aves y ángeles batallan por su dominio y ha 
pasado a ser la simple y precisa matriz de la lluvia.
El abismo ya no me obedece cuando conjuro a sus 
fantasmas, ahora es un surco por el cual corre una 
baba espesa y negra, que busca el nombre de sus 
antepasados.
Del fuego ni hablar, antes bailaban en la flama todos 
los ancestros y los animales que domesticaban nuestro 
espíritu. Ahora sólo es una chispa exangüe en un 
quinqué abollado.
Y del agua, para qué decir algo. Si antes se ofrendó 
para bautizar a mesías y purificar la tierra del oprobio, 
ahora apenas sirve para arrastrar cosechas y abrazar 
náufragos.
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Puedo conjugar la tibia desolación de la herrumbre, 
mientras una pequeña flor deja sus pétalos febriles 
en mi pecho. Abro los ojos y acepto todo el vendaval 
que trae consigo semillas y soles y espigas.
Afuera puede derrumbarse todo, acá adentro, en la 
sonrisa del pistilo dorado, cada palabra tiene su cetro y 
su reino. Soy el centinela de esa nueva e inocente bar-
barie. Mi sangre aprenderá a caminar desde su fulgor.

Animales perdidos en los portales
No tengo un animal inocente, sumiso, para ofrendar 
en esta línea espesa que dice ser el corazón.
Alrededor de la cuerda de tungsteno hay un caudal 
rojizo que enciende todas las formas en las que podría 
desvanecerse mi voz.
Dejo morir un puente que fue construido con neblina 
y diamantes de nieve; sobre su estructura de nuez, 
yacen varias preguntas que siempre dependieron de 
una fiebre curada con aspirinas disueltas en agua tibia.
No tengo un animal salvaje, despiadado, para morder 
las horas en que la vigilia se olvidaba de recoger nuestra 
perplejidad ante un mundo que se iba desmigajando 
como sonrisa carcomida por la lepra.
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El mundo es un acertijo que se forma de hebras de 
fuego y barro putrefacto.
¿En dónde quedaron los ombligos como ojo de pez, 
como coral blanquecino cubierto de cloro y pies 
chamuscados?
La forma que sobreviene en las pesadillas es una estría 
llovida de asbesto y ceniza volcánica. Mi padre es el 
frío y el olor a bosque arrasado.
Mi madre es un cuchillo dialogando con el mapa-
mundi y alguna caricatura desdentada.
Mi hermana es el diente de la infancia forrado de 
melaza quemada, el pie embalsamado en fogones y 
gritos de lana barata.
No tengo un animal manso, abandonado, al borde 
de una brumosa quebrada.
Hasta aquí he venido a ofrendar un cúmulo de deste-
llos que ya no le pertenecen a mi memoria y que han 
empezado a revestirse de imprecisiones y olores ajenos.
No tengo un animal comiendo humo sobre mi 
hombro dibujado con cuarzo.
No logro recordar el aroma de aquella niña que jugaba 
en el barro, después de un aguacero que inundó nues-
tros nombres.
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Sobre el columpio que dejaba ver sus delgados muslos 
elevándose al sol, ahora mismo gobierna el musgo y el 
óxido de dimensiones que van perdiendo volumen.
Es necesario dormir, invocar el tenue légamo del 
subconsciente para volver a amar, a regañadientes, 
la máscara que heredamos luego de quemar nuestra 
infancia.
Hasta que volvamos a ser los niños que anunciaban 
terremotos y jugaban en cavernas que respiraban una 
salvaje, perversa y acuosa inocencia.

Akelarre
Solo ellas

las Hembras Oscuras tienen 
la osadía de acercarse al frío

al hielo de las horas 
más fúnebres

y tediosas.
Con sus cruces al rojo vivo 
interpretadas como falos 

dispuestos al frenesí
se arrojan al ánima nocturna 

y gritan poemas
de niños acaramelados 

de grandes cuernos
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riéndose de la luz del sol.
Solo ellas

las Hembras Danzantes 
beben de sus axilas 
un jugo milenario

ríen 
describen en sollozos 
la piel de su amante.

Solo ellas
las Hembras del Frenesí saben de la presencia

de la inmutable muerte.



Juan Fernando Bermeo Palacios
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“Mi voz poética ha sido el resultado de ver el 
mundo desde diferentes ficciones, que han sido mi 

pasión…”

1989. Escritor, guionista, músico, docente, co-
mediante y locutor radial. Además, es máster en 
Literatura Española e Hispanoamericana por la 
Universitat de Barcelona; licenciado en Lengua, 
Literatura y Lenguajes Audiovisuales por la 
Universidad de Cuenca; y miembro fundador del 
Centro PEN Ecuador. Ha publicado los poemarios 
Metrópolis: cementerio de espadas (La Caída, 2018), 
Papelebría (Viz-K-cha Editorial, 2020) y Presagios de 
la vida en Nosgoth (Casa Editora de la Universidad 
del Azuay, 2023), y el libro de cuentos MEME 
(Manofalsa editores, 2024). Aparece en la antolo-
gía de cuentos Despertar de la Hydra (La Caída, 
2017), en la antología artística Wiwasapa (2017) y 
en la Antología de poesía cuencana de cambio de siglo 
(XX-XXI) (Dirección de Cultura de Cuenca, 2022). 
Actualmente se encuentra trabajando en los guiones 
de la novela gráfica que acompaña al siguiente disco 
de su banda de rock AniMosh y para una radionovela/
pódcast de ficción para Radio UDA.
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› Entrevista ‹

Vamos a empezar con todos los atajos: ¿para qué 
escribir poesía? La pregunta más simple e imposible, 
me parece. Y debería acompañarla con otras de igual 
raigambre: ¿tiene algún sentido escribir poesía?, ¿desde 
dónde abordas tu experiencia poética?, ¿lo piensas al 
hacerlo, o te interesa hacerlo?

Yo creería que no se necesita un sentido para es-
cribir poesía, porque el arte en sí ya tiene un sentido 
al ser hecho. Me refiero a hacer arte como una si-
tuación compleja e inherente a la especie humana. 
Escribimos poesía porque nos hemos visto en la ne-
cesidad, como especie, nuevamente, de usar la palabra 
de formas no tradicionales. Las necesidades tendrán 
varios orígenes, pero el objetivo, el sentido, como lo 
llama tu pregunta, es siempre el mismo: crear. Para 
poder crear es necesario que lo demás esté hecho. Mi 
experiencia poética, por otro lado, me ha enseñado 
también que uno habla desde lo que sabe y hacia lo 
que desconoce. Mi voz poética ha sido el resultado 
de ver el mundo desde diferentes ficciones, que han 
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sido mi pasión. Al traducir esas realidades a la única 
realidad “real” nació un poema; así como alguna vez 
una canción dio a luz un libro. Para mí, es un poco 
como el dominó: usar lo que se tiene a mano y rogar 
al cielo que, si falta la ficha adecuada, al tomar alguna 
desconocida de la mesa, sea una que calce; si no, siga 
participando.

“Uno habla de lo que sabe y hacia lo que descono-
ce…”. Y a través de la poesía, ¿podría ser que habla-
mos desde lo desconocido, hacia lo que se quiere saber? 
Pienso en la función epistémica del lenguaje que nos 
permite, al usarlo hasta de-construirlo, abrir espacios 
que ignorábamos e ir encontrando cause en lo que la 
palabra misma funda o construye o inventa… eso que 
dices cuando señalas la necesidad de la especie que nos 
empuja a “usar la palabra de formas no tradicionales”. 
¿Va por ahí?

Entendamos primero que hablar de lo descono-
cido siempre nos lleva a llenar espacios que la mente 
siente que deben ser ocupados. Sí, efectivamente creo 
y defiendo una función epistémica del lenguaje. En 
ese sentido, la creación literaria —para mí— viene a 
hacer una especie de barrido entre lo que sucede, lo 
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que puede suceder y lo que sería interesante/terrible/
maravilloso que sucediera. Creo que en todas las for-
mas de creación literaria está escondida una ficción 
que no es otra cosa que la necesidad humanamente 
latente de contar lo que se tiene dentro. La palabra 
tiene ese poder, el de crear también pensamientos en 
quienes la leen y la interpretan. Los malos entendi-
dos no son más que palabras que no llegaron en el 
momento ni en el lugar adecuados. La poesía crea 
espacios que hacen que estos mensajes puedan tener 
un colchón de sentido sobre el cual aterrizar. El lector 
puede, entonces, ponerse cómodo o fastidiarse si no 
lo está, pero solo si acepto usar el mismo colchón que 
el del poema. Si lo piensas así, el escritor tiene una 
pequeña responsabilidad en la comodidad del lector 
ante su texto, pero es muy pequeña, porque la mayor 
parte de cómo se acomode —o no— el lector siempre 
va a depender de él mismo.

El lector como coautor del texto… la responsabilidad 
de quien escribe frente a las posibilidades de quien lee. 
María Augusta Vintimilla dice que la lectura crítica 
es un acto de creación, de “producción de sentidos”. ¿Te 
interesa la crítica literaria, la o las reflexiones que 
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plantea? ¿Tienes otros lenguajes artísticos que nutran 
tu experiencia poética, tu experiencia de vida?

Sí, todas las artes hablan entre ellas si sabes escu-
charlas. En mi caso, debo sentirme agradecido de 
poder cotejar lecturas de literatura tradicional con 
otras aficiones artísticas como la música rock o los 
juegos de video. Decir que tanto esos lenguajes —
como los cómics y las series de televisión, el cine y, 
no menos importante, la literatura clásica— no me 
han influenciado, sería mentir descaradamente. La 
poesía se nutre siempre de la realidad en la que es 
creada, sin importar si es bonita, desastrosa, agradable 
o repudiable. Todo esto es parte del poema, tanto 
como lo es la realidad personal del lector al recibir el 
mensaje del texto.

¿Qué si me interesa la crítica literaria? Por su-
puesto que sí. No hay poesía sin una mirada crítica 
como no hay un juego de Calabozos y dragones sin 
participantes o un maestro del calabozo. La literatura, 
la ficción y la poesía, son responsabilidades urgentes 
para el que escribe, cualquiera que sea su motivación.

A la f inal, la vida es como una rara partida de 
Calabozos y dragones, y —al igual que esta— se rige 
por dos reglas fundamentales: uno, el maestro del 
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calabozo siempre tendrá el control sobre el tablero y, 
más importante, dos, casi nadie sabe jugar Calabozos 
y dragones.

En Metrópolis, cementerio de espadas (2018), 
transita un aire de confesión en la que es terrible 
reconocerse… Me explico: más allá de la estructura/
referente hacia la banda de metal progresivo y ese 
monumental disco (aunque, y sin ánimo de polemizar, 
prefiero a Porcupine Tree), en el poemario estableces 
una suerte de plática que nos lleva por imágenes que 
obligan/invitan a reconocernos, molestamente a veces, 
en espacios que preferiríamos ignorar. Un lenguaje casi 
agresivo que exige una atención plena porque, decía, 
hay espacios que no nos son gratos cuando nos exponen, 
evidenciándonos… ¿Poesía intimista, testimonial, de 
denuncia, desahogo?: “pero si en vez de eso, aceptamos 
la pendejada / como un credo irrevocable / nos será más 
fácil digerir el mal trago / de esta realidad repetitiva 
e irresoluta…”; “a veces protegerse y esconderse no es la 
misma cosa / aunque de lejos parezca que nos ocultamos 
de todo…”; “cuando el niño usa la pantalla táctil algo 
muere dentro, la inocencia…”.
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La intención del Metrópolis, más que buscar re-
conocernos en las estampas más frías y grises de la 
sociedad “civilizada”, creo que es hacer que nosotros 
veamos que, como aquellos que aparecen entre los 
versos de una ciudad que se muere por dentro, no-
sotros también somos personajes que se mueven en 
un tablero que tiene sus propias reglas. La canción (y 
la banda, que está de ponernos a conversar un día je, 
je, je, je), funciona para mí como lo hacía el manual 
o folleto que venía con los cartuchos de videojuegos 
antes; a veces la información era errónea y los perso-
najes no se veían como en el juego real. Sin embargo, 
servía para tener una idea de que era lo que íbamos a 
ver y, de cierta forma, se convertían en mapas que ter-
minábamos corrigiendo o enriqueciendo con trazos 
de lápiz. Asumir que la civilización ha avanzado por 
causas bélicas es asumir y aceptar que somos humanos 
y que somos inherentes al conflicto. No obstante, 
esto nos puede ayudar a no cometer errores pasados, 
en algún punto. El librito denuncia, protesta, pero 
también reconforta y disipa. Si seguimos ignorando 
esas pulguitas que pican cuando vemos algo que 
sabemos que es incorrecto, nos va a faltar tiempo 
para volver a vernos a nosotros mismos y reflexionar 
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pensando en un cambio. Si te pones a ver, es justo eso 
de lo que adolece esta sociedad actual.

La difícil vaporosa línea que divide lo correcto de lo 
incorrecto y el desde dónde lo entendemos… la poesía de-
nuncia y reconforta, dices, y me pregunto: ¿hacia dentro 
o hacia fuera? ¿Funciona la catarsis al escribir? ¿Hasta 
dónde el ejercicio es racional, y desde dónde lo rebasa? 

La catarsis está presente porque, para mí, hacer 
arte ya implica una catarsis que incluso puede ser ino-
centemente ignorada por quien la profesa. Creo que 
escribir es un ejercicio racional, absolutamente. No 
obstante, me parece que esta racionalidad se traspasa 
cuando hablamos de la inspiración y la magia de crear 
arte. Me explico: creo que el acto de escribir es algo 
que nos pertenece a los seres humanos. Sin embargo, 
el proceso de creación sí que creo que es algo extra-
corpóreo. Cada autor, cada artista, es un universo 
inexplorado y que, gracias a quienes lo manifiestan 
en papel para ser leído, podemos conocer poco a poco. 
También por eso creo que la poesía no está alejada 
para nada de la denuncia o la protesta. Así que todo lo 
que viene de dentro hacia afuera es, de hecho, un acto 



190

que tarde o temprano se volverá en la vía contraria: de 
afuera para dentro. Esto último es la lectura. Creo que 
lo correcto es expresarnos y no callar, lo incorrecto es 
dejar que las ideas mueran dentro.

¿Cuál es tu relación con la poesía ecuatoriana y, en 
particular, con la cuencana?

A mí, la literatura ecuatoriana me parece alucinan-
te; como que siento que nací, afortunadamente, en 
un momento importante para las letras nacionales. 
Tenemos muchas propuestas, muchas cosmovisio-
nes, y un lugar tan pluricultural como el nuestro 
debía tener una cantidad de voces que apreciarse. Y 
así es. Me parece que, en algún punto de estos años, 
se podría dar ese paso que nos hace falta como país 
para ponernos en la palestra internacional por nues-
tros méritos en el área. No sé qué va a pasar, pero 
lo presiento.

Fuera de esto, considero que la poesía cuencana 
ha tenido, más bien, la gentileza de hacerme parte de 
algunos círculos en donde he conocido gente maravi-
llosa y abierta. Sin embargo, no es un camino de rosas. 
Ahorita, la cultura pasa por peligrosos momentos en 
los que algunas “vacas sagradas” temen al ascenso de 
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nuevas voces. Pero bueno, no se trata de derrocamien-
tos, sino —más bien— de una apertura hacia nuevas 
y más variadas manifestaciones. El arte se adapta o 
desaparece, porque el arte es como el ser humano y 
viene de lo más profundo de él.

Quisiera que compartas los nombres de siete auto-
res u obras que consideres indispensables en tu camino 
como escritor. Comenta el porqué de tres de ellos.

Difícil tarea, pero divertida esta de hacer listas je, 
je, je. No pondré solo autores de poesía, porque —
como te decía— creo que todas las artes beben unas 
de otras. No están en ningún orden en particular:

•	 Las armas secretas de Julio Cortázar
•	 Catedral salvaje de César Dávila
•	 Watchmen de Alan Moore
•	 El mundo de las evidencias de Efraín Jara 

Idrovo
•	 Cementerio de mascotas de Stephen King
•	 “La casa de Asterión” de Jorge Luis Borges
•	 One Piece de Eiichirō Oda
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Las armas secretas: esta fabulosa recopilación de 
cuentos del gran Cortázar fue mi primer acercamien-
to a la narrativa latinoamericana. Recuerdo, sobre 
todo, “El perseguidor”, cuento cuyo personaje me 
obsesionó tanto al punto de escribir una canción para 
mi banda, AniMosh, sobre su historia. A Cortázar 
siempre le agradeceré el haberme llevado hacia la es-
critura, a estudiar letras y a contar historias.

La forma en que pensaba que las historietas po-
dían narrar acontecimientos quedó hecha trizas en 
cuanto me sumergí en el manejo de la analepsis y la 
prolepsis a lo largo de los más de veinticinco años del 
manga One Piece. Esta vasta y desbordante obra de 
Eiichirō Oda recoge detalles que ha ido sembrando 
con el tiempo, al mismo tiempo que explora rinco-
nes insospechados tanto de la narrativa como de la 
construcción visual. Creo que todo amante de las 
narrativas alternativas debe embarcarse al menos una 
vez en este viaje por sus páginas. El arco de “Wano” 
es, sencillamente, el mejor acto de épica emocional y 
simbolismo que he leído en papel.

El mundo de las evidencias: jamás me hubiese 
animado a armar poemarios ni a tomarme en serio 
el papel de la poesía en mi vida si no hubiese sido 
por una clase en la universidad, que la impartía el Dr. 
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Felipe Aguilar (a quién también le debo mi pasión por 
las letras locales), en donde repasamos varios poemas 
de este libro fundamental para este país. Cuando ter-
miné de leer este libro fue que comencé a leer poesía 
en serio.

La experiencia del COVID-19 nos ha enfrentado o 
ha expuesto, me parece, ante lo mejor y lo peor de nues-
tras formas como sociedad… ¿Tiene cabida, relevancia 
o sentido la poesía en este contexto? ¿Qué significa leer 
y escribir en la pandemia?

Yo creo que si de las peores situaciones mundiales 
no podemos sacar buen arte, entonces no podemos 
sacar nada. La poesía se configura siempre en el con-
texto histórico y social de sus autores. Es muy difícil 
que una expresión artística no se impregne del aroma 
o el sabor de su época. Hacer esta digresión correc-
tamente es cosa de alguien que no escribe muy pro-
lijamente o, en su defecto, puede ser cosa de autores 
privilegiados y experimentales. En ese sentido, la pan-
demia es, como cualquier otro evento sin precedentes 
en el mundo, una fuente inagotable de reflexión y 
de mirarnos entre nosotros desde un encierro que 
también nos exhibe. La dura rutina, su paso hacia 
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ella por motivos de este aislamiento, no serán sino 
grandes motivantes para levantar un registro artístico 
que evidentemente responde a la realidad y la enfren-
ta, la contrasta. Así que —para mí— leer, escribir, 
crear en este contexto no es sino el más humano de 
los reflejos ante una amenaza que también destruye 
la mente, además del cuerpo. El miedo es un poder 
muy ambivalente.
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› Poemas ‹

De Metrópolis: Cementerio de espadas (2018)

Presto!
Las fotograf ías también cuentan historias sobre 
ciudades
su existencia en sí es una leyenda sobre lo efímero
cuando el momento llega y el disparo se hace
las inmortales expresiones de una realidad adquirida
se vuelven testimonios prófugos e intolerantes
de un destino que se quedó grabado en el papel del 
tiempo

Por eso las cámaras ahora las llevamos en los teléfonos
y los teléfonos en los bolsillos
y los bolsillos cosidos
no en la ropa sino en la prisa:

Nos tomamos fotos con la esperanza de que los mo-
mentos no se vayan
aunque irónicamente ya jamás volvemos a ellos ni 
para el recuerdo
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Así demostramos que nuestra concepción del tiempo 
es errónea
porque pensamos que la vida es lo que pasa entre el 
nacimiento y la muerte
y en realidad se trata de una tergiversación más 
compleja:

La vida es el conjunto de lapsos que nos quedan
entre cuando nos sacan fotos, nos las sacamos 
dejamos que nos la saquen, y ya no pueden sacárnoslas 
a través del sarcófago

Somos un compilado de fotografías no tomadas
y de momentos escogidos detenidamente para un 
álbum

De Papelebría (2020)

Editores
El editor tiene el borrador en su poder
y uno siente que lo que tiene es su corazón 
desnudo

hay un vacío que se cuece en lo más
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profundo del estómago
produce gases, acidez, mal genio y
hasta espinillas
pero nada se puede hacer para
amansar al monstruo en ti
la respuesta del tipo a cargo
será bismuto o cicuta, a fin de cuentas

Pequeño escritor:
mejor ensaya otros 100 hijitos en la servilleta 
que aprietas entre los dedos
pueda ser que se conviertan en tu siguiente libro 
y, si es el caso, tal vez esta vez lo hagas bien 

De Cirugía inflamable (2017)

Prueba de sonido
Si usted está estresado
si siente que las preocupaciones se agolpan contra sus 
mandíbulas
y no quiere sonreír por miedo a que la seriedad del 
asunto
consuma sus últimos rezagos de cordura adquirida
si de pronto siente que la vida
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se ha convertido en una partida de ajedrez jugada con 
fichas de colores
con las reglas de las damas chinas y las penalidades 
del póker
y que, para rematar, va perdiendo todo el tiempo

¡Fresco!

Tómese usted un minuto de silencio para regresar a 
los pulmones
ese aire que escupió a gritos al taxista que le cruzó el 
vehículo
o al señor que fotocopiaba sus documentos y que le 
arrugó una esquinita
Tómese una cerveza o una agüita de viejas
y siga en lo que está haciendo o en lo que pretende 
hacer

Tenga en cuenta que esto, en lo que estamos inmersos,
es solo la prueba de sonido
así, llena de ruidos, fallas, malentendidos
no le eche la culpa al sonidista que funge de dios
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si no sabe interpretar bien su instrumento
mejor aproveche
equivóquese
cáigase de la tarima
beba y fume en el camerino
cáguese en el escenario
porque cuando esto empiece
las luces nos dejarán ciegos
y sabrá usted que realmente tuvo poco tiempo
para prepararse para el gran concierto

Cuando suba el telón
y esto se ponga serio
ya tendrá tiempo
de sentirse desdichado
mientras intenta que bailen las almas y las calaveras
cuando empiecen a sonar las inconfundibles notas
del silencio perpetuo

pero no se preocupe
que nadie lo hace bien
la primera vez 
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De Metrópolis: Cementerio de espadas (2018)

Panóptico
Camino por las noches desde un encierro que se 
calibra con promesas de libertad
las palabras que pronuncio con mis pasos no aparecen 
en ningún diccionario
no sé siquiera si pertenecen a este tiempo de reliquias 
profanas
solo las reconozco porque cobran sentido cuando se 
traducen en silencios

Al arquitecto de esta prisión también le importa estar 
a la moda
y ha mandado a pintar las paredes de un color más 
comercial
se ha quitado el blanco cárcel y se ha puesto un gris 
ciudad moderna
tan bien le ha quedado que ahora salimos todos 
después del alba
y paseamos por cada agujero admirando la luz que 
reflejan las esquinas
a veces la gente se detiene por horas a contemplar los 
vacíos
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como si esas ausencias fueran mensajes publicitarios 
sobre épocas mejores

Hacia el centro de esta formación cíclica 
están los reductos nocturnos acumulados
como hormigas recogidas en un trapo húmedo
en donde neones y vitrinas se han conjugado
sobre un cuerpo extrañamente femenino
que parece servir de estructura base
y que se presta para una fotografía

Yo soy menos exigente con las calles y los constructos
no he pedido más puentes ni menos puertas que las 
que nos ofrecen
y pienso que los caminos disponibles son suficientes 
y bastan
para recorrer de punta a punta esta cárcel de frías 
verdades
y contemplar el progreso que siempre creímos 
adecuado

yo me conformo simplemente
con poder seguir caminando
no sea que me quede sentado



202

o me recueste sobre algún muro
y despierte convertido
en otra parte fotogénica y pintoresca
de esta ciudad que en la mañana
todavía palpita su última estrella

De Presagios de la vida en Nosgoth (2023)

Nosgoth, mi país
Cuando dijeron tierra de nadie
nadie respondió tampoco a la súplica

y es que en casa guardamos muchas
cosas en los armarios de olvido y ocio
empolvamos recuerdos incómodos y
disculpas quiebra-egos
y ponemos adelante las coloridas
vestiduras del “estamos bien”
aunque el piso del closet ya se rompió y
los esqueletos están en el sótano
desde acá arriba se ven aún más tristes
y solos
ahora entiendo a los Vampiros que
dominan estas tierras
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vernos siempre desde las alturas de sus diáfanas 
y acogedoras moradas 
te quiebra de alguna forma
y si ves el lado amable 
te da un mejor aspecto ante las cámaras
pero la imaginación vive aun en los
corazones de la gente
por eso también compramos escobas,
elementos de limpieza del alma
lo que las brujas usarían de transporte
para salir de este mal sueño
que se gesta desde el corazón podrido
mismo de la ciudad que nos vio nacer
ahora entiendo a Kaín, el que por
Herencia ha de caminar entre los voraces
amos
vernos siempre desde una balanza que
bifurca dos caminos absolutos
haciéndonos parecer justo el reflejo del
espejo mentiroso que somos
tal vez por decisión arbitraria de un dios
o tal vez solo porque sí

o podríamos pensar que la tarea simple
de vivir no debería complicarse al
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decidir
sería entonces más fácil reflexionar
sobre las mitades y los decimales
que no todo tiene porque limitarse a
la senda de la luz y la de su ausencia
logística 
ahora entiendo a Raziel, el neófito que
repta entre desagües, cafés y librerías
almas que se mueven con celeridad
entre codos y espadas en las
presentaciones de libros
el ser que busca crecer entre (y a
pesar) de los Vampiros y abrir un portal
conciliador
aquel estrecho y áspero camino
que los saque a todos del desastre 

Pero así es Nosgoth, mi país
como gritábamos la semana anterior en
el estadio y ahora callamos tras las puertas al oír
los disparos

Han llegado los Vampiros
otra vez cobrarán sus antojos con la
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sangre del pueblo
un pueblo que los aplaude y felicita
sumidos en la ilusión de un anciano
gozando su retiro frente al mar
ya sin pendientes ni remordimientos

Pero no pretendo asustarte, peregrino
(o es que solo no te he reconocido con esos colores 
encima)

Disculpa si esta parece ser mi historia
en realidad, es la tuya
y es la de nadie
es la de Nosgoth, mi país
todo este festival de voces que se
mezclan por los barrios
este parlotear entre espantos y cantos de goles
eso somos

Mientras caminas por estas calles
procura mantenerte cerca de los Nueve
Pilares
y tal vez los Vampiros se apiaden de tu
pasaporte
o de tus referencias financieras
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Aún no se han corrompido del todo
aún no se han corrompido todos
 
Por último, discúlpame si ya sabías todo
esto, si ya conoces Nosgoth
y al perdonarme, perdona también la
memoria de nuestro pueblo
una memoria que sucumbió a la
fragilidad del constante cambio de
domicilio
y nos mantiene desmemoriados

Némesis
Los Vampiros, por inmortales,
se creen con derecho a una mejor vida
Por otra parte, el derecho a quitarla
parece ser un bien común entre todos
 
El líder indiscutible, muchas veces,
es el que más discutirá sobre el quehacer del resto
Por otra parte, la discusión sobre el otro
parece serle una apostasía divorciada del verso
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La secta, por conveniencia, estará relegada a asentir 
con la cabeza cualquier aseveración, aunque el pólipo 
crezca en la conciencia
Por otra parte, el impacto que tienen sus letanías en 
el pueblo parece ser una cicuta
mejor digerida.
 
A los voladores de época
no hay estaca de madera que los clave al suelo
La rivalidad entre facciones de arriba y abajo
tiene nombre y apellido reconocidos pero invisibles
 
Némesis no vuela ni camina
aunque va de la mano de todos
 
Es tan sutil la brecha que ruge
grito mudo, un arriba y un abajo
 
clases sin conciencia propia
tan diferentes
y nadie las nota
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Playa escondida

A Carito Palacios, con amor y convicción 

Qué diferente ha sido el mar con un propósito
Que no deja de ser otra forma de decirte

Que me encanta que te guste dormir y las golosinas 
por sobre existir, como a mí
Que aun no entiendo como amas tan bien mi piel si 
no comes carne
Que las migas de galleta sobre la sábana se quedan 
porque también quieren probar un poquito de tu 
cuerpo
Que siempre es un buen momento para los besos, 
porque son como la pizza, y siempre es buen momento 
para la pizza
Que admiro la capacidad que tienes para escucharme 
con atención a pesar de lo difícil que es frenarme al 
parlotear 
Que así mismo, la admiración puede ser mutua y que 
en la vida la competencia hay que dejárselo a los com-
petidores; nosotros funcionamos mejor en Equipo
Que es lindo escribir cuando sabes que alguien pagará 
con gusto el
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sufrimiento de leer, porque miente el que no quiere 
otro fin para sus textos
Que me divierte el intentar comprender como las 
arañas deben huir de tu mirada, pero a la vez no so-
portas que la falta de recursos te prive de construir ese 
refugio gigante en el que todo animal abandonado 
sería feliz
Que ahora sé que la pasión por los gatos y los musicales 
son una buena idea, en la mayoría de casos
Que los vuelos compartidos también pueden ser ma-
rítimos y terrestres, si estamos juntos
Que ha sido lindo conocer otros países sobre todo 
cuando el viaje empieza entre nuestros dedos
Que si no te veo me duele extrañarte más de lo que el 
reloj del ego deja pasar al ir hacia atrás
Que me encantan los delfines y todo lo que el océano 
ha traído hasta mi playa 
Que a veces me asusta esta violencia repentina con 
la que siento que me es imprescindible tu presencia
Que me es imprescindible el amarte

Que no deja de ser otra forma de decirte
Quédate
Que yo me quedo
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Quiebre

A Humberto Bermeo, con una gratitud 
indescriptible

No hay poesía que describa el fulgor de unos ojos 
vacíos
llenos de dudas y contradicciones

eres hoy lo que fuiste siempre y también la 
interrogación
caminas despacio, como si fueras a romper el suelo 
con tu inocencia
como si pudieras encontrar el camino de vuelta
siguiendo las migas de coherencia 
entre recuerdos trizados y desordenados

el hombre reducido a la anécdota:
pareciera que existes más en las historias que cuenta 
la gente
que en tu cama
o en tu permanente reflexión 

Pero no es la plaga la que te dejó sentado
triste, pensativo
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preocupado siempre por algo
por todos
y por nada

No, no es la maldita plaga
que come tus pensamientos

el problema somos nosotros
y tu imagen del pasado
aún riendo en nuestros presentes

Somos nosotros, el resto
la ficción que creas cada día
los que estamos enfermos de la memoria

ojalá y las canciones salieran de tus labios y brotaran 
en memorias nuevas
y tus manos recordaran a las cuerdas que no se 
rompieron
entonces la música que bailáramos en las noches fuera 
muy diferente
de este silencio irreductible que te acompaña:
hombre reducido a la anécdota
el recuerdo de una memoria que fue inquebrantable
antes de quebrarse
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La abuela y las palomas

A Beatriz Palacios, con gratitud infinita

Nos dijeron que hay un monstruo afuera, abuela
Un monstruo como el lobo del cuento, ese que se 
come a las abuelitas, pero que las asfixia, abuela
Puede venir a casa sin que lo queramos, como un 
furtivo ratón ladronzuelo fatal, abuela
Dicen que no le importa si aún pensabas regresar a 
la iglesia sobre la playa, que arruinó el plan de todos, 
incluso el de Diosito, abuela
Ésta, que ahora callamos como cueva, es una trampa 
silenciosa, abuela

El encierro no reinventa la naturaleza de las personas, 
pero sí de quienes la percibimos, abuela
El temor disimulado que parece quejarse diciendo 
que conoceremos el tímido abandono de las penurias 
en titulares amarillentos, nos ha puesto a merced del 
perdón del destino o su determinante ausencia, abuela
Estas necesidades insulsas pero silenciosas de gritar, 
llorar, acariciar, vivir y dejar al destino que juegue un 
juego limpio parece ser mucho pedir en estos días, 
abuela
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El miedo a encender la radio es tan solo comparable al 
temor a que jamás vuelvas a escuchar mis canciones y 
que el silencio y la sombra nos ponga a competir con 
el olvido, abuela

Las palomas han destrozado el techo, pero aún quieres 
cambiarlo, no porque necesitemos techo ahora, sino 
porque aún esperas ver a las demás aves llegar al nido, 
abuela
El clamor amargo y persistente de aves jóvenes que se 
ven soberbias por la excepción instintiva que escucha-
mos solo cuando creemos en el mal, abuela
Has oído que las palomas se van, pero aún confiamos 
en que la soledad no golpea debajo de la cintura si el 
abandono empuja a la nostalgia, abuela
Esos sonidos me alegran, como tu voz de “estoy bien”, 
aunque sea por el descariñado teléfono, abuela
Me gusta el espacio de seguridad que respiramos aquí 
dentro, entre el disfrute de una obligación temporal 
asistida, abuela
Hacemos menos bulto en este mundo de mentiras 
cuando en voz alta creemos aún que un árbol hoy 
tendrá hojas de plata en algún futuro, abuela
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Como ves, no todo es tan malo, el impulso de la 
soledad nos vuelve transparentes y así lo aprovecha-
mos, abuela
Me sirve tanto escucharte hacer el desayuno, tan 
tranquila, aunque el incómodo silencio de las paredes 
susurra ¡ya viene!, abuela
Mis manos celebran el barro creativo como formas 
de enseñarnos a valorar el sostener una conversación 
lejos de la bruma, abuela
Esta amabilidad nos transporta a una época donde era 
seguro sacar la cabeza por la ventana, abuela
Tus pasos lentos no le hacen justicia a tu cabello 
ventoso que nada le debe al cielo y que aún es curioso, 
abuela
Como el agua agujereando la piedra, las cosas se han 
vuelto cuestión de paciencia, aunque depende si nos 
visualizamos como gotas o agujeros, abuela
Una palabra solo representa un deseo o una esperanza 
que no debe, en vano, volverse todavía más miserable 
por mostrarse ante el viejo sol, abuela

Pero no dejes de hacer ni de ser, abuela
Nunca
Espera solo un poco más por favor:
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Mirarte regar el jardín que se resiste a marchitarse, 
cada mañana 
es lo más jodidamente revolucionario que verá el 
monstruo
y es para el mundo que se ahoga
la más radiante de las razones
para seguir respirando

Bajo el puente
El puente tiene alas, áreas menos amargas, un bosque 
de cielo lleno de sonidos podridos, aperturas y cierres 
de templos del tiempo. Debajo de él, por otra parte, 
vislumbramos otros menesteres. Al lado de este flujo 
cotidiano, no hay lugar en el prado, y no hay estrellas 
refulgentes, donde nadie es dueño del pájaro ni de ese 
nido que durante el último salto será un águila. Si 
usted no tiene hogar, éste es. Y si el tiempo dispone, 
también una tumba.

Fatiga nocturna, confort silencioso, un mundo entero 
que vive rodeado de estrellas que se apagan. Un reloj 
de muñeca para mirar la hora cada vez que amas y 
odias. El clima a continuación siempre nos obligó a 
encontrar la importancia de elegir entre cambiarse 
de ropa o de celos. Nos acostumbramos a trabajar 
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y vender camisas a un brazo para que se ajuste a sus 
mangas de forma gratuita y exitosa.

Por lo tanto, sin más preámbulos, el muro brilla a la luz 
del fuego, y la luz eterna penetra en este imaginativo 
techo de tubería.
El silencio es el sonido de un chasquido ciego.
El ciclón fue definitivamente creado bajo un puente. 
Nuestro puente y nuestra casa.
Junto a la tormenta, el hermoso lago y sus colinas 
carmesí se agrietan, en medio de estas rocas sin valor 
que cuelgan de abetos grises y cascadas negras.
En el futuro, los espíritus humanos, en otros lugares, 
llevarán una antorcha para descubrir el misterio. 
A través del tiempo, sobre él, solo conocemos una 
palabra oscura y misteriosa: miedo. El frío, a la final, 
es pasajero; como ese escalofrío que surge al hablar de 
la tortura, siendo los verdugos de Dios.



Verónica Neira Ruiz
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“Escribo ante todo […] desde lo que me inquie-
ta, para ponerlo en orden, para hacerlo visible…”

1987. Licenciada en Ciencias de la Educación con 
especialización en Lengua y Literatura, y magíster en 
Antropología y en Docencia Universitaria. Editora 
del Colectivo de Filosofía Mundana. Ha trabajado 
en investigación antropológica, edición académica en 
diversas universidades y docencia en distintos niveles 
educativos.

Ha publicado poemas en revistas y libros de circu-
lación nacional, entre ellos el poemario Y decidí tus 
ojos (2008), editado por el Encuentro de Literatura 
Alfonso Carrasco Vintimilla de la Universidad de 
Cuenca. También ha colaborado con la revista Salud 
a la esponja en sus números 3 (2007), 4 (2008), 5 
(2009) y 6 (2011), 7 (2017), 8 (2019) y 9 (2021). Ha 
escrito textos de divulgación para proyectos de ges-
tión cultural y medios periodísticos. Cuenta, además, 
con publicaciones científicas en revistas indexadas. 
Actualmente, se desempeña como correctora de 
estilo en el Vicerrectorado de Investigación de la 
Universidad de Cuenca.
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› Entrevista ‹

Vamos a empezar con todos los atajos: ¿para qué 
escribir poesía? La pregunta más simple e imposible, 
me parece. Y debería acompañarla con otras de igual 
raigambre: ¿tiene algún sentido escribir poesía?, ¿desde 
dónde abordas tu experiencia poética?, ¿lo piensas al 
hacerlo, o te interesa hacerlo?

Trataré de contestar como preguntas separadas, 
pero es un poco difícil. Escribo poesía porque lo sien-
to; lo siento en las entrañas, en las manos, en la piel; 
escribo porque mi cabeza está llena de palabras y las 
dejo salir. Hace años entrevisté a una poeta cuencana 
y siempre me resuena lo que dijo: que escribe para 
sacar sus demonios, para lidiar y gastar la tristeza y el 
dolor porque la alegría se gasta sola.

No sé si existe un sentido. Quisiera elaborar una 
respuesta súper académica para esto, pero no puedo. 
No puedo decir que mi poesía es para que alguien me 
lea, o me entienda, como supongo que pensarán los 
grandes poetas, sino que escribo para mí, escribo para 
sacar lo que hay dentro, escribo para que no quede 
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en mí, para dar forma a los sentimientos, a los pensa-
mientos, a los demonios y a las alegrías.

Nunca he pensado ni he analizado mi poesía, 
porque su lector principal soy yo, pese a que ha sido 
publicada. Escribir poesía siempre ha sido un tema 
muy intimista y personal, un descubrimiento de mí 
y de lo que me rodea o quién me rodea.

Casi nunca (pese a que sí lo he hecho) escribo 
desde la alegría. Escribo desde la tristeza, desde el 
dolor o de la incertidumbre, especialmente esta úl-
tima, para dar sentido, para ponerles nombre a los 
demonios, por decirlo de alguna manera.

El lenguaje, desde la semiótica y siguiendo a 
Oswaldo Encalada16, es el orden que nos permite per-
cibir la realidad. Es decir, jamás estamos en contacto 
con la realidad, sino con el velo construido a partir de 
esa codificación de lo que comprendemos y nombramos: 
“en el momento en el que hay un signo que se acopla 
o se adhiere a esa realidad, en ese momento existe esa 
realidad; en otras palabras, la palabra permite que 
el ser emerja del caos […] la palabra saca del caos a 

16  Astudillo, J. C. (2020). Entrevista a Oswaldo Encalada. En J. C. 
Astudillo (Ed.), Las voces que cuentan (pp. 66-79). Universidad del 
Azuay.
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cada uno de los seres y los individualiza […] la palabra 
permite la existencia de los seres” (p. 68). Atendiendo a 
esta forma de comprender la relación entre el lenguaje 
y la realidad, ¿qué has podido descubrir en esa aventu-
ra tuya, intimista, con lo que tu poesía te ha permitido 
tejer, descubrir, encontrar?

Creo que, en general, el lenguaje —en cualquiera 
de sus formas— es eso: una aproximación a la reali-
dad, a otra realidad, a la otredad, a reconocer o in-
tentar al menos reconocer y conocer al otro. Cuando 
hablamos con alguien, nos acercamos (digo acercar 
porque no creo que sea posible realmente conocer 
ni entender) a su realidad, a sus vivencias, y pasa lo 
mismo con cualquier forma de arte o de expresión. 
Es a través de ese lenguaje, de las palabras, del orden 
en el que cada persona decide poner sus palabras 
por las que percibimos un poquito de esa luz, de esa 
perspectiva. Mediante este lenguaje creamos mundos, 
sueños, perspectivas y vidas nuevas. Es en ese lenguaje 
en el que he dado sentido a todo. Casi siempre ha sido 
más por la lectura que por la escritura: soy mucho 
mejor lectora que escritora. Y pese a escribir solo poe-
sía, soy lectora ávida de narrativa. Leer poesía me ha 
costado siempre.
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Pienso que en mi poesía es igual. A través de ella, 
quien la lea puede acercarse a mi luz, a mi perspectiva, 
a mi realidad, y mediante la escritura y la poesía le doy 
sentido a mis formas, a mis experiencias, a mis viven-
cias. Poner las palabras en papel le da una nueva forma 
de abordar lo vivido, lo sentido; una forma incluso 
más palpable que la realidad misma. Y digo “más pal-
pable”, porque —al menos— en la escritura puede 
tener más forma que en el lenguaje oral donde uno 
se complica y se da vueltas y es menos claro (¡cómo 
que la poesía fuese clara!).

El lenguaje nos permite hablar con los muertos, 
decía algún autor que no recuerdo y traigo a colación 
porque los muertos son muchos y muy diferentes: los que 
ya no están, pero significaron, los que nunca llegaron a 
estar o significar, los que fuimos y queremos no ser más 
o los que apenas sospechamos y quisiéramos descubrir, 
etc. Y lo pienso a partir de lo que dices: “Mediante la 
escritura y la poesía le doy sentido a mis formas, a mis 
experiencias, a mis vivencias”. La memoria, decía 
Rubén Astudillo, es el milagro que nos permite recor-
dar y darle sentido a lo vivido, incluso, reconstruyéndo-
lo o inventándolo. ¿Estamos hablando de la escritura 
como una forma de volver a ser, de replantearnos, de 
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reafirmarnos o decidirnos en ese intento de entendernos 
a través de lo escrito?

Que lindo esto, es mi pregunta favorita. Creo 
que es exactamente eso lo que planteo y propongo. 
Bajo esta idea de que al decir en voz alta —o, en este 
caso, escribirlo— los sentimientos, las palabras, las 
ideas cobran otro sentido. Como af irma Rubén: 
reconstruirlo e inventarlo, porque escribir desde mi 
perspectiva siempre es eso. Y es en esta reconstrucción 
o invención en la que puedes reinventar y, ante todo, 
reinventarte en todos los sentidos, empezar de nuevo, 
desde la hoja en blanco literalmente, como el baño, el 
sadhana o correr junto al río; esa forma de reiniciar, 
de jugar con las palabras para que suenen, para que 
se sientan, para que entre ellas creen con el espacio 
en blanco. Cortázar (2020) se refería a las palabras 
como perras negras que te muerden por debajo de la 
mesa con respecto a esta idea de no poder expresarse 
ni con estas: “curioso que Puttenham sintiera las pa-
labras como si fueran objetos, y hasta criaturas con 
vida propia” (p. 548).

Creo que todo el tiempo estamos en un proceso 
continuo de invención, bajo esta premisa de la ver-
dad inexistente, (en la escritura pienso que la verdad 
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inexistente es la clave), así que me reinvento, supon-
go respuestas que no dije, creo finales maravillosos 
o fatídicos imposibles, sueño con todo lo que no 
es, no fue, pero podría; es decir: mi cabeza crea y mi 
mano escribe.

Tu poesía, me parece, procura establecer quién es 
o a quién se debe, e interpela la historia personal y la 
forma que encuentra para desentrañarla. El placer y la 
aprehensión caminan juntos en una suerte de erotismo 
que tiembla en imágenes de bella y frágil factura, como 
anticipando un temor, una desolación…

Escribo, ante todo, como te había dicho, desde lo 
que me inquieta para ponerlo en orden, para hacerlo 
visible. Y este “desde lo que me inquieta” es eso: esa 
suerte de placer y aprehensión, desde el no saber lo 
que se viene. No escribo desde la paz nunca. No hago 
de la escritura un oficio, quisiera decir que sí, pero 
no lo hago. Me he propuesto por años escribir todos 
los días, pero no he descubierto esa fuerza. Escribo 
cuando lo que me rodea me inquieta en diversas 
formas: en dolor, en tristeza, en especulación, en pla-
cer, en intriga, en miedo; en esa mezcla de ganas de 
lanzarse al abismo de los sentimientos y el placer, pero 
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no hacerlo; desde el caminar por el filo sin atreverse 
a saltar. Escribo para reencontrarme, para recordar, 
para hallar respuestas, aunque solo salgan preguntas, 
porque siempre aparecen más dudas que seguridades.

La experiencia del COVID-19 nos ha enfrentado o 
ha expuesto, me parece, ante lo mejor y lo peor de nues-
tras formas como sociedad… ¿Tiene cabida, relevancia 
o sentido la poesía en este contexto? ¿Qué significa leer 
y escribir en la pandemia?

Voy años cuestionándome si escribir tiene sentido, 
al menos escribir sin publicar, porque la publicación 
—en todo caso— cierra un ciclo: el texto deja de ser 
tuyo y pasa a ser de otros, de los que leen, de los que se 
conectan y de los que no también. En mi caso, escribo 
para mí, casi nunca para nadie más. Normalmente ni 
siquiera hay un lector, pero a mí la poesía me salva, 
me recuerda que estoy y que siento, pese a que el 
trabajo y la rapidez y esa necesidad de hacer miles de 
cosas a la vez impuestas por el trabajo, por este apuro 
constante, te alejan del sentir, del sentarse y escribir 
sintiendo. Es entonces que escribir se vuelve vital, 
como aprender a respirar en yoga. Leer y escribir es 
la única forma real para la supervivencia, más aún en 
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el encierro continuo (acá vamos más de diez meses sin 
salir) con un hijo pequeño. Leer y escribir se vuelve 
igual de importante que respirar y correr. 

¿Cuál es tu relación con la poesía ecuatoriana y, en 
particular, con la cuencana?

Creo que me inicié temprano en su lectura. A los 
quince conocí sobre Salud a la esponja y descubrí la 
poesía. Digo “descubrir”, porque había empezado 
a devorar libros desde temprano, desde novelas in-
fantiles hasta unos cuantos menos apropiados para 
la edad (La metamorfosis a los doce o El retrato de 
Dorian Grey a los diez). Y es a partir de este primer 
encuentro —cuando escuché leer poesía al colecti-
vo— que la palabra tuvo un sentido diferente, tuvo 
un sentimiento diferente. 

Un poco después empecé a leer literatura ecuato-
riana: Pérez Torres, Palacio, Icaza. A los diecisiete tra-
bajé mi monografía sobre poesía cuencana. Propuse 
una ruta turística literaria para la ciudad: la gente 
leyendo poemas o cuentos sobre lugares específicos 
de la ciudad en esas localidades. A partir de esto tuve 
la oportunidad de hablar con muchos de ellos, inten-
tar entender cómo percibían la poesía, la palabra, el 
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compartir su sentir con sus lectores. Estudié literatura 
en la universidad y tuve la oportunidad de conocer 
y leer a muchos escritores y escritoras ecuatorianas, 
especialmente en el marco de los Encuentros de 
Literatura Ecuatoriana que organizaba la Universidad 
de Cuenca. Aunque, como dije hace un par de pre-
guntas, soy principalmente lectora de novela más que 
de poesía; pese a escribirla, me cuesta más leerla. 

Quisiera que compartas los nombres de siete auto-
res u obras que consideres indispensables en tu camino 
como escritora. Comenta el porqué de tres de ellos.

La lectura indispensable para mí es la literatura. 
Nunca he concebido mi espacio sin libros. Soy la que 
en la fila del banco lee y, con todo, lleva un libro a una 
fiesta por si se pone aburrida. Así que pensar en siete 
es poco. Pero he tratado de hacerlo y he terminado 
con ocho. Para contextualizar, necesito decir que 
tengo un gusto especial por la literatura en la que 
se puede identificar claramente un tiempo, un lugar 
real, una situación política, económica, y que la nove-
la responde a este. Nunca he sido lectora de literatura 
fantástica ni de terror, pero sí distópica (que siempre 
termina siendo de terror). En el caso de dos de los tres 
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latinoamericanos (Bolaño y Cortázar) me gusta que 
siempre hay un lugar real, esta idea del contexto, que 
realmente podrías pasear por los espacios en los que 
se relata la novela. Con Pamuk me pasa lo mismo: 
sus descripciones de los lugares, de la cultura, de los 
colores, las pinturas, y este lazo que se forma entre la 
novela y el lugar.

•	 Roberto Bolaño
•	 Julio Cortázar
•	 Fernando del Paso
•	 Javier Marías
•	 Haruki Murakami
•	 Orhan Pamuk
•	 George Orwell
•	 Cormac McCarthy 
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› Poemas ‹

De Salud a la esponja (nro. 9, 2021)

A Sebastián
Sus brazos encierran mi alma
y un segundo después la dejan libre.
Intento volver a creer,
a verme más lejos,
a sentirme apta, real y posible,
no un faro a media luz.
Me veo reflejada en sus ojos,
en el infinito de sus ojos,
con todas sus posibilidades latentes,
y pese al pánico de la soledad,
(nunca más compartida),
me rezo, sí a mí misma,
para ser eso,
para ser yo en él,
para ser yo para él,
para encontrarnos siempre,
tan solo porque sus pequeños brazos me abrazan el 
alma
y la dejan libre.
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De Y decidí tus ojos (2008)

Dudas
A Bernardo

“La muerte que es celosa y es mujer, se encapri-
chó con él; y lo llevó a dormir siempre con ella”

Flores en su entierro 
Joaquín Sabina

Dudé desde un principio 
si fue la gravedad,
o fueron las malditas ideas 
que en mi cabeza también rondan.

No puedo imaginarlo ahí,
acostado sin fuerzas para levantarse.
Siempre lo creí tan fuerte,
y pensé que existiría algo 
que lo haga sonreír una vez más,
haría que se levante,
se quite la aguja del brazo,
me mire a los ojos 
y repita lo que siempre soñé oír.
Pero no,
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no me miró, 
no sonrío 
ni retiró su aguja.

Siguió ahí, 
recostado sin hablar,
no, 
no se levantó... 
nunca lo hizo.

Tan sólo su alma 
que rondó por el mundo y mi cuerpo
en la memoria de algún imbécil;
que continúa esperando 
que aquella celosa mujer
tocara su puerta 
y se lo llevara con él.

Quisiera decirle lo que pienso, 
decirle que su sonrisa es buscada...

Necesito saber que está bien,
que su cabeza no está rota ya,
que ahora se para, sonríe,
que desde allá me mira…
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Inéditos

Escape
Me encuentro sola en un agujero
al que no logro reconocer;
busco tu piel, tus ojos, tus labios.

Espero tu llamado,
pero se empiezan a podrir las ganas, 
mi necesidad...
Mis manos vacías
intentan encontrar tus dedos
o su reflejo.

Ya no tengo fuerzas
para gritar tu nombre...
Las perdí...
y no sé si quiero encontrarlas.

Sola, caída, rota...

Intento conseguir que el sonido
corte mis labios
al menos en un susurro,
pero ni el aire es emanado.
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Lo intento,
no funciona...

Solo creo que puedo esperar
algo más que esto...
más que el miedo
a encontrarme de frente con tu mirada,
y no contener el silencio 
ahuyentado por lágrimas...
que no quiero derramar,
no puedo derramar.

Sola, caída, rota...

Viajo entre espejismos de tu piel,
de tus uñas que cortan mi espalda,
tu boca abierta hacia mí.

Espejismos, espejismos....

No estás, no te siento.
Sueles dejarme sola...
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Eclipse
“y en el espejo aparecen tus ojos,

y tus ojos se vuelven árboles, nubes, colinas” 
Octavio Paz

No estremezco las hojas bajo mis pies,
no cantan los pájaros de las nubes del atardecer,
los escucho llorar algunas madrugadas,
pero no cantan;
no llegan a trinar en las olas,
sobre la hoja que vuela en agosto,
en las flores que anochecen
dentro de mis párpados.

Ya no escucho ningún sonido.
Y los sueños se estancan,
no logran arrancar vuelo,
se detienen a esperar que crea
pero la fe es inútil,
me pierdo en el instante de llegar a ella,
y me siento,
miro el viento mover apenas las ramas,
busco inalcanzablemente los ojos
aquellos ojos que se convertirían en árboles y colinas,
los ojos esfumados una noche
de esperanza vana
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de sueños insolentes
que se creían cumplibles
que se creían ciertos.

Aquella noche en la que unos dedos
rozaron unos labios...

Y las bocas se encontraron
para creerse ciertas.

San Valentín
Es que no logro ponerte un nombre, 
te cambio de cara, 
de profesión y de ciudad.
Te invento los besos
y me llenas de historias.
Te llamo y me alejo,
como juego, como sueño, con miedo.
Y desapareces,
como cada vez que te invento.
¿Cómo quisieras llamarte ahora?

Margaritas
Dibujo castillos en tu espalda, 
te llamo a veces
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y espero.
Espero sin prisa.

Recojo flores y escribo sueños
¿así se siente la calma?
¿crees que alcancemos el mar?

Siembro árboles en el camino,
abro puertas, 
hallo pistas
y las respuestas parecen simples, 
pero yo contradictoria y esquiva
dudo, 
pienso que hay preguntas no dichas, 
historias oscuras, 
verdades que saldrán a la luz
y mis piernas, no conocedores de la pausa, 
piden correr, huir, 
pero espero.

(te) miro alrededor, 
sonrío
y espero.
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Planos
Te busco en ciudades lejanas, 
me invento llamadas, 
días, caminos y planes.
¿Cómo empacamos los sueños?
Te encuentro en conversaciones ajenas,
recuerdo letras, música y libros.

¿Cómo duermes ahora?
¿Dibujas nubes aún?

Recorro callejones intentando hallar tu tacto
entre mis dedos o en los árboles.

¿Ya te crecieron ramas? 
Riego plantas mientras les relato el cuento
de la otra casa, la huerta y quebrada.

¿Me llamas en las madrugadas todavía?
¿Me escribes acordes aún?

En sueños te llamo, 
te ofrezco todo lo que no puedo darte, 
armamos planes, 
construimos casas, 
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sembramos bosques, 
nos crecen raíces, 
encauzamos ríos
		  y somos.	

La mañana siguiente
No quiero tener un nombre, 
sino ser solo un día, 
unas horas…
Quiero ser yo en otro, 
pero no ser.

Encontrarte en las madrugadas, 
pero nunca en la mañana, 
no quiero verte siempre 
ni ser el sueño constante 
ni el anhelo
sino la risa, la oscuridad, 
la incertidumbre, 
la curiosidad, el fuego y el deseo.

A veces hasta la ceniza, 
la cama destendida
y la mañana sin culpas
ni espera.
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Y ser yo, 
para mí siempre, 
¿pero para vos?
Nunca.

Estancia
Descanso en tu pecho, 
sueño desde lejos
y (te) espero.

Creo en la sonrisa que no se disimula, 
en esos miles de planes
que nuevamente tienen sentido, 
en los milímetros que a veces nos separan.

Recorro con mis dedos tu cuerpo
hasta memorizarlo, 
te dibujo montañas y sueños, 
te escribo y cantas. 
Sonrío como había olvidado.

Te llamo por tu nombre,
que ahora tiene otro sentido, 
y te vuelvo a llamar
con todos esos nombres 
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que pasaron por acá
y no se quedaron.

Nos despojamos de fantasmas
y juntamos las manos.
Te sueño 
como aquel que existe y espera.

Te encuentro en los días,
entre la música y las sábanas.
Y decido, 
me quedo.

Pausa
¿Tú que sabrás? Si despiertas lejos de esta casa

IZAL

Tengo sueños de días con cantos,
de guitarras y pianos sonando en las madrugadas, 
de canciones que empiezan en las noches,
de risas ahogadas en silencio, 
de pies que buscan a otros entre las sábanas.

¿Me recuerdas aún?
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Camino por calles vacías
y espero verte, hallarte.
Tengo el discurso listo, 
las manos abiertas.

¿Hablas de mí a veces?

Organizo los días, 
los horarios, los feriados, 
en el clóset te hago un espacio
te dejo cajones, pongo flores en la sala 
y espero.

¿Contestarás si te llamo?

Respiro, espero un día más.
Me gana el miedo al silencio y la negativa.
Salgo, lloro y corro.
Subo el volumen de la música
hasta que tu voz se apague.

25
Te encuentro en todos los espacios
y entre los dedos.
Vienes despacio
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como caminando por las cornisas, 
has cambiado de nombre
pero no de sueños.
¿Cómo hemos esperado tanto tiempo?
¿Cómo hemos huido todo este tiempo?
¿Cómo me llamabas entonces?
Estiro los dedos y estás.
Construyo días, viajes, planes
y espero hallarte 
entre las nubes 
y los ríos.
Contarte sobre las montañas,
			   los libros,
				    los sueños,
					     y el llanto.
Contar los pájaros, 
caminar descalzos 
y hallarnos.

4:32 am
Tengo nombre de pájaro

y aún así esperabas que me quede.
Yo coso alas 
y salto desde los árboles. 



Te juro, sin pensarlo siquiera,
planes y nubes,
nos invento historias eternas con el sueño irreal
de la siembra y la cosecha.

Te escribo canciones y trinos
para cada amanecer.
En los días de lluvia 
te crecen hojas 
y das refugio.

Esperabas que anide 
en tus ramas de nogal,
pero yo, la de nombre de pájaro,
no conozco las raíces 
no he aprendido a quedarme. 

Y tú, árbol inagotable, 
no has conocido el vuelo.





José Corral Corral
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“Cuando un poema vibra, lo volvemos propio 
porque ya es cuerpo, es calor, es frío, es eco, es 
angustia, es alegría, es seducción y es sangre…”

1986. Autor de los poemarios El color del viento 
(2006) y Tour errante (2010). Ha sido colaborador 
en algunos proyectos literarios del país como Salud 
a la esponja, así como en otras revistas culturales y de 
investigación. Es miembro fundador del Centro PEN 
Ecuador. Gestor cultural y editor. Actualmente, es 
el coordinador de Gestión Cultural de la Dirección 
Municipal de Cultura de Cuenca.
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› Entrevista ‹

Vamos a empezar con todos los atajos: ¿para qué 
escribir poesía? La pregunta más simple e imposible, 
me parece. Y debería acompañarla con otras de igual 
raigambre: ¿tiene algún sentido escribir poesía?, ¿desde 
dónde abordas tu experiencia poética?, ¿lo piensas al 
hacerlo, o te interesa hacerlo?

Creo que siempre ha sido —o al menos lo he in-
tentado así— matizar las experiencias y las reflexiones 
que han aterrizado en mi conciencia. Los ejercicios 
iniciales surgieron como espasmos o como impulsos 
que incluían mucha energía, mucha emoción, pero 
también mucho desorden y mucha espontaneidad. 
Y, por supuesto, sucede hasta ahora. Lo que pasa es 
que ya se piensan cosas de grandes y esto viene acom-
pañado con mucha complejidad y con reflexiones, 
se espera, más profundas. Y, claro, también podría-
mos hablar sobre eso de que con la poesía le doy más 
sentido a mi existencia y me permito cuestionarla y 
reacomodarla para fortalecer la identidad de lo que 
nos rodea con imágenes, sí; pero prefiero referirme 
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a esta experiencia más natural, a ese atrevimiento de 
utilizar el lenguaje para hablar de la belleza. No sé qué 
me llevó en un inicio ni qué me ha llevado a escribir 
poesía hasta hoy. Lo que sí sé es que hay muchos 
poetas, verdaderos poetas que me han apasionado 
hasta la médula y también amigos lectores que han 
disfrutado de lo que he escrito. Por allí, quizá, me 
convenzo de seguir siendo un atrevido, en un entorno 
donde, sabemos con certeza, que ni la sociedad ni el 
Estado ni las familias creen que el “ser poeta” es una 
ocupación real.

“El atrevimiento de utilizar el lenguaje para ha-
blar de la belleza…”, “fortalecer la identidad de lo que 
nos rodea con imágenes…”. En estos enunciados, me 
parece, estás acudiendo a los retos que, a brevísimos 
rasgos, han sostenido a la poesía: desde esa sed de tras-
cendencia y catarsis hasta la construcción de la relación 
que se establece con el mundo. ¿Cómo se comunican tus 
lecturas y escrituras con el quehacer en tu cotidianidad?

La poesía se sostiene en la belleza y en quienes 
tienen la capacidad de verla. Mi intención será siem-
pre abarcarla o abordarla en mis procesos creativos, 
conectado a las experiencias que llegan desde esas 
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catarsis, pero también desde las cosas simples que 
podrían provocar sensaciones inimaginables y deses-
tabilizarme, como extrañar a mi guagua, por ejemplo. 
Quizás, de ahí surge esa trascendencia, como toda 
energía o como toda creación. Algo tendrá que ser 
de ellas. Y, claro, mientras pasan esas cosas, inevitable-
mente vienen esos momentos revividos de las lecturas. 
Es muy difícil, en la mayoría de las veces, crear algo 
bello que no haya sido ya creado, y para casi todo 
lo vivido hay casi todo lo descrito, con tal fuerza y 
con tanta potencia… la suerte y el agradecimiento de 
haber accedido a esas grandes lecturas, no existe mejor 
escuela ni mejor premio.

Octavio Paz, el gran poeta/pensador, acuña el con-
cepto de tradición de la ruptura como aquella continui-
dad que nos invita, de alguna manera, a cortar con lo 
que nos precede y a procurar evidenciar ese corte en las 
formas con las cuales nos relacionamos en la construc-
ción de lo que escribimos. ¿Has sentido esa necesidad 
para con la tradición poética de la ciudad, del país o 
del mundo?

La verdad es que no. No creo romper o cambiar 
nada. Tampoco siento que escribo para Cuenca ni 
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para ningún otro lugar. Sí, en cambio, para lo que 
llevo dentro. Soy un alma devota de la naturaleza y 
me alucina su espectacularidad. Paz también decía 
que la poesía es una religión, lo que me convierte en 
un devoto de la poesía. Lo que se busca es quizá esa 
necesidad de romperse uno mismo. Trascender en la 
imaginación y en la búsqueda de esos espejos inte-
riores. Ojalá que la prueba o la evidencia de aquellas 
rupturas con lo que nos precede sea o llegue a ser 
la evolución creativa; es decir, llegar a estar en la ca-
pacidad de relacionar, de articular o de comprender 
correctamente el lenguaje, en muchas de sus dimen-
siones. Paz se refiere a la poesía como el “arte de la 
reticencia”, eso de no usar demasiadas palabras y es-
coger bien los silencios. También soy un devoto del 
silencio y de la soledad.

Me parece que en tu poesía siempre ha transitado 
una voz que no pretende otras voces; es decir, creo que 
lo que escribes se propone como búsqueda y evidencia. 
Y creo, además, que el ritmo es esencial en tu decir 
porque lo que acompasa nos deja entrever una forma 
de habitar la palabra en función del mundo. El ritmo, 
decía, que en tu poesía última invita a reconocer la 
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síntesis que ahoga el lenguaje, dejándolo simple, llano 
y, sin embargo, rizomático…

Soy un melómano: amo los ritmos, las melodías 
—la falta de ellos— y el silencio. Me considero una 
persona musical y, por lo tanto, supongo que algo 
tendrá que ver con esto, espero que mi lenguaje sea 
musical cuando creo. El ritmo es fundamental en 
todo lo que nos rodea, en la poesía, quizás, sea su 
mayor característica. Un poema debe ser una partitu-
ra terminada, un todo, una consecución de formas y 
de relaciones entre el pensamiento, la imaginación y 
el lenguaje poético. Solo Wallace Stevens, me parece, 
y su afán creativo, llegó a explorar en una escritura 
—y lo logró a cabalidad— compuesta en tensión 
directa y permanente entre su imaginación y las 
muchísimas posibilidades del lenguaje, apartando el 
pensamiento emocional y los sentimientos. Stevens 
pensaba en poesía y, por ende, rítmicamente. Son las 
palabras, las frases y su ritmo las que, en comunión, 
inevitablemente, le permiten ser al poema. Sus so-
nidos y sus vibraciones permiten la construcción, la 
transformación y la destrucción de las imágenes. Así 
como lo es el ritmo, la vibración también es vida y es 
la que más adentro llega.
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Me sigo atreviendo y digo que probablemente la 
vibración sea más importante o más sustancial que el 
mensaje mismo. Cuando un poema vibra lo volvemos 
propio, porque ya es cuerpo, es calor, es frío, es eco, 
es angustia, es alegría, es seducción y es sangre. Lo 
que vibra no se pierde, pero se expande. Y, sin duda, 
todo esto es traducible a otras expresiones artísticas, 
porque la vibración es un elemento vital en el arte y 
en el equilibrio. Y sí, como lo dices en la pregunta, lo 
que acompasa nos deja entrever una forma de habitar 
la palabra en función del mundo.

Queda claro que el sonido acompaña tus quehace-
res y que, con la escritura, encuentras un espacio para 
asirlo, para explorarlo… A más de la poesía, ¿qué otras 
artes nutren tu experiencia estética? ¿Y cómo estableces 
tu relación con el lenguaje, en cuanto corrector, editor 
y escritor?

Definitivamente somos muchos lenguajes. Somos 
lo que decimos y cómo lo hacemos cuando configu-
ramos nuestros códigos; ello nos permite introducir-
nos en diferentes mundos. El código sensorial de la 
música —hubiera querido adentrarme a su lenguaje 
gráfico y escrito— acompaña todo lo que he hecho 
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y lo que hago, no solamente cuando escribo, sino 
cuando recuerdo, cuando me enfado, cuando me 
redescubro, cuando trabajo... y siempre está el silen-
cio. Las brechas que existen en y entre los lenguajes 
se simplifican o se aminoran con el silencio. Tengo 
mucho respeto hacia esos lenguajes (a algunos más 
que a otros porque los conozco a profundidad) como 
formas lingüísticas creativas, científicas, académicas, 
técnicas, como nuevos códigos, como nuevas expe-
riencias. Mi relación con el lenguaje, en cuanto he-
rramienta técnica o —digamos— formal, está ligada a 
la corrección y a la edición. Para la parte creativa creo 
ya he dicho bastante.

La experiencia del COVID-19 nos ha enfrentado o 
ha expuesto, me parece, ante lo mejor y lo peor de nues-
tras formas como sociedad… ¿Tiene cabida, relevancia 
o sentido la poesía en este contexto? ¿Qué significa leer 
y escribir en la pandemia?

Todas las expresiones artísticas y culturales de la 
humanidad han sido, de algún modo, el soporte de la 
sociedad durante este tiempo nubloso y tembloroso. 
Para muchos, la música y los audiovisuales; para algu-
nos, la literatura y la poesía. Mi experiencia creativa y 
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emocional en esta época ha sido magnífica. He tenido 
la oportunidad de compartir muchas horas y muchos 
días seguidos de vida familiar. He podido ver y des-
cubrir la infancia, la ternura y la entrega de mi hijo 
y de mi esposa y revivir la maravillosa experiencia de 
su embarazo… horas que me han vuelto un otro y un 
suyo, espero que mejor. Me parece que la pandemia 
ha permitido que entienda mejor algunas cosas y me 
ha obsequiado el tiempo para valorarlas. Claro está: 
mis relaciones con mi esposa y mis hijos que son otros 
y muy distintos lenguajes y la oportunidad de acer-
carme a las mismas, a nuevas lecturas y a la escritura, 
como otro método de supervivencia en un mundo 
que se cae vertiginosamente a pedazos.

¿Cuál es tu relación con la poesía ecuatoriana y, en 
particular, con la cuencana?

La literatura ecuatoriana siempre estuvo allí. 
Me resulta difícil describir cuál es mi relación con 
la poesía de cualquier lado. Me relaciono con las vi-
braciones y con lo que me construye como forma de 
existir. Han estado Efraín Jara, César Dávila, Jorge 
Carrera Andrade, Fierro, Borja, Gangotena, Astudillo 
y Astudillo, Granizo, Adoum, Aurora Estrada, 
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Mayo, Espinel, Vanegas, Sojos; están Sigüenza, G. 
Torres, Rodinás, Carrión, Balladares, Ojeda, Mussó, 
Astudillo, Villalba, Aguilar(es), Bermeo, Peña, 
Martínez, Vizcaíno, López, Zapata, Molina, y otros 
que —aunque no los recuerde ahora— de seguro 
siguen estando. La poesía ecuatoriana siempre ha 
estado aquí.

Quisiera que compartas los nombres de siete auto-
res u obras que consideres indispensables en tu camino 
como escritor. Comenta el porqué de tres de ellos.

Son siete nombres de los demonios que me han 
condenado al infinito:

•	 Walt Whitman
•	 Efraín Jara Idrovo
•	 Roy Sigüenza
•	 Fernando Pessoa
•	 Juan Vicente Piqueras
•	 César Vallejo
•	 Wallace Stevens

Pessoa por haber sido el mejor desadaptado de 
la historia y haber reflejado —de la manera más 
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coherente y tan cercana y disfrazada— su ingenio 
en todas las sombras de la locura. Sus poemas son 
escenarios teatrales llenos de voces y de sus espejos 
fantásticos que nos permiten ser varios seres.

Stevens porque se preocupó de imaginar sin 
sentir. Dijo que la imaginación es el poder que nos 
permite percibir lo normal en lo que no es normal. 
También dijo que la poesía y la filosofía coinciden 
porque intervienen en los asuntos de los seres hu-
manos. Y de seguro habrá muchas cosas imaginadas, 
pero no como las de este gran poeta. Toda su obra 
—dijo Blackmur— es una progresión para el esta-
blecimiento de la naturaleza. Brillante, creador de la 
grandeza total.

Sigüenza, por su poesía transparente, porque 
cuando leo sus poemas totales parece que estuviera 
revelándome lo que soy y lo que no sé qué soy. Es el 
creador de un universo de cuerpos amados que des-
cubren continuamente lechos acuosos que pueden 
ser miel, saliva o deseo puro. Poeta heroico. “Nadie 
sale ileso —ni animal ni humano— / de la mordedura 
de una boca / rota. 
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› Poemas ‹

Inéditos

El nombre que todos buscamos está en la ceniza
Cuando resbalé por aquellas laderas tristes,
recordé el rostro envejecido de Manuela.
Parecía todo muy atardecido.

Lo verde, que ya no era su nombre,
fue fuego. Todo
lo que era verde fue fuego.

Su nombre era entonces otro
cuando apenas amanecía.

Había recordado
el rostro rejuvenecido de Manuela,
cuando trepaba intrépido
los montes verdes
que fueron cenizas.
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Come de las entrañas
Come de las entrañas
de la flor de la llama,
te lamentarás de hambre.

Come de la llama
de las entrañas de la flor,
nos devastarás de hambre.

Extraña la flor
de la llama que come;
me morirás de hombre, mujer.

La sabiduría de los verdugos
Espera, princesa, espera tierna,
ya las luces han cercado
el tedio con gravedad en el horizonte,
han encerrado sus sombrías celdas
con el augurio auténtico de una savia que sonríe,
han comprendido, enternecidas, un lugar adecuado,
capaz para la censura imbatible.
Para la providencia que un par de encuentros desea
en el extremo de una voracidad invisible,
han recreado el sosiego en la placidez del tropiezo,
el imparable poderío en la colisión
de las impresiones extintas,
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el ímpetu inmutable, la fuerza, la violencia,
el brío…

Le procuro, princesa, tiempo al tiempo,
espero dulce,
ya la cosecha ha desconcertado
el arribo de las flores.
Se ha escondido el olvido, ha simulado liquidarse
en el remanso de la devoción,
se ha aburrido interno en la tormenta,
cuando andaba en búsqueda, impasible,
de la culpa que hormiguea
la sabiduría de los verdugos.

Desprendámonos, princesa, esperemos bellos,
el espacio entre los cuerpos ilumina la alegría.

Surgir

Y dijo: Si él no es la palabra de Dios, Dios no ha 
hablado nunca

Cormac McCarthy

Brotaste expuesto a la llegada
de siete lunas y media.
Amaneciste alado, nido presuroso.
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Has expulsado el miedo, frágil escama
que nada entera y uniformemente,
sin sospecha, contracorriente.

Eres de fuego, fuerza otoñal
que ha vencido al tiempo y despides
brotes de tibia pureza
para apresar todos los besos
con tu sutil esplendor.

Eres de libertad, comunión etérea
que ha logrado enterarse del amor
y arrancas ligero, volátil como el silbido,
el roce entre un destello y el brío del silencio
para enredar la sustancia,
la médula procreada,
con el alboroto de tus ecos cuando viene la utopía.

Has entonado profundo el coro de luces perpetuas.
Abres las alas y estremeces el viento,
pequeño garabato que ha ilustrado el fin,
que acarrea exitoso el porvenir.

Brotaste inherente, provisto del soplido.
Refugio fervoroso, liviano te eternizas.
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El tiempo embebido
Escribo una canción encima de tus imanes.
Se configura y se refleja en mi paladar oscuro,
aún boca arriba.

La canción canta el líquido que te forma
y al soltarse se frustra y se extiende
como una luz que brota, que se enternece y que se 
transforma.

Desaparecer
El agua de julio es espesa,
se empantana como la sangre.
Faltan silbidos y garabatos. La paz es estéril.
El tiempo está cansado, el paisaje se pausa,
el amanecer demora.

Ya voy, y se queda.
Hundido en la distancia.

Quiero ser tú, nunca irme.
Quiero ser tú, como almas alternas,
como conjugación imparcial.

No vayas, se deprime el sol.
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Tirito aislado en la pesada hambruna
que envía señales vacías.

Ven, no, ven tú. Juguemos hasta desaparecer.
No importan
el sol, el tiempo, la sangre,
el hambre, el paisaje
ni la muerte.

Ven, no, ven tú. Juguemos hasta desaparecer.

El nido
Hay un lugar que es el nido de todo lo dicho
una granada de árboles soberbios
abrigados por un río sensible
memorias transparentes

Hay un lugar emancipado
grietas dragadas que producen leños alados
pétalos de hambre

Hay un lugar infalible
ecosistema de la libertad
herencia natural
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Hay un lugar que es una plaza encantada
papiros que palpitan frente al espejo 
la chacra arde en un íntimo paraje irrepetible

Hay un lugar encantado
entre los lugares encantados
un rincón andino donde me imagino
que veo crecer a mis abuelos

Hay un lugar encantado
entre todos los lugares encantados
que huele a mote y a tierra quemada
Hay un lugar infinito
que me llama para evocar a mis abuelos.

Soy un soplido halagador que es el paraíso
soy un obsequio de mis padres
Hay un lugar donde prendo mi ternura
el espacio es aire eterno

Hay un lugar que es una quebrada honda 
una presencia encantada

Hay un lugar que es el nido de todo lo dicho
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Deceso heroico con vista al cenit
La urgencia es un deseo y es también necesidad
la gota es un espasmo que desgarra cuando cae

decúbito prono
decúbito inclemente
decúbito porno
decúbito supino

los párpados ya encierran el día
pienso en el basalto y en el algarrobo
pienso en la lluvia que cae oscura en las islas de Jara

Despalabrismos
sus ojos áridos penetran una luz temerosa
la respiración se ahoga a través de su voz dormida

la caverna se encierra en su impaciencia roja
su carne y los labios desgarran el vacío

el horizonte se agita como un suelo gitano
los significados se liberan ágilmente de las palabras
los vértices de las tracciones se dañan y se ciñen
su dolor ya no sufre y aniquila a la pena
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su voz renace entre unas pocas lágrimas
y comienza a suspirar con una frustración inevitable
la transmisión se convierte en permanencia

sus sombras impiden que las respiraciones se vuelvan 
coros
las lágrimas retroceden y son su fuente abonada
se sacuden envueltas como la fotosíntesis
su caverna es su carne saturada

De Tour errante (2010)

Puedo ser tu ahogo…
pero
asegúrame no ser quien sienta la daga sumida en tu 
cuerpo.
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Sebastián Lazo
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“Cuándo más importante la verdad de la poesía, 
cuándo más útil sino en medio del caos…”

1982. Cuenca. Comunicador Social. Máster en 
Teoría y Práctica del Documental Creativo por la 
Universidad Autónoma de Barcelona. Productor au-
diovisual y radial. Miembro del grupo literario Salud a 
la Esponja. Parte del equipo de redacción de la revista 
infantil Chispiola (Premio Nacional a la Educación 
2009). Ha publicado libros en conjunto: Aunque 
bailemos con la más fea y Nadie nos quita lo bailado, 
el poemario De ausencia y otras soledades (Casa de la 
Cultura Ecuatoriana y Explosivo Sweet, Editorial La 
Delicia). Guionista y director de sonido del docu-
mental Aunque no sea cierto (premio del jurado en 
el Festival Internacional de Chiloé, Chile, en 2011.
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› Entrevista ‹

Vamos a empezar con todos los atajos: ¿para qué 
escribir poesía? La pregunta más simple e imposible, 
me parece. Y debería acompañarla con otras de igual 
raigambre: ¿tiene algún sentido escribir poesía?, ¿desde 
dónde abordas tu experiencia poética?, ¿lo piensas al 
hacerlo, o te interesa hacerlo?

La poesía es quien escoge. ¿Soy yo quién debe es-
cribir? ¿Quién nombra a mis letras poesía? Solo son 
códigos para el recuerdo, indispensables diálogos para 
entenderme en el mundo, la traducción visible de lo 
invisible. Libros de arena, felicidades inminentes, la 
búsqueda de sentido, la memoria.

Necesaria la poesía, muerte sin poesía, del hígado, 
los pulmones, la sangre machacada, los tatuajes sella-
dos, mí misma historia, este diálogo.

Qué hiciera sin la poesía, compañera; sin los poe-
tas amigos, sin el terciopelo y la ortiga. Todo lo que 
he sentido se desvanecería tras el borrador del tiempo.

Muerte sin poesía.
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La poesía como inicio y fin… diálogos para entender 
lo que hacemos en el mundo, para constituir lo que es 
y somos. Esos diálogos, esas formas, esas puertas que 
se abren en la experiencia poética, ¿las abordas desde 
la espontaneidad, les dedicas un trabajo consciente? 
¿Cómo estableces esa relación en cuanto acto de comu-
nicación y a través del lenguaje y todo lo que aquello 
significa?

Hay varias etapas, habitaciones en las que uno 
entra en el día. La poesía está siempre, vivir en poe-
sía. Y está porque es compañera, orgánica, ingrata, 
natural.

El momento en el que te sientas a trabajar con el 
lenguaje a raíz de esos diálogos entre tú y ella, que 
surgen en instantes cotidianos, es ahí, esa traducción 
a lo corpóreo, es el momento específico, un trabajo 
más detallado, consciente, de filigrana, donde tomas 
esas tertulias y las haces reales para el papel, para ti, 
para el fuego. Si hablo con hambre es golosina y me-
dicina. Hablando solo es confidente. Ahora, contigo, 
es encuentro.
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¿Qué te interesa, ocupa, o vincula más a la hora 
de leer y escribir poesía: el ritmo o la imagen…? ¿Te lo 
has planteado?

Me lo he planteado al momento de escribir, pero 
al leerla me interesa mucho la profundidad a la que 
puede llegar el lenguaje. Me estremece sentir algunos 
versos, una sensación que no siento con nada más, los 
repito, los oro y en cada situación adquieren nuevos 
significados para mis preguntas.

Cuando la escribo, me vincula conmigo. Me expli-
ca detalles que no entendí en su momento y, a veces, 
confunde lo que estaba claro. La teoría alquímica 
de lo cotidiano. Lo invisible traducido al castellano 
moderno, me interesa el mapeo de mi memoria, los 
ojos de la poesía. 

La experiencia del COVID-19 nos ha enfrentado o 
ha expuesto, me parece, ante lo mejor y lo peor de nues-
tras formas como sociedad… ¿Tiene cabida, relevancia 
o sentido la poesía en este contexto? ¿Qué significa leer 
y escribir en la pandemia?

 
Hemos podido comprobar que estamos muchas 

gradas arriba de cualquier ficción.
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Palpar, por ejemplo, las distopías a las que nos 
preparaba Orwell es sentir también su revolución. 

Cuándo más importante la verdad de la poesía, 
cuándo más útil sino en medio del caos, para saber 
que me pretendo más allá de mis huesos y la piel que 
me rodea. Que hay un orden impreciso no constante 
irregular, las sensaciones depuradas de a poco. 
Habitaciones llenas de cosas por remover. El llanto 
añejado, la alegría en reposo. Leernos antónimos de 
un muro.

¿Qué otros artes nutren tu experiencia poética?

Boleramente hablando, ya la vida es un arte. Creo 
que la poesía nutre tu mirada hacia lo que ves.

En tu poesía es evidente un marcado juego en donde 
la sintaxis procura abrir significantes en más de una 
dirección. Eso que la crítica ha llamado la lucha contra 
un lenguaje insuficiente, desde donde obra la poesía... 
Ese rasgo, me parece, se ha mantenido en los casi quince 
años de tu primera publicación: ¿es intencional, o se da 
y lo aceptas como parte de ese escribir que, como dices, 
es parte el juego?
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Creo que llego con un pequeño pedazo de plas-
tilina, una idea, una sensación nueva, una frase que 
describe mis inventos. La moldeas, la rumeas, la leu-
das, y esa sensación que quieres explicarte empieza a 
contarse de una manera orgánica, no rápida, eufórica 
y satisfactoria sí.

Creo que más que con los elementos de la escri-
tura, como tal, trabajo con la imagen que quiero 
construir y desde ahí se vuelve más fácil encontrar 
el lenguaje. Mas no de una manera metódica, en una 
primera instancia por lo menos; más allá intento 
romper —de cierta manera— esas reglas, que el len-
guaje se adhiera a las imágenes que quiero dar y no 
al revés.

Otro rasgo persistente en tu obra es esa necesidad de 
incluir al lector en el diálogo que tejes… esa búsqueda 
de una subjetividad ajena que termine o, mejor, que 
continúe lo sugerido entre las imágenes del texto y, en 
tu proyecto de poesía en las calles, pintabas versos en 
puentes, postes de luz y demás. ¿Te interesa llevar la 
poesía fuera del contexto literario? ¿Involucrar al lector 
en su construcción? ¿Puede la poesía vivir en las calles?
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Empiezo por el f inal. Si hablamos de vivencia 
latente, la que vibra, tiembla, envejece, muere, en la 
calle es donde más. El verso ante la lluvia, testigo que 
grita, se quema y calla, vulnerable y frágil hablando 
de amor y de revolución.

Sí, la poesía como forma de vida.

Quisiera que compartas los nombres de siete auto-
res u obras que consideres indispensables en tu camino 
como escritor. Comenta el porqué de tres de ellos.

•	 Roberto Juarroz
•	 Pedro Salinas
•	 Oliverio Girondo
•	 Khalil Gibran
•	 Efraín Jara
•	 Jorge Enrique Adoum
•	 Walt Whitman

La poesía de Pedro Salinas marcó el inicio de mi 
nueva concepción de la poesía: paisajes construidos 
verso a verso, un amor y una sensibilidad ante lo no 
dicho, ante lo solo sentido. Hizo que mi vista se aclare 
ante lo cotidiano. Me dio los mapas para entender lo 
que vendría en mis procesos de lectura.
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Oliverio Girondo me dio las herramientas para 
construir mis propias reglas del juego. Sin duda, leer 
a Girondo me dio el camino de la diversión y la lujuria 
lingüística. Una fiesta de ideas, un desorden prepara-
do: la locura y la poesía.

Jorge Enrique Adoum, desde este lado del planeta, 
conectándome desde siempre con el amor y la realidad 
del amor; el amor que envejece, el que se arruga, el que 
se vuelve de carne y hueso, el amor de la cotidianidad 
y los detalles. Además de envolverlo en un lenguaje 
real y dulce y real y dulce y crudo y real y dulce. Él y 
Efraín: las mayores letras de mi lindo Ecuador.
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› Poemas ‹

De Aunque bailemos con la más fea (2002)

Cuando digo amor
se me rompen los dientes
por eso solo lo escribo,
cuando escribo amor
se me nublan las letras
entonces solo lo pienso
cuando pienso en amor
acapara los sueños
por tanto solo lo veo,
cuando veo amor
se me ciegan los ojos
entonces lo guardo,
cuando lo guardo
el amor se estropea, se pudre
entonces lo digo
aunque se me rompan los dientes.
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De Salud a la esponja (2021)

Apresuro estos días, lluvia y ciudad.
Siento en el aire un empujón de la vida
y aquel que mi pecho martilla 
despierta con ansias de fuego.

¿Qué nuevo calor mis venas perciben?
Trae la mañana entre su sol 
mieles de alquimia,
las vierte sobre el extraño metal 
que desgarra mis ganas.

Gritos de júbilo han ocupado
mi vacante silencio.
A empacar empiezan
los huéspedes del olvido,
despojados de hurtadas habitaciones.

Inéditos 

*
Si me pierdo en tu bosque
algún día
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no levantes campañas
ni convoques sabuesos
permanece tranquila
y soñada todavía
yo, precavido,
dejé un camino de migas
para mi regreso.

*
Tan pequeños sus pies
y sus huellas, las dejaba
en todo el texto.

Yo seguí su rastro
hasta el fin de mi poesía.

*
Tu misterio
hace de mí
un aprendiz
de misterio. 
Intento descifrar 
con todas mis aves
tu vuelo.
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*
Mis manos
de fusil
intentan caricias, vuelan
tus peces de paz.

*
Cuando se rompe la fruta
es el deleite.

Se debe pelar el alma,
fui entre troncos y rocas
para abrir mi nueva piel.

*
Cuando te pienso tanto
apareces
disfruto
la alquimia de mi invento.

*
Porque siempre te vas
debo soñarte,
así tus templos y paisajes;
que tu voz alcance 
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y cuente / tu lluvia
visite y riegue.

Naces entonces, fuera de ti
en mi otoño inventada.

*
Descompensación literal.

No entiendo qué me pasa,
sé teclear cada letra,
tilde, verso
para describir y escribir de ti...
y siempre
fayo al olbidarte.

*
La más dulce daga
azúcar de algodón.

Ruletita rusa
de mi corazón

*
Mujer madrugada
Y el sueño.
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Mujer combustible
Y la chispa.

Mujer mermelada
Mango guayaba.

Mujer vegetal.

En ti la fruta, la explosión, la noche.

*
Ojos de hierbabuena
cascadita de miel
muchémonos horizontales,
para no saber quién es quién
confundirnos de piel.

*
Cuando me lees
como ahora
¿disfruto?
¿Siento tus ojos por mis pensamientos?
Cuál es el nervio cósmico que tiembla,
de qué dimensiones aquí hablamos.
Y cuando siento esas cosquillas ciegas
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¿es que rozas con tu mirada mis letras?
como ahora lo haces
En qué corazón nos late esa magia.

*
Extendida tu lienza piel
alada concupiscencia
de dorado territorio
recorro
jardín de lirio y rosa

Entonces
tus selvas infinitas
de párpados desnudas
Salto ahora al verde misterio
al río imbatible
a las múltiples formas

Suelto y enciendo el hilo
mecha de mis naves
eres la patria deseada
playa y Sierra en siembra

Entro ahora
al mar que te transformas.
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*
Que fácil la mañana
despertar, lavarse
abrir el liviano telón

Sencilla el agua que hierve
en la hoguera eléctrica
el frágil quiebre
de la cáscara oval

Sonoro el remolino del mango
el té, la fruta,
ligero el cuerpo
la tinta,
tu descalza calma
hacia el desayuno.

*
La alegría
nos desanude
y ella misma teja
filigranamente
la manta miel
de coincidencias
que nos vuelva
a cobijar.
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*
Allá abajo
reyes y mendigos
la ciudad
nos ofrece sus estrellas
en tu palacio de doble cielo
tu hermosa espalda les contestas
mientras que a mi pecho
territorio compañero
tu luz convidas

Nos desvestimos de las voces
en tu jardín de inventos
cubiertos con tu mar de algodón
del mundo que nos teme.

*
Antes de que algún órgano
se me congele
encenderé la hoguera

Dos piedras palillos paja
gasolina mecheros napalm
la llamarada destructora
el fuego desmesurado
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los 4 jinetes
incinerar atómico nuclear
la ira de Dios
la combustión espontánea
y dulce
la sutil inmolación

Antes de que algún órgano
se congele
el Armagedón.

*
Detonadas
nuestras almas de fuego.
*
Mi alma combustible
tu fósfora mirada.

*
Tengo que escribir 
mi propia poesía
luego
tender la cama
lavar los platos
dar mis propios pasos
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acomodarme
frente al espejo
las corbatas 
que no tengo.

Darme un beso 
en la sien 
antes de salir.

*
Lento recorro
tu ligera arquitectura
me polinizo de ternura
salto Pulgarcito
de los labios
al pupito.
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Lucía Moscoso Rivera 
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“Traspasar el pudor, convertirlo en otra cosa, 
dejar que el texto hable, que se levante indepen-

dientemente de mis mierdas mentales, no traicio-
narlo, no traicionarme…”

1983. Profesora, editora y escritora. Produce el 
disco Fonografías: Registro de la poesía ecuatoriana a 
través del rock (2013). Publica Dictado de la mano iz-
quierda (Casa de la Cultura Núcleo del Azuay, 2015). 
Es creadora de Basta una luz débil para descompo-
ner el mundo: Homenaje sonoro a Kelver Ax (2017). 
Publica su segundo libro de poesía Uzalá & El ruido 
rojo de las flores, que incluye un material discográ-
fico con la musicalización de los textos a cargo de 
Icazas Trío (Kikuyo, 2020, Quito / 2021, Valencia). 
Es compiladora y autora del estudio introductorio de 
Antología de poesía cuencana de mujeres (Dirección 
General de Cultura, Recreación y Conocimiento del 
GAD Municipal de Cuenca, 2022). Ha colaborado 
con letras para Yanantin, grupo de música andina de 
Cañar, y para la banda de rock cuencana La Doble. 
Dirige la editorial independiente Mecánica Giratoria 
dedicada a publicar poesía y no ficción en Ecuador. 
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Actualmente reside en Barcelona y coordina el pro-
yecto de creación colectiva Diccionario Migrante y 
desarrolla Frecuencia Salvaje, espacio virtual dedicado 
a la poesía sonora.
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›  Entrevista ‹

Vamos a empezar con todos los atajos: ¿para qué 
escribir poesía? La pregunta más simple e imposible, 
me parece. Y debería acompañarla con otras de igual 
raigambre: ¿tiene algún sentido escribir poesía?, ¿desde 
dónde abordas tu experiencia poética?, ¿lo piensas al 
hacerlo, o te interesa hacerlo?

Pienso mucho en qué significa escribir y me inte-
resa, sobre todo, en lo que leo, descubrir desde dónde 
se aborda la escritura o qué hay detrás de este ejercicio. 
Sin embargo, es algo que me cuesta definir en mi ex-
periencia. ¿Para qué escribo? Para quitarme peso, para 
gritar sin que se asusten los vecinos, para explicarme 
cosas, para no enloquecer de una fea manera, para 
soltar. ¿Por qué poesía? La respuesta creo que tiene 
que ver con mi interés y fascinación por las canciones, 
pero también con esa posibilidad de transgredir el 
lenguaje, de acercar campos semánticos que en el coti-
diano no se suelen cruzar; tiene que ver con jugar con 
el sentido de las palabras y usar este juego para decir 
algo que necesito decir. No sé si abordo la escritura 
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poética desde un lugar determinado, tal vez sí desde 
un momento que ha sido siempre el desbordamiento, 
la ocupación de una sensación que también es idea 
en todo el cuerpo, que invade y a veces hace ruido 
hasta que se riega y se escribe, la escribo, algo así. Pero 
no hay un proyecto muy consciente al respecto, o 
una propuesta previa a la escritura misma ni una base 
intelectual o teórica que la sustente; se parece más al 
hambre que a cualquier otra cosa. 

El lenguaje como construcción de lo que no puede 
decirse, o mejor: el lenguaje poético como la forma de 
nombrar lo que no puede manifestarse… la poesía nos 
permite bautizar experiencias, gracias a, como dices, el 
juego con las palabras y su relación con “lo real”. Pero 
para jugar es necesario estar consciente de las reglas de 
ese juego, ¿verdad? ¿Qué significa para tu trabajo el 
estudio de la lengua?

Hay reglas que se me escapan o que no me intere-
san mucho, al menos ahora que me he ido alejando 
de su estudio y de la obediencia que me incitaba la 
norma y las gramáticas. Pero es cierto que el estudio 
de la lengua que hice, sobre todo en la etapa univer-
sitaria, muchas veces de manera autodidáctica o en 
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talleres, influye en mi escritura, y lo hace de dos ma-
neras: la más evidente es permitir ese juego del que 
hablamos, saber cómo romper y dónde modificar, 
saber usar la herramienta lo suficiente para someterla. 
(Recuerdo un taller en especial que me voló la cabeza. 
El tema era la lexicografía y la elaboración de diccio-
narios, a cargo de Eliana Lucián, poeta uruguaya 
a quien tengo mucho cariño y respeto. En el taller 
vimos algunos tipos de diccionarios que fueron mis 
juguetes durante largo tiempo. Todavía hay uno al 
que suelo recurrir, el Diccionario de ideas afines, 
de Fernando Corripio, publicado en 1983, año de mi 
nacimiento, cuando reviso y corrijo algunos escritos 
—se publiquen o no— o si hago de editora y busco 
tal vez un título. En este diccionario las palabras se 
desglosan por campos semánticos y en lugar de sig-
nificados encuentras términos relacionados con ellas, 
las palabras, por ejemplo, afines al cuerpo como figu-
ra, en la anatomía o en el derecho, el cuerpo en tanto 
gas, cometa, incendio, lengua, metal, imprenta, esfe-
ra, símbolo...). La forma menos evidente, pero más 
profunda, es tener la palabra y todo lo que abarca el 
lenguaje como tema y obsesión; una pregunta siempre 
abierta que atraviesa otras inquietudes como la cons-
trucción del mundo y de la realidad, el ser humano 
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frente al ser animal, la escritura como hechizo, algunas 
de las cosas, además del miedo y del amor, sobre las 
que escribo y pienso constantemente. 

Tu poesía me comparte claridad… es decir, más allá 
de la sorpresa que traen las imágenes (nuevas, cotidia-
nas, totalmente inesperadas) no parecieran buscar pos-
turas ni carteles. El lenguaje en uso y, quizá, el ritmo 
que lo permite consigue una construcción particular 
para articular la intimidad del mundo, que lo vuelve 
fácilmente reconocible, en cuanto lector. Lo que quiero 
decir —y no puedo— es que tu poesía me parece honesta, 
depurada, limpia y que en esa construcción se levanta 
más allá de postulados o poses. ¿Te suena algo de esto?

Creo que la poesía no puede no ser honesta, sin-
cera, pura en su concepción por más que se corrijan 
cosas después. El reconocimiento está fuera de la 
escritura. No digo que esté mal que alguien lo bus-
que, sino que tiene que venir después de escribir, con 
la publicación y el eco que se haga de la obra, con 
cuánto y cómo te relaciones con la comunidad de es-
critores, de lectores, etc. A mí no me interesa mucho 
construir una imagen de poeta (no me suelo presen-
tar como tal ni me reconozco mucho en la figura) ni 
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posar ni guiñar el ojo para estar dentro; más bien, me 
cuesta pertenecer, en general, a colectivos, tendencias, 
clases, ponerme una camiseta de un grupo de rock es 
lo más lejos que llego en ese sentido. Pero me gusta y 
emociona que me lean, eso sí, conectarnos, acompa-
ñarnos, porque lo vivo también así como lectora. Lo 
que quiero decir es que, para mí, la escritura es un 
impulso y como tal no responde sino a sí mismo.

Por otro lado, y en relación con la idea de la depu-
ración o del texto limpio, mi problema puede ser el 
pudor, sobre todo al leer, a lo que viene después de 
escribir. Y es en esa vergüenza, recato o timidez, en ese 
querer ocultar que la honestidad corre peligro, que 
el escrito puede mancharse o ser mutilado. A la final 
es algo que no permito y lo asumo como parte de mi 
proceso: traspasar el pudor, convertirlo en otra cosa, 
dejar que el texto hable, que se levante independien-
temente de mis mierdas mentales, no traicionarlo, 
no traicionarme.

Escribir es re-escribir, decía J. Dolz17 a propósito de 
otro tipo de registro, pero que calza, me parece… ese 

17  Dolz, J. y Schneuwly, B. (2011). Escribir es reescribir. La reescritura 
en las secuencias didácticas para la expresión escrita. Gobierno de 
España, 1-6.
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proceso que quizá no termine y que, en sus extremos, 
podría apuntar al blanco total, al silencio. María 
Augusta Vintimilla18 señala, a propósito, que esa 
proximidad al no-decir, en poesía, empuja los límites 
de la significación. En esta línea y en tu producción, 
la cercanía con la música provoca espacios en donde 
juntar y ampliar los lenguajes, conjugados, ¿verdad? 
¿Hacia dónde o desde dónde la apuesta de poesía y 
rock?

La música y la poesía vienen de lo mismo. Su 
origen es atávico y está en el canto —incluso antes 
del lenguaje—, en el rito, en la comunión, y es con 
el paso del tiempo, la imprenta, el papel, las institu-
ciones... que la poesía ha sido cercada y puesta en un 
lugar ajeno o extraño a la comunidad; pero no así la 
música, aunque también haya sufrido de círculos e 
institución. Esta mantiene, en la mayoría de sus géne-
ros, el carácter popular, como en el rock. La apuesta 
viene de poder zanjar esa distancia, con poesía mismo, 
haciendo canciones. En un principio tenía que ver 
con la docencia y la investigación, en concreto con 

18  Astudillo, J. C. (2020). Entrevista a María Vintimilla. En J. C. 
Astudillo (Ed.), Las voces que cuentan (pp. 38-51). Universidad del 
Azuay.



303

Sin atajos: poesía cuencana de los últimos veinte años

la difusión de la poesía ecuatoriana a través del rock, 
pero después se plasmó también en la creación, tal 
vez porque de guagua quería ser cantante. He tenido 
eso ahí siempre. He cantado en coros o talleres, pero 
no me dedico a eso, soy la típica cantante frustrada 
que ama los karaokes y canta en la calle, en el bus, en 
el metro, mientras cocino o limpio la casa. Entonces 
escribir canciones o escribir poemas y que otros los 
conviertan en canciones es, para mí, un regalo. Voy 
de intrusa en un territorio que no domino y eso me 
encanta.

Me interesa mucho el efecto acústico de la palabra, 
la aliteración, la rima, las anáforas, las enumeracio-
nes, reduplicar, concatenar, también darle chance al 
silencio, jugar —como decía en un principio— con 
las palabras, pero más allá de lo semántico o incluso 
forzarlo en favor de la sonoridad. No es algo que esté 
presente como una consigna en la escritura o que 
trate de producir de manera artificiosa. Es algo que 
aparece en el juego no como regla, pero tal vez sí como 
estrategia. En este sentido, no me atrae solo el rock. El 
rap y el hiphop, por ejemplo, me vuelan la cabeza.

También me llama el paisaje sonoro; compren-
der un lugar o un momento a través de sus sonidos, 
porque todo suena en nuestro alrededor —y en 
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nosotros— pero no estamos acostumbrados a es-
cuchar, o parece ruido como un murmullo que no 
interesa, cuando en realidad es el mundo diciendo 
algo siempre, y registrarlo es muy interesante, puede 
ser un espacio político y poético, de resistencia. Grabo 
muchas cosas, salgo a caminar con la grabadora (tam-
bién el andar como fuente de conocimiento, la figura 
del flâneur), otras veces grabo mis propios textos y 
después mezclo, corto, pego, edito. Algunas cosas 
subo a SoundCloud, otras las dejo reposando. 

Octavio Paz, el gran poeta/pensador, acuña el con-
cepto de tradición de la ruptura como aquella conti-
nuidad que nos invita, de alguna manera, a cortar 
lazos con lo que nos precede y a procurar evidenciar ese 
corte en las formas con las cuales nos relacionamos en 
la construcción de lo que escribimos. ¿Has sentido esa 
necesidad para con la tradición poética de la ciudad, 
del país o el mundo?

Para nada. Entiendo la ruptura como una con-
secuencia más que como una necesidad u objetivo. 
Eso del parricidio literario me parece que tiene que 
ver con una forma caduca de entender la literatura, 
muy del ego, muy relación de poder, muy necesidad 
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de ocupar un lugar, y hasta diría —como en el caso 
de Octavio Paz— muy de macho. La misma idea de 
tradición me ha conflictuado siempre, sobre todo 
cuando estudiaba literatura en la universidad. La idea 
del canon que deriva de la idea de una “alta cultura” 
occidental, que es elitista, que separa, qué pereza… 
Eso no quiere decir que no me gusten los cortes, las 
irrupciones, el desbaratar la costumbre. Más bien eso 
me encanta, pero creo que se da de manera natural, 
como consecuencia de una búsqueda en la escritura, 
una necesidad de ir más allá, que es más espiritual 
que mental y se evidencia en el texto, en los temas y 
en las formas. Te digo esto como lectora: me gustan 
las voces que rompen y no importa si están más o 
menos cerca de la tradición, del reconocimiento, de la 
institución, si tienen su parcelita en la historia literaria 
o lo que sea. Pero al escribir, en el ejercicio poético 
prefiero conversar con mis muertos o el silencio. 

Es decir, que aunque sin intención, sucede… la re-
novación, los ciclos, “las irrupciones que desbaratan la 
costumbre”, como acotas. ¿Cuál es tu relación con la 
poesía ecuatoriana y, en particular, con la cuencana?
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Está marcada por el descubrimiento de la poesía 
misma. Si bien cuando era guagua tenía como biblia 
un libro de poemas de Gabriela Mistral que se llama 
Ternura y después leí a otros poetas chilenos, argen-
tinos y uruguayos, en la adolescencia descubrí este 
juego con la palabra del que hablábamos al principio, 
con la obra de Adoum por ejemplo, y de ahí —para 
atrás y para adelante en la historia— descubrí a los de-
capitados que me introdujeron en el pasillo. Ahí des-
cubrí a Alfonso Moreno Mora, el decapitado cuenca-
no del que todo el mundo se olvida, o parte de la obra 
de Ana María Iza, David Ledesma o César Dávila que 
leí al mismo tiempo que conocía a Baudelaire y sus 
flores del mal. Entonces, de alguna manera han mar-
cado mi camino de lecturas y mi concepción de la 
poesía, y eso ha sido bastante lindo, porque siempre 
—o al menos en nuestra educación— terminamos 
viendo primero hacia afuera. 

Así hasta mis contemporáneos: un constante 
descubrimiento y conversación. El otro día hice un 
hallazgo. Mientras investigaba sobre poetas mujeres 
cuencanas encontré una antología en la que apare-
cía una poeta riobambeña, Saranelly de Lamas, que 
no había leído nunca y cuyos dos únicos poemas en 
Internet me movieron mucho. Creo entonces que 
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el descubrimiento sigue marcando mi relación. En 
concreto, en Cuenca, ahora mismo estoy releyendo 
por cuestiones de trabajo de investigación y editorial 
a algunos autores, reencontrándome con sus poemas, 
sobre todo a Efraín Jara y a María Ramona Cordero.

Uzalá, tu último poemario, comienza con una 
declaración, una toma de vereda, ¿no? Me refiero a 
que el primer texto dice y se hace sobre el lenguaje y 
su potestad o, siguiendo a Rorty19, desde la certeza 
del antirrepresentacionismo: la realidad tejida en el 
lenguaje… 

No entiendo bien la pregunta. Uzalá & El ruido 
rojo de las flores empieza con dos textos a manera de 
epígrafes, pero que son propios y hablan, sí, de la crea-
ción del mundo a través de la palabra, de la fuerza que 
tiene lo que se nombra, pero también del exceso de 
palabras que ponemos sobre las cosas, las personas, 
las experiencias… Es algo que recorre todo el libro, su-
pongo que porque es una idea que me obsesiona. La 
palabra que crea, mata y resucita: el lenguaje tejiendo 
la realidad, diría. Aunque a veces ese mismo lenguaje 

19  Caces, I. (2016). Acerca del antirrepresentacionalismo de Richard 
Rorty. Revista de Ciencias Sociales, (65).
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no alcance a dar cuenta realmente de una emoción, 
un recuerdo o de ciertos anuncios del cuerpo. No 
quiero decir que la realidad no exista sin el lenguaje, 
pero sí la define, limita, reconstruye, destruye. No sé 
en qué consiste exactamente el antirrepresentacio-
nismo, pero la palabra claro que representa. Es una 
imagen que puede llegar a ser símbolo. Representa 
no en el sentido de imitar la realidad, sino de intentar 
sostenerla, aunque sea un ratito, abarcar esa flor que 
es un tallo, unas hojas, unos pétalos, unas raíces y 
también un color, un olor, un estado, un misterio o 
una ofrenda como las flores en los cementerios. 

Quisiera que compartas los nombres de siete auto-
res u obras que consideres indispensables en tu camino 
como escritora. Comenta el porqué de tres de ellos.

Siete, un número difícil.
En el primer libro, Dictado de la mano izquierda, 

hay dos epígrafes. El uno es de Pierre Reverdy, poeta 
surrealista francés, y el otro es de Alejandra Pizarnik, 
cuya obra, no solo sus poemas, sino su prosa, me hi-
cieron mella en la adolescencia. Lo mismo Reverdy, al 
que llegué por Huidobro, porque habían sido panas. 
También leer Altazor me fue fundamental; tengo un 
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poema sonoro, “Cae”, como homenaje. Releo cons-
tantemente a Blanca Varela; algunos de sus textos 
me funcionan como mantras. Anne Carson que la 
descubrí hace un par de años también me acompaña 
mucho. Con Roberto Juarroz tuve un gran romance 
y hace siete años, en un viaje a Argentina, conseguí 
toda la poesía vertical. En una librería de Rosario pre-
gunté por los libros (son dos tomos) que no había 
en ninguna librería de Buenos Aires ni en Internet. 
Estaban descatalogados. Coincidió que el librero se 
estaba cambiando de casa y había puesto a la venta al-
gunos libros, entre ellos, los de Juarroz. Me resultaba, 
en ese tiempo, muy interesante su proyecto poético 
que fue uno solo siempre, publicado en catorce volú-
menes: la poesía vertical. También me interesó cómo 
aborda la palabra como tema, y la metapoesía me gus-
taba mucho. Ahora nuestra relación se ha enfriado. 
Incluyo también a Gustavo Cerati, desde Soda Stereo,  
o las letras de Los Tres, Vetusta Morla y, en esa misma 
línea musical, al buen Dylan.
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› Poemas ‹

Inédito

Estorba la carne

tajo 
de pena

herida 
de dos patas

costra de los días
de antes de nacer
y después ruido

heredo un lamento
grabado en la carne
me peso y duelo 
respiro y me muerdo 
el temor arrugado
en los pliegues 
de la sangre
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rezumo esta tristeza
de antes de nacer
y después nudo

entramado
de otro tiempo
de otra edad
de otro nombre

estorba la carne
recuerdo el origen
me suelto.

De Uzalá & El ruido rojo de las flores (2020)

Uzalá

Дерсу Узала
Derzú Uzalá

Vladímir Arséniev (1923)
Akira Kurosawa (1975)

Uzalá
animal que habla 
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saborea el disfraz
y prueba el artificio 

la palabra

y el silencio
ese cazador que arrulla a su presa
animalito de ruido
Uzalá
animalito atento 
a un discurso que no entiende

la dictadura de la memoria universal:

ahí estaba el hombre 
después de la invasión de los gigantes
y del caos de origen volcánico 
que lo dejó abandonado 
en esa edad de la tierra

entonces fuego canto y piedra
entonces lanza cueva y leña
entonces dios decir dios 
crear un dios fue cubrir el cielo con espejos
y vivir con miedo de la imagen reflejada
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y contar la crónica del barro
tallar en piedra los ídolos del amor
naufragar en balsas de nuevos imaginarios
rezar con la voz abierta a las estrellas
trazar líneas invisibles y fundar territorios
creer que algo de todo esto nos pertenece
temer temer temer / pólvora y genocidio
danzar desde el tambor hacia el gramófono
pianos parlantes esquizofrenia
brújula vidrio vapor anestesia 
perpetuar la palabra y esclavizar la memoria
ser de dos patas y tener imaginación

Uzalá
hombre agazapado en su animal
en su piel la historia del mundo
conjunto de todo lo que existe
y existe porque se pronuncia

se hizo el mundo en el lenguaje

después vino el caos
el caos y los diccionarios
el caos y las partituras
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el caos y los calendarios
el caos y un mal con su propia cura:

la palabra que mata y resucita.

Un hombre que duerme 
Cuentas las baldosas 
las motas de tiempo sobre la cama 
los cuadros de niebla que dibuja tu sueño 
cuentas las horas y los pasos 
entre el colchón y la cocina
las gotas suicidas sobre los platos sucios 
cuentas las fisuras de la puerta 
fisuras de tu pensamiento 
fisuras en el aire que te obliga a respirar

respirar es un acto de humildad
callar es un acto subversivo
escribir es un acto antinatural
morir puede ser un acto de justicia

y sigues contando 
cuentas las cabezas que bordean el río 
ruedas, ventanas, basureros 
gestos de civilización 
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bocas cosidas en el eco de una iglesia 
flores de cementerio 
cuántas letras tiene Père-Lachaise 
cuántos acordes se olvidaron de Chopin 
cuántas arrugas tiene su muerte petrificada 
cuántas personas visitan una tumba 
cuántas personas son tumbas que nadie visita

cuentas 
pero contar es inútil
los números son cárceles
al igual que las palabras

R de revolución

La revolución electrónica
William Burrouhgs

1970
Las palabras pueden ser virus
bacterias en la lengua
temblor subliminal
cada vez que nombramos
una sensación / un sentimiento
reproducimos sentencias
que no sabemos cumplir
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ecos como caldo de cultivo
repetir la palabra libertad
también es prolongar el contagio
o pretender una cura proyectil
para una enfermedad invisible

Burroughs tiene razón
la ilusión es un arma revolucionaria
la ilusión es un arma revolucionaria
la ilusión es un arma

Burroughs tiene razón
la intuición tiene su propio
manual de instrucciones:

rebobina la cinta magnética de tus sesos
el corazón sabrá qué hacer, incendiario.

Traigo una imagen petrificada
de la raíz hasta la sombra
imitación labrada del tiempo
piedra escondida en la mano
que se arroja al borde de la noche
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(en la vigilia nos anclamos a la tierra
pero en el sueño hasta los huesos son celestes)

traigo los ojos en elevación
qué pájaros son esos
que devoran sus propias plumas
hacen de la tormenta su nido
y sobrevuelan las cenizas
qué pájaros son esos
o qué extrañas formas del recuerdo.

Puedes hablar con las piedras y los muertos

el muerto es también una piedra de fundación
construimos espejismos verticales
sobre fósiles y tumbas
extendemos la estirpe del fuego
sobre el fango y la fe
en la oreja de todo muerto crece una plantita
de carbón, memoria o ceniza
y el universo vuelve a apostar
por uno de nosotros

puedes hablar con las piedras y los muertos
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el amor siempre fue nómada
destruimos amuletos y ofrendas
sobre cuerpos que se sueltan
destruimos la palabra amor con los dientes
y el amor se marcha hacia otras bocas
cargando el gélido peso de su belleza
dejándonos llenos de furia
y de animales imposibles
que apenas mastican aire

puedes hablar con las piedras y los muertos

y puedes perder la vida en la orilla de un río
si tu sombra toca el agua.

Arquitectura lógica del miedo:
temor + temblor
angustia + pavor y risa
un canal imaginario
muros y fortalezas
muertos de uno mismo
incineración de la luz
brillar es condición humana
amo con tristeza a la gente que brilla
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amo el brillo de quienes abrazan la tristeza.

Nace el verso
en la raíz de la repetición
compás acurrucado
en los motivos del silencio

excavar en la memoria
desenterrar recuerdos

como un arqueólogo
que busca huellas
de sí mismo en otra raza

raspar los huesos
lo que dejamos de ser

silencio

remover la niebla:
el rito de siempre

un dolor prehistórico
marca el ritmo
mitología del amor
repetición
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silencio

cuántas veces
la palabra cielo
encogió nuestros ojos.

A veces uno huyendo llega
¿dónde se legitima la soledad?
puedo empeñar este dolor
y comprarme una cajita
musical hecha en Taiwán
y darle la vuelta para que suene
una canción con la que siempre soñé

somos niños espantados
ante una guerra casi invisible
somos niños espantados
de las bombas que cavan
nuestros escondites
los huecos en los que reímos
somos niños espantados
del futuro
por eso
lo nombramos tanto.
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¿Qué recuerdas de la infancia?
Árboles, agujeros y columpios
canciones para no hablar de espejos
la espantosa fascinación
de ver mi rostro reflejado en el agua
el bucle de preguntar quién soy
y buscar la respuesta en todos
los rincones del cuerpo
el canto parecía un rezo
que desinfectaba las horas
mi madre parecía un tótem

(todas las madres deberían estar en un museo)

Dos pájaros tuertos buscan
su sombra en el agua
yo bailo en el túnel
de sus ojos dañados
esto es un cuadro
rescatado de un incendio
—que arda todo menos la memoria de la luz—
que la ceniza
no se entierre en mis ojos

necesito la mirada
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ejercicio de descomposición
poder sobre el silencio
quien es mirado se condensa 
y se disuelve

todo menos el árbol
que arda.

Inédito

Peces boca arriba
Tu corazón es una mantarraya
electriza el instante
un océano no ha sido descubierto
un tejido de algas rodea los minutos
ese océano guarda todas las mareas
y está dormido
como enterrado
como encubierto
debajo de tu piel la arena 
tu corazón es una mantarraya
nada sobre su propia sombra
electriza el instante
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electriza el instante
en que despiertas para constatar
que todos los peces de la memoria
flotan ahora, boca arriba. 

De Dictado de la mano izquierda (2015)

Elegía del futuro
Fragilidad escondida en las entrañas

luz quebrada en los túneles del tiempo

acechan cuerpos que edificaron templos en el aire

se encienden los letreros del diluvio

no hay nada universal en el agua
que vuelve blanda una cicatriz

acechan cuerpos que negaron el pan y la ternura

congelados verdugo sobre inocente
junto al culpable duerme el testigo
ambos sueñan el final que se abre
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y en la curva de un cero plateado
descubren sus idénticos rostros
su indivisible y única geografía:

La anemia heredada del porvenir.

Expulsado el paraíso
En el revés del sueño:
el antropoide dormido
(extraña su pelaje)
encuentra rostros falsificados en la permanencia
y calles-motivo del crecimiento vertical
para todo bulto humano,
para una mujer que enrolla el miedo
y lo fuma sin filtro,
para un niño creciente
del otro lado de la jaula,
para el hombre que barre los rastros
de ceniza y golondrina,
para las señoras que venden
destellos en los cementerios,
para aquellos viejos impacientes
por convertirse en abono universal,
para niñas envenenadas
con el perfume de una revista,
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para quienes llevan siempre
descompuesto el uniforme,
o escupen su fragilidad en la sopa.

Para todos hay paredes
y la ilusión de calor tras la ventana,
el paraíso es una idea que acaricia
el letargo de un falso bienestar.

Pero hay algo despeinando la línea
se sacude y despierta el antropoide
se suelta de toda herencia futura
y escoge, como un tótem, su animal.
Entonces cierras los ojos
y se posa suave la evidencia:

el laberinto de la sangre
tu caja de resonancia
el inconsciente de la máquina
la vibración de un nuevo destello
el paso de la espuma en la garganta
¿oyes estas imágenes dentro?
Es la algarabía del cuerpo
antes de ser jaula y escorpión
antes de construir para destruir
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refugios con la misma carne
antes de esto
que se llama enfermedad
y es ruido

un eco de tristeza en tus paredes
distorsión de todas las señales

escribe la cura
inventa un mantra.

Inédito

Cuerpo cerco contorno y fortaleza cuerpo anuncio 
objeto y motivo cuerpo metáfora truco o fábula 
cuerpo campo de guerra de siembra baldío o minado 
cuerpo única certeza gran incertidumbre perpetua 
transformación del cuerpo escenario relato y sueño 
mitología del cuerpo montaje artefacto pretexto 
cuerpo trama registro contrato número y documen-
to cuerpo sala de espera cuarto de juegos cuerpo 
ausencia desecho eso que duele sana palpita y llaga 
el cuerpo signo camino o consecuencia ofrenda y 
castigo el cuerpo laguna incendio y petrif icación 
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cuerpo frontera silencio y lenguaje cuerpo primer 
territorio resistencia territorio de resistencia cuerpo 
enemigo rompecabezas y accidente cuerpo recuerdo 
raíz y sombra cuerpo temblor, temor y combustible 
cuerpo del deseo cuerpo del delito de baile y de batalla 
cuerpo del estado y el estado cromático del cuerpo 
volver al cuerpo como caja espejo y refugio cuerpo 
a tierra y cuerpo a cuerpo unidad de medida cuerpo 
termómetro cuerpo semilla cuerpo poética cuerpo 
insistencia cuerpo llamada y mío este cuerpo herida 
que se abre cuando encuentra a otro. 
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