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Prologo

Sin atajos: poesia cuencana de los sltimos veinte
arios nace desde la fascinacién por lo escrito en este
valle extrafio e intenso en las dltimas dos décadas. Y
es que hace cerca de veinte afios empezamos el trajin
de escribir y publicar girando en torno (en mayor o
menor medida) al proyecto de creacién literaria y vi-
sual Salud a la esponja (que he tenido la fortuna de
dirigir), por lo que he leido pausadamente a los cerca
de setenta autoras y autores que han participado en
las nueve ediciones del proyecto.

Gloria Riera (2021), en su articulo “Escritores,
lectores y criticos en la Cuenca soberana”, del libro
conmemoratorio por el Bicentenario de Cuenca, La
ctudad de todas las voces, dice:

Y estd la revista Salud a la esponja, regentada por

Juan Carlos Astudillo, proyecto que lleva poco més

de veinte afios en la escena cultural de la ciudad.

Si bien inicialmente fue un érgano difusor de la

obra poética, narrativa y de imagen, posteriormen-

te amplié su espectro para incluir crénica, ensayo,
fotografia e ilustracién. Mds de 70 autores nacio-
nales, de gran renombre, mds escritores del medio



han participado en este proyecto, con epicentro en
Cuenca. (p. 75)!

La revista/proyecto empezé en las aulas de la
Universidad del Azuay (UDA), con un pufado de
amigos que fotocopiaban y anillaban sus manuscri-
tos. Con el tiempo, Salud a la esponja se establecié
como una revista con relevancia local y ecos naciona-
les, editada tanto por la UDA como por la Casa de la
Cultura Ecuatoriana Nucleo del Azuay (CCENA).

Para muchas y muchos de nosotros, este espacio/
revista fue en donde iniciamos el camino de la pu-
blicacién. Varias de esas voces han construido una
palabra que merece un sitial claro en la literatura
ecuatoriana porque, desde sus inicios, marcaron un
espacio declarado que han sabido sostener.

Pocos —o ninguno— son los estudios sobre las
obras y los poetas que han grabado algunas de las
mds luminosas paginas de la poesia del pafs, escritas
desde Cuenca?, sobre todo la producida en la segunda

1 Riera, G.(2021). Escritores, lectores y criticos en la Cuenca soberana.
En]J. C. Astudilloy J. Corral (Eds.), La ciudad de todas las orillas (pp.
65-83). GAD Cuenca.

2 La critica literaria nacional —con una rica y sostenida tradicién—
ha dado cuenta de, sobre todo, dos de nuestros grandes autores:
César Ddvila Andrade y Efrain Jara Idrovo (es imperioso recordar los
estudios de Maria Rosa Crespo, Jorge Divila Visquez y Marfa Augusta
Vintimilla).
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mitad del siglo pasado, como las de Rubén Astudillo,
Sara Vanegas, Catalina Sojos, Cristobal Zapata y Galo
Torres. Y claro: no conozco ninguno que hable de las
generaciones/autoras y autores que les siguen y que,
desde hace afos, vienen participando en el quehacer
literario del pais con fuerza y solvencia’.

Este libro no pretende, ni de cerca, cubrir alguno
de esos vacios.

Los traigo a colacién para contextualizar la pro-
puestay decir que esta serie de entrevistas a poetas
nacidas y nacidos después de la década de los setenta
busca ser un espacio para que cada autora y autor ex-
ponga su voz y pensar/sentir para con su obra y algu-
nas dudas que la poesfa siempre acarrea: un lugar en
donde podamos —lectores en bisqueda— escuchar
el testimonio de las y los poetas. Y esto me permite
una aclaracién mds: en este libro no estdn todas/todos
los poetas cuencanos que han empezado a publicar
en los ultimos veinte afios. Estdn los que consideré,
desde mis capacidades, desde mis lecturas, desde mis

3 En el momento de gestacién de este proyecto, esa era la realidad.
Sin embargo, desde la Editorial Municipal del GAD Cuenca (que
coordino), en coedicién con la UDA (en la coleccién Antologias de
la Poesia Cuencana), se produjo el volumen Antologia de la poesia
cuencana de cambio de siglo, estudio y seleccién de Carlos Visconez
(2022), donde se incluyen las obras de las autoras y los autores incluidos
en esta publicacién.
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curiosidades y lo hago porque me cansé de esperar a
que alguien mds lo haga. Serd hermoso si este intento
despierta otros que lo mejoren, que lo amplien, que
profundicen sus rizomas.

Antes de cerrar esta breve introduccién quiero ex-
plicar la forma en que trabajamos este documento. Y
digo trabajamos porque las y los autores entrevistados
—y quien escribe— confluimos en un espacio cohabi-
tado a lo largo de varios meses (durante la pandemia)
en donde encontramos una forma de comunicacién,
me parece, idénea.

Me explico: pienso que la entrevista es una herra-
mienta investigativa privilegiada por la posibilidad
que establece a través del didlogo; y la entiendo en los
términos de Jitrik (2006):

Desde una perspectiva lingiiistica, se dirfa que la

conversacion es algo asf como la culminacién de la

dimensién del habla; es el lugar en el que se ponen a

prueba todas las capacidades pragmdticas de la lengua

y de los hablantes y, al mismo tiempo, es el campo

en el que las finalidades dan sentido a la situacién.

(p. 19)*

4 Jitrik, N. (2020). Productividad en la critica. En La biblioteca (pp.
16-25). Biblioteca Nacional de la Reptblica de Argentina.
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En este contexto, la entrevista —en tanto investi-
gacién— nos permite encaminar la plitica/encuentro
hacia los derroteros previstos en la situacién comuni-
cacional: leer el pensamiento de las y los poetas en su
propia escritura, por decirlo de alguna manera, provo-
cativa. Y es que la forma propuesta para las entrevistas
dio una importancia mayor a la produccién escrita en
cuanto acto epistémico, como una forma de creacién
de pensamiento catalizado en el signo lingiifstico y la
reflexién, que es el acto mismo de organizar lo que
se quiere decir. Y es desde este espacio, desde esta
certeza, donde abordamos esta suerte de variacién
de entrevistas.

Es decir, lo que propusimos fue desarrollarlas en
el espacio virtual, aprovechando de ¢l la anulacién
temporal y espacial al inaugurar un lugar continuo
para el didlogo en todas sus dimensiones, porque
el/la escriba/poeta, artifice, artesano o artesana de
la palabra encontré preguntas que intentaban retar
su pensamiento en la nube para —en su tiempo y
espacio personales— plasmarlo creando(se) junto a
su escritura. Mds all4 de la oralidad y la fluidez que
aporta, preferf esa distancia temporal y espacial para
que cada autor encuentre su propio momento para
responder, pensando(se) a través de la escritura.
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Las entrevistas, de esta manera, fueron asincré-
nicas y a distancia. Se empleé Google Drive como
punto comun en donde lo dicho pudo ser revisado,
editado y depurado mds alld de la espontaneidad de la
oralidad. Ademds, es importante anotar que algunas
preguntas se repitieron con todas y todos los entrevis-
tados para plantear posibles puntos de encuentro o de
distancia que nos permitan pensar en una poética o
que nos permitan una entrada, una lectura, una ilu-
sién de entendimiento sobre la bastedad irracional del
lenguaje poético. En cuanto al segundo componente
de la propuesta: la seleccién de poemas fue realizada
por cada autora y autor atendiendo, nuevamente, a
la intencién de escuchar su palabra, su propuesta,
sin atajos.

Para terminar: lo que espero de esta obra es un
espacio de didlogo, de critica, de intercambio y de
exposicion. Un puente, en la mds ambiciosa de las in-
tuiciones, que nos permita caminarlo de ida y vuelta,
buscando y sembrando sobre lo que estas dos gene-
raciones de autores vienen haciendo con su palabra,
que es —y lo diré para terminar— mucho.

Nada mis.

Juan Carlos Astudillo S.
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“La poesfa es una/otra forma de entender, de
habitar y de deshabitar las realidades tangibles y
las subjetivas. Es una posibilidad y como tal es
inacabada...”

1973. Licenciado en Educacién por la Universidad
de Cuenca, magister en Estudios Culturales
Latinoamericanos con mencién en Literatura por
la Universidad de Cuenca. Actualmente realiza es-
tudios doctorales en educacidn en la Universidad
Nacional de la Plata. Trabaj6 en los subniveles Inicial,
Bdsica Elemental, Bésica Media, Bésica Superior,
Bachillerato Técnico, Bachillerato General Unificado
durante dieciocho afios; fue vicerrector académico
por cuatro. Desde hace dieciséis afios labora en
Educacién Superior como docente de la Universidad
de Cuenca, el Instituto Superior del Azuay y, actual-
mente, en la Universidad Nacional de Educacidn.
Miembro de la Casa de la Cultura Ecuatoriana,
Nucleo del Azuay. Ha participado en proyectos so-
ciales vinculados con la poesia y la escritura creativa
dirigido a grupos vulnerables como las personas priva-
das de la libertad. Docente de programas de maestria
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de Lengua y Literatura de la Universidad Técnica de
Ambato, Universidad Laica Eloy Alfaro, Universidad
Nacional de Loja. Entre sus publicaciones constan
Divagaciones y profanaciones (2005), Ciudad ndma-
da (2010), Estaciones (2017), Sdbanas resucitadas
(2019), Ciudades (2020), Antologia poética cuencana
contempordnea (2023), Flores (2025), obra ganado-
ra de la convocatoria Editorial del cantén Cuenca
2023. Miembro de los colectivos poéticos Anuket
(2020, Argentina), Revista Literaria La pluma (2020,
Argentina), Salud a la esponja (2010-2021, Ecuador),
El Elefante Azul (2021, Argentina), La Voce Regina
(2021, Italia), Oriflama (2022, Espafa), El diablo
verde (2022, Ecuador). Autor de capitulos de libros
de literatura, diddctica, metodologfas innovadoras,
resefias y estudios criticos. Ha participado en con-
gresos de literatura y educacién y a nivel nacional e
internacional, asi como en el Congreso Mundial de
Poesia en Manta (2022).
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> Entrevista <

Vamos a empezar con todos los atajos: ; Para qué
escribir poesia? La pregunta mds simple e imposible,
me parece. Y deberia acompanarla con otras de ignal
raigambre: jtiene algiin sentido escribir poesias, sdesde
donde abordas tu experiencia poctica?, ilo piensas al
hacerlo, o te interesa hacerlo?, spor qué escribir poesia?

Sin duda, reparar sobre la poesfa como una re-
flexién metalingiifstica (hablar del lenguaje desde el
lenguaje) es una tarea bastante retadora y —al mismo
tiempo— inquietante, pues en este campo se puede
intentar varias respuestas que no abordarin el hecho
de escribir y su utilidad. La poesfa —creo— es un
acto liberador, es un reto dificil de evadir, es una
forma de sensibilizarnos y de mirar las/otras realidades
desde el lenguaje, desde la lectura y desde la escritura.
Escribo poesfa, porque es una forma de sentirme mds
humano.

Varias veces me he preguntado sobre el senti-
do prictico de escribir poesfa e invariablemente
la respuesta se mantiene sobre el eje de producir
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encuentros y desencuentros. Encuentros diferentes
con textos, con temas, con pretextos para escribir; y
desencuentros, porque las palabras escritas no alcan-
zan a precisar lo que se quiere escribir. No es una
suerte de juego ni de ensayar ejercicios lingtifsticos;
mds bien es un ejercicio comprometido con la palabra
para encontrar —insisto— otras formas expresivas.
Aqui surge un elemento interesante sobre el sentido
de la escritura: el destinatario o receptor. Considero
que el primer receptor es el escritor mismo, pues el
escribir poesfa pasa por un filtro muy dificil: la propia
lectura que, a momentos, flagela al texto, lo increpa
e incluso lo desaparece. Por lo anterior, el sentido de
escribir poesfa divaga sobre la necesidad de expresarse,
de dar a conocer, de alguna manera, lo que somos
y lo que nos inquieta, lo que nos alegra, lo que nos
lastima, lo que nos rodea, lo que anhelamos que nos
rodee: un proceso evasivo de la realidad.

Rosa Montero sefialaba que el escritor se en-
cuentra con la misma obra en todas sus obras: una
circularidad o quizds un espiral que se atrae o se
expande sobre los textos. Mi abordaje sobre la expe-
riencia poética gira en torno a la urbe; a momentos
gira sobre ciudades reales, personajes, historias, rea-
lidades cercanas o distantes; a momentos realidades
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imaginadas, anheladas, temidas, sofiadas, sufridas.
Creo que también, por mds que intento alejarme, el
abordaje poético lo realizo desde lo que soy, desde mis
lecturas de otros poetas, desde la referencialidad del
espacio en el que me desarrollo y desde el intercambio
de experiencias con quienes cohabito.

Sobre la importancia de pensar el abordaje poé-
tico, antes o durante la escritura no es el eje funda-
mental. El texto surge luego de que encuentro un
pretexto, una referencia o la necesidad de escribir
para expresar algo a través del poema. Pensar en cémo
construir el texto es interesante, debido a que los ele-
mentos que se conjuntan no son solo la forma o el
fondo. Sin embargo, al escribir en primera instancia
no hay una metarreflexién poética. En un segundo
momento, luego del descanso necesario del texto, se
lo depura hasta conseguir el fin mismo del poema:
construir desde y para la palabra y constatar que la
intencién comunicativa se acerca, de alguna forma,
desde las palabras escritas o los silencios sugeridos.

Pensar en el lenguaje a través del lenguage, como
dices, es el reto. Y mds si partimos de la “trracionali-
dad?” del codigo poctico que le permite ir mds alld de
los limites inberentes a la escritura en cuanto sistema/
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estructura; es decir, esa capacidad constitutiva, add-
nica, expansiva del lenguaje poctico y las nuevas posi-
bilidades/realidades que se permite cuando es capaz
de crear un ecosistema para si mismo y su biisqueda...
¢La poesia como contexto, como pretexto, como forma
de entender, aprebender, babitar, interpretar y recrear
la realidad intima/universal?

La poesfa como tal responde a varias corrientes,
tendencias, formas, estructuras, etc. —de ah{ las es-
cuelas poéticas—, pero también estdn, por ventaja,
presentes las rupturas con lo establecido en determi-
nado lapso. La poesia tiene ese momento aurdtico
de contemplacién establecido por Walter Benjamin;
ese momento creativo inicial que se expande —como
bien lo sefialas— en las lecturas, significaciones y re-
significaciones que pueda encontrar el mismo escritor
y, naturalmente, el lector. Es una bisqueda incesante.

La poesia es una/otra forma de entender, de habi-
tar y de deshabitar las realidades tangibles y las subje-
tivas. Es una posibilidad y, como tal, inacabada, pues
es también una necesidad que se va construyendo de
a poco.
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Octavio Paz, el gran poeta/pensador, acusia el con-
cepto de tradicion de la ruptura como aquella conti-
nuidad que nos invita, de alguna manera, a cortar
lazos con lo que nos precede y a procurar evidenciar ese
corte en las formas con las cuales nos relacionamos en
la construccion de lo que escribimos. ;Has sentido esa
necesidad para con la tradicidn poética de la cindad,
del pais o el mundo?

Considero que es una necesidad. Es una urgen-
cia pensar y repensar las formas constructivas del
quehacer poético. Hay tendencias imitativas que,
obviamente, responden a los escritores, ya sea por la
temdtica, la forma e incluso el fondo de los intereses
comunicativos. Mantener la tradicién de la escritura
es, de cierta manera, una construccidn de identidad,
de un hacer colectivo en torno a la poesfa. Pienso que
de ah{ surgen los términos poesia latinoamericana,
poesia modernista, intimista, poesia cuencana, poesia
Joven, etc. No obstante, la poesfa es una sola. El len-
guaje encriptado, hermético que presenta el poema
muta constantemente y eso convierte al poema en
un elemento vivo. El mensaje poético, a ratos directo,
a ratos lejano, a ratos ajeno, a ratos propio, es en s
mismo un medio comunicativo en continua ruptura.
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La ruptura, el cambio generacional, el cambio
urge; el cambio es deseado no solo en la poesia, sino
en todos los espacios. Pienso que no se trata de ir en
contra de la tradicién poética; se trata de buscar los
propios andares, como lo sefiala Michel de Certeau,
desde las capas de escritura propia y las referencias
de otros escritores locales, nacionales o mundiales.
Ese didlogo que se esconde en el poema con las lec-
turas referenciales o de cabecera son, de algin modo,
una ilacién —a veces consciente, otras inconscien-
te— de la escritura, pero que no estdn construi-
das desde el seguir la posta, sino de un peregrinar
voluntario constante.

Como decia Italo Calvino al referirse a las ciuda-
des: “Son ese lugar de encuentro, de trueque®”. El
poema es también un lugar de encuentro, de cambio
de significaciones; es un lugar de encuentro del escri-
tor, del poema, del lector. Por lo tanto, es un lugar
de ruptura y de trueque. La necesidad del escritor
es encontrar la voz propia. Como dije: no se trata de
romper con lo anterior en una suerte de parricidio
con las voces de referencia, es una bisqueda poética
incesante de lo que sabemos que no se podri encon-
trar, por suerte, y que impulsard nuevas rupturas. Asi

S Calvino, L. (1974). Las ciudades invisibles. Editorial Siruela.
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pues, la escritura es un espacio en constante mutacion
que permite lecturas de acercamiento y alejamiento
tal como las ciudades que uno habita, visita o evade.

Llegamos a un tema central en tu obra, y no lo
digo inicamente por tu iltimo y poderoso poemario
Cindades (2020), sino por los textos que has publicado,
por lo menos, desde 2009 en la edicion S de Salud a la
esponja. Hay una evidente fascinacion que acomparia
tu biisqueda y que anclas o se ancla a la ciudad como
idea, como concepto, como discurso. Y lo haces, siquie-
ra, desde una doble entrada: la ciudad orden y niicleo
(pienso en la ciudad letrada, de A'ngel Rama, yen el
sueio asfixiado en estas tierras), por un lado, y la ciu-
dad imposible que evidencia la experiencia que diluye
y transforma (pienso en Calvino, con quien empiezas
tus Ciudades), por otro. SEs una biisqueda consciente,
pensando en un horizonte de fabulacion poctica, en un
centro gravitacional para la aventura sobre la palabra?

Los acercamientos que haces desde Angel Rama
e Italo Calvino me parecen acogedores. Sin lugar a
duda, la ciudad es el eje que atraviesa mi escritura.
Desde La esponja (2009), Divagaciones y profana-
ciones (2010), Ciudad ndmada (2015), Estaciones
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(2017), Sdbanas resucitadas (2019) y Cindades
(2020), el centro de la produccidn se inserta de mane-
ra directa o indirecta en la urbe. Se puede apreciar un
mapeo por sitios conocidos, un peregrinaje y también
un pasear por los textos. Otra vez pienso en Walter
Benjamin, cuando la voz poética deambula por las
calles y estd lista para encontrarse con lo impensado.
Estas construcciones poéticas referenciadas —o no—
hacen que, como escritor y lector, recree o invente los
espacios rurales o urbanos en una suerte de miradas
distintas de un caleidoscopio. La busqueda de la urbe,
en mi caso, es completamente consciente, incluso creo
que es anhelada. Dentro de la produccién poética hay
momentos de congregacién en torno a este eje urbano
y, a ratos, también existe un alejamiento. Sin embargo,
el gran abanico sigue en funcién a la ciudad. Dentro
del alejamiento, a momentos hay un exilio voluntario
de la voz poética, a ratos un reclamo en el espacio
abierto, pero también hay encuentros en espacios inti-
mos y, por supuesto, hay referencias a otras obras que
se constituyen en un andamiaje poético, un didlogo,
una fusién de voces y silencios.

En este recorrido poético-urbano hay otras mira-
das que se hacen presentes: desde el nomadismo de
Michell de Maftesoli y la poética de la casa de Gastén
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Bachelard, cuando pienso que la gran casa es la ciudad
y también los no lugares de Marc Augé. En fin, son
como la misma ciudad, maltiples voces, referencias,
espacios, gozos y sufrimientos en torno a la urbe que
se presentan en mi produccion poética.

La ciudad como lugar de encuentros y desencuen-
tros, como escenario de fabulacion poetica, como espacio
para el caminante atento a lo gue permite encontrary
a lo que sugiere... En Cindades la voz poética transcu-
rre, fluye, se crece bacia dentro en un discurso didfano
(ni simple ni lineal), que tiembla entre la prosa poctica
y la narracion. Y en ese trepidar constante (una suer-
te de taquicardia que acompasa, extraniamente, sus
imdgenes) nos convida escenarios en donde recogemos
encuentros con los pretextos que sostienen, que unifican
el mapeo que vas proponiendo. Me parece que la ciudad
es una suerte de puesta en escena, de teatralizacion de
lo que buscas a través de la palabra y sus juegos y que,
€7 VArI0s MOMENLos, encuentvas ima genes que quz'zﬂ'
no sospechabas. $Es la cindad —tu ciudad, o mejor,
tus ciudades)— un lugar de peligro?

Este poemario tiene tanto de recorridos reales y
de recorridos temidos, deseados. Cristian Avecillas
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realizé el prélogo del libro y sefiala: “Me inspiraba
y me tenfa que detener a contemplar la belleza y el
enigma, la sensacién de estar adentro y a la vez afue-
ra de multiples ciudades, dentro y fuera de lo vasto,
sacro” (Ciudades, 2020). Y es verdad lo que ta sefialas:
este lugar de encuentros y desencuentros y de mira-
das como un lente que se expande y se concentra en
pequefios detalles es un espacio vasto que fluye en
escenarios que pueden ser los del diario recorrido o
también de los recorridos oniricos.

Los seres que surgen son —de alguna manera—
quienes caminan y recorren las ciudades mirando al
piso. En otros momentos son los seres que levantan
el aliento y caminan en paralelo o dibujan recorridos
concéntricos. Hay también seres ideados, un intento
de visibilizar a seres inauditos. Por supuesto, el lector
estd como un personaje mds.

El texto estd construido en tres secciones. La pri-
mera se lee desde la busqueda, la segunda desde el
exilio y el dolor y la tercera presenta una ciudad inven-
tada, por lo que las ciudades que se describen son, sin
duda, escenarios de peligro, pero también escenarios
bondadosos en donde se puede tallar rocas o levitar
sobre un rio que serpentea. Ciudades se ha converti-
do en un texto que relata los recorridos, congrega y
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disgrega. Pero, sobre todo, es un multiple escenario
que devela nuestros suefios y nuestros temores.

Catalina Sojos (2020), poeta ecuatoriana, sobre
Crudades sostiene:

[...] es prosa poética redonda, cada verso nos lleva al

siguiente, atrae, sin dejar de enredarnos en su travesia.

Metiforas, caminos recorridos en las ciudades imagi-

nadas, en esos paraisos en los cuales nos extraviamos

y buscamos nuestras huellas a través de la voz poéti-

ca. Puertos con paredes de cristal, calles pobladas de

gemidos y habitantes que caminan de puntillas y se
aferran al pasado. Poesfa, asf con mayuscula.

Leer un comentario asi motiva a continuar con el
peregrinaje, a ratificar que la poesfa sirve para volver-
nos mis humanos y a saber que siempre el siguiente
verso, poema, libro o ciudad nos espera.

En Ciudades todo estd siempre en movimiento. La
voz poética no se detiene... Estdn, claro, las invitacio-
nes a mirar los espacios y las formas que encuentras
para nombrarlos, pero —y por sobre aquello— estd ese
constante ir, la bisqueda como camino, la urgencia
de seguir llegando sin bacerlo nunca, de quemar las

6 Sojos, C. (14 de septiembre de 2020). Regalo. Ef mercurio.
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naves para no volvery bautizar, a tientas, los registros
que encuentras.

Los recorridos son esas eternas formas de errancia.
Hay mapeos imaginarios reconocibles en los cuales se
desplaza la voz poética y lo hace de manera amigable,
distendida, como si tratase de un desplazarse con la
memoria y los sentidos. Hay también un desdoblarse
sobre lugares deseados u odiados, pero que no son un
lugar de llegada, sino un caminar indetenible.

Esta idea de la errancia no se encuentra solamente
en Ciudades. En los textos que le preceden, este ca-
minar se vuelve visible; por lo que considero que es
un hilo conductor de la voz poética. Por ejemplo, en
Sdbanas resucitadas (2019) escribo: “Soy el fantas-
ma que camina por las mismas calles, cerca de casa
siempre”. Como se puede apreciar, este deambular es
reflexivo, pensado, escrito de tal manera que el lector
observa este desplazamiento poético. El deambular
por espacios o en direccién hacia algin lado: “te
contemplo, soplo sobre tus labios, caminamos hacia
la noche” (Sdbanas resucitadas, 2019). Pero que se
dirige desde los espacios cercanos hacia lugares como
la noche. En este punto pienso que escribir poesia es
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un desplazarse constante sobre las lecturas previas,
sobre otros textos propios y ajenos.

En Ciudades, los fragmentos que los citas se acer-
can a escenarios como las autopistas llenas de miradas
y los desiertos llenos, perdén la paradoja, de silencios
y ausencias, pero que son parte del recorrido, de ese
recorrido diario en el cual la voz se desplaza. Estoy
seguro de que desplazarse por las palabras y los silen-
cios es, de varias maneras, proponer esos recorridos
al lector para que los asuma o los deseche, pero —
sobre todo— que le sugieran algo y los reconstruya.
Recuerdo que, en alguna reunién para leer poesfa, un
amigo muy cercano me dijo: “Es como si yo estuviese
ahi”. Vaya que el recorrido no es en solitario, pensé.
El recorrido es de muchos. Por extensidn, la poesia
es de todos.

s Qué te preocupa/ocupa mds en la poesia, leida y-o
escrita: el ritmo o la imagen?

Sobre el ritmo cabe considerar que, con las rup-
turas (vanguardias), el fondo del mensaje poético
cobra mayor relevancia. La escritura se vuelca sobre
nuevas formas de expresion, no basadas inicamente
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en el conteo sildbico o el ritmo interno que se puede
conseguir con el uso de las figuras literarias.

Al escribir poesfa, sin dudas, me inclino a la ima-
gen. No es que el ritmo no tenga importancia, no se
trata de jerarquizar lo uno en detrimento de lo otro.
En mi caso, la imagen es un recurso literario funda-
mental, porque permite una construccién dirigida
a la sensopercepcién. Aqui el lector tiene un papel
interesante, debido a que reconstruye las palabras y
genera un espiral (hacia dentro o hacia fuera) desde
sus lecturas o hallazgos. Habrd momentos en los que
se necesite mayor atencién al momento de escuchar
poesia leida para encontrar las imdgenes propuestas
y quedarte con alguna de ellas, no asi en la escrita
en la que uno puede volver innumerables veces
para darle la significacién o resignificacién que se
considere oportuna.

La imagen que produce un texto traspasa el ejer-
cicio fonético de busqueda de palabras para que cal-
cen en un determinado conteo y arriba a propuestas
diferentes. En este caso pienso en el simbolismo
francés, Huidobro en Altazor, César Vallejo y sus
Poemas humanos; en el caso de la poesia ecuatoria-
na en Efrain Jara Idrovo y su obra Sollozo por Pedro
Jara y un sinnimero de escritores que buscan en la
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imagen la esencia del texto. Sobre la imagen y sobre
su posibilidad desde la sensopercepcién, como lo
dije, los sentidos que se evocan permiten variadas
lecturas, ya sea desde la sinestesia, la descripcién, la
metéfora, etc. El mensaje poético permitird al escritor,
en primer término, y al lector decodificar la escritura
y reconstruirla desde sus imaginarios para sentirlas
como propias o como ajenas, para identificarse con
ellas o para desecharlas.

La experiencia del COVID-19 nos ha enfrentado o
ha expuesto, me parece, ante lo mejor y lo peor de nues-
tras formas como sociedad... i Tiene cabida, relevancia
o sentido la poesia en este contexto? ; Qué significa leer
y escribir en la pandemia?

Hubo, antes de la pandemia, un evento que resig-
nificé el poder de la palabra leida o escrita. Me refie-
ro a octubre de 2019. En ese contexto, escribir algo
para darlo a conocer se convirtié en una necesidad,
en una forma de reclamo. Luego, con la llegada del
confinamiento, el refugio inmediato fue el arte en sus
diferentes manifestaciones. En mi caso, la literatura
me permitié releer la obra de Galeano y de Sébato;
esta ultima nos presenta una frase retadora sobre la
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resistencia: “Hay dfas en que me levanto con una
esperanza demencial, momentos en los que siento
que las posibilidades de una vida mds humana estin
al alcance de nuestras manos™. Y es que el lado hu-
mano es el que nos invita a pensarlo, a repensarlo, a
combuatir a la reificacién desde la sensibilidad, desde
el arte, desde nuestras manos.

El arte es el refugio que acoge el lado humano y
nos permite mirarnos desde varias perspectivas. Me
pregunto: ¢qué hubiese pasado en el confinamiento
sin arte? Los universos distépicos mirados en series
o en el cine —ahora tan cercanos— no echan una
mirada al arte, pues este tiene la posibilidad de hu-
manizarnos y resistir. En esos escenarios —hoy co-
munes— la sensibilidad no encaja. Por ello, leer y
escribir en tiempos de pandemia, a mds de resistir,
de sensibilizarnos ante el otro, ante uno mismo, fue
una forma de vida.

En el vértigo de la existencia posmoderna a la que
Bauman la define como la liquidez, la lectura y la es-
critura nos dan ese momento de sosiego y de reflexion,
nos invitan a repensar una vez mds nuestras formas de
encajar en el mundo y la valia que le asignamos a lo
que nos rodea. Incluso nos invitan a tomar partido,

7 Sébato, E. (2021). La Resistencia. Editorial Seix Barral.
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a decir, a no callarnos, a comprender que la idea de
sociedades inclusivas es posible desde el andlisis de
lo que somos y queremos ser. Sin embargo, se trata
también de reconocerse en el otro, de escucharlo, de
entender su realidad. En estos tiempos distintos urge
mirarnos en los otros seres humanos y escucharnos,
escucharnos mucho, compartir la escucha.

La poesfa desde la lectura o la escritura es una
forma de construccién, de creacién, de anhelos. La
poesfa es el género menos leido de la literatura, pero
el que mds retos presenta, debido a que su forma de
escritura recurre mucho a lo connotativo. De ahi que,
en estos contextos humanos nuevos, la poesia tiene
sentido y valor por s{ misma, pues permite mirar y nos
invita a pensarnos y a construirnos de maneras dife-
rentes para mejorarnos en humanidad, por supuesto.

Quisiera que compartas los nombres de siete auto-
res u obras que consideres indispensables en tu camino
como escritor. Comenta el porqué de tres de ellos.

Pensar en siete autores —sin mencionar sus obras
o solamente en los textos— resulta una limitacidn,
pues se vienen tantos nombres y obras que no creo
que pueda quedarme dentro de siete.
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* Julio Cortdzar

* Eduardo Galeano

+ fralo Calvino

e (César Ddvila

* Mary Corylé

* Horacio Quiroga

* José Saramago

* Dulce Loynaz

* Gabriel Garcia Mirquez
* Roberto Bolafio

Rayuela es un gran libro que te reta como lector.
La estructura propuesta es un deambular cotidiano.
Por otro lado, los cuentos de Cortédzar —por ejemplo,
“La noche boca arriba”, “Todos los fuegos el fuego”
e “Historias de cronopios y famas”— te invitan a
convertirte en el lector cémplice del que habla el
escritor argentino.

Galeano, en mi camino como lector, me permitié
acercarme a la prosa poética y a la voz que se levan-
ta por los que no tienen voz. Libros como Mujeres,
Amares, El libro de los abrazos —y un largo etcétera
que pasa por sus ensayos— se han convertido en lu-
gares a donde uno siempre regresa con otras miradas.
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Los cuentos de Quiroga me acompafiaron durante
mi adolescencia y despertaron el asombro por los fi-
nales inesperados. César Ddvila es el escritor referente
de la poesia ecuatoriana, su poesia es el lugar de en-
cuentro. El libro Cindades invisibles de Ttalo Calvino,
a quien he mencionado, es el texto que ha impulsado
mi escritura. La descripcién y la imaginacién constan-
tes en este libro desbordan los anhelos como lector,
debido a que la estructura del libro te permite leerlo
de manera fragmentada o realizar una agrupacién de
las urbes visitadas e imaginadas por los personajes.
Mencionar autores u obras resulta limitado, pero
quiero nombrar también a Bolafio y a dos obras que
me atrapan, me dejan huir, pero regreso sobre ellas
constantemente: Amauleto y Monseiur Pain.
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> Poemas <

De Divagaciones y profanaciones (2005)

I

Echa mis miedos con tus caricias

“yo te seguiré a donde vayas”

los muertos enterrardn a los que se queden,
mientras td detendrs vientos y huracanes
en silencio me quedaré del otro lado.

II

Llegard un dfa

en el que escuches

mis palabras labradas con redes rotas y cardimenes
invisibles.

De Ciudad ndmada (2010)

I

Tejo sobre la ciudad
una gran telarafa
camino ciego, acrébata,
caigo sobre

la otra ciudad,
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aquella —velada—
que no se mira en las postales.

II

Las luces de la ciudad agénica parpadean

la ciudad de los signos defectuosos,

de simbolos impenetrables

la ciudad se liquida de a poco.

La ciudad adormecida, desmoronada,

pesadillas de dngeles consumidos

cenizas, sal, lujuria...

La ciudad evapordndose, aniquildndose a si misma...
ala entrada los perros grufien a la luna

y en su piel se incrustan las astillas de aceite hirviendo
provenientes de la ciudad

el mismo con el que algiin dia

la bautizaron.

De Estaciones (2017)

I

El mar a lo lejos repetird tu nombre
y desde la montafia

contemplaré mis raices

en tu vientre salino.

1I
Te ofrezco girasoles doblados en palomas de papel.
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De Sdbanas resucitadas (2019)

I

Soy un fantasma en medio de las cenizas,
del silencio,

del olvido;

un sonido a mitad de miles de gritos.

Un espectro, un retrato, una caricia.

II

Fuimos los ladrillos del muro de una circel,
gotas de nada,

dos mds de una didspora descalza;

fuimos espuma negra de un mar nocturno,
rodillas de un ciempiés muerto;

fuimos la pereza de Dios en un domingo por la tarde;

fuimos fantasmas cubiertos de ligrimas.

De Ciudades (2020)

I

Esta ciudad conocié el inicio del tiempo. Sin embargo,

sus paredes permanecen intactas; los colores rosiceos

de sus paredes talladas en piedra contrastan con el

azul del cielo en medio de la arena. En el frontis del

edificio central alguien inscribié una frase en sinscrito

antiguo: “Deja que mi piel se convierta en la tuya”.
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Recorremos la ciudad. Los disefios arquitecténicos
bellamente decorados me recuerdan las proporciones
exactas de tu cintura. Inicio un nuevo recorrido. Esta
vez descubro tu cuerpo que contrasta con el calor de
mis caricias. Tu piel €s parte de mis manos. Por un
instante imagino la mano tallando la frase en sdnscrito
antiguo.

II

Vista de cerca, la tltima ciudad que visitamos era
una serie de semicircunferencias ubicadas en forma
descendente. Al fondo de la ciudad se elevaba una
pared enorme que servia para que las palabras reboten
y formen olas. Nos ubicamos en la primera semicir-
cunferencia y empezamos a gritar nuestros nombres,
a describir nuestros cuerpos; al igual que las palabras
se convertfan en una, aprendimos a mezclarnos, a
petrificarnos.

111

Una gran escalera construida sobre tres arcos de
piedras oscuras pegadas con argamasa blanquecina
es el lugar por donde se arriba a lo que queda de la
urbe. Las gradas derruidas por el tiempo nos condu-
cen a una planicie-mirador. La ciudad es una postal
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de luces distantes. Al fondo, la montafia —como un
muro gigante— no permite que la mirada vaya més
alld: la montana es el limite. Contemplar la ciudad
es un descanso. La ciudad se reconstruye mientras
cierras los parpados. La ciudad permanece intacta, a
pesar del tiempo. Estd en tus recuerdos.

De Dados negros (2023)

I

Las oscuras osamentas

llenas de ceniza

dialogan con la tarde.

La mujer cubre su cuerpo con sus cabellos largos,

se desliza, levita sobre las piedras formadas en hileras.
Ventanas de vidrios rotos y ventiscas funestas.

II

La agenda ajada junto ala foto de una madre ausente
reposa sobre la mesita de dia.

Los vidrios rotos se impregnan de palabras

y desde ellas gritan tardfamente.

La ceniza huye con el viento y se petrifica con lalluvia
azul

que cae en lineas paralelas hacia la tarde.
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III

Atrés se quedan los drboles, alguna vez verdes,

hoy negros; atrds se quedan atin de pie

en forma de una equis gigante,

con una ciudad de fondo, pintada en una escala

de rojos.

Elhombre desnudo, esquelético, camina lentamente,
susombra coincide con la cruz invertida y sus palabras
negras se abrazan

al ruido y al silencio.

v

Yo, espectro irredento, sombra, sombra solitaria,

fui coleccionando todas las piedras dsperas

y los amuletos olvidados en los caminos hasta llegar
a una casa deshabitada

y jugar a los dados con las plumas que naufragan en
los acantilados.

Me senté a contemplar el atardecer y el cdntico lejano
del agua que se despide.

Miré al sol ocultarse a mediodia y senti la sal que se
evapora.

Fui el sobreviviente lleno de algas transparentes y
platiqué con los minutos

y los muertos de otras embarcaciones.
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Miré el silencio de dios, su indiferencia; escuché cémo
la tormenta se fundia con el mar.

VvV

Entonces vi a Cain cuidando sus sembrios y vi cémo
cultivaba lirios rojos,

mientras sus hijas danzaban desnudas frente a las
barcas deshabitadas.

Sentado sobre un monticulo de arena, miré la ausencia
y el fuego,

la falta de plegarias asesinaba al resto de dioses

y los maderos heridos crepitaban alegres con el silbido
alegre del exilio.

Desde muy lejos llegé un recuerdo

y cerré los ojos para reinventar las plazas llenas de
pisadas.

Recordé el conjuro de las voces antiguas

y repeti lentamente un nombre, en tanto apretaba los
parpados para no despertar,

para no ver, para no volver a ser otra vez el silencio.
La tarde oscura llena de sombras y alas negras
cuervos furiosos sobre mi cuerpo picoteaban mis
manos para que no escriba.

Entonces empecé a cantar la melodfa antigua delmar
agitado
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y la tarde ardié con oscuras gotas de granizo sucio.
Los cuervos disfrutaban de mi sangre seca.

VI

Por la noche me dirigf a la colina m4s alta

en donde un ceibo esquelético se encontraba solitario
en la mitad de la arena

y se incendiaba con un fuego rojizo.

Las aves olvidadas por el viento se habfan posado en
las venas del viejo ceibo,

me posé junto a ellas y conversamos de los templos
antiguos

y reimos lejanamente.

Una gaviota pequefia besé mis manos y yo besé su
sombra.

Al amanecer, el cielo se cubrié con ndimeros y letras
escritas en sdnscrito:

era una pequena historia, brevisima, anudada con
cabuyas.

El cielo se abrié como un torrente de historias.

Me incliné sobre la arena y observé las pisadas de mi
madre.

Me hablé bajando la voz; casi musitando se despidié
por segunda vez,
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solamente que ahora no me llamé por mi nombre,
solo dijo adids.

VIl

Mis lejos, cada vez mds lejos de dios,

los hombres caminan con las manos llenas de arena
y sal en las plantas de los pies.

El mar florece pétalos muertos y el peregrinaje desde
las ciudades marinas inicia.

De espaldas al paraiso, continto el deambular

lleno de corales muertos y escamas sordas.

VIII

El suefio se apoderd de mis parpados

y a mediodfa encallé en una isla solitaria.

Alo lejos, desde una colina negra,

dos dngeles sin alas tocaron sus trompetas para anun-
ciar mi llegada.

Subi paso a paso cada escalén

y en la tltima pisada

recordé todos los momentos azules y grises

te miré lanzando un par de dados negros... Déjame
intentarlo, dije.

Dos lunas enormemente frias nos miraban.

Tomé los dados y no tenfan nimeros
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en cada cara habfa un espiral de colores diferentes.
Senti miedo y lancé los dados hacia la nada

y en un instante giraron sobre el graznido de una
gaviota herida

y descendieron hasta silenciarse

y sefialar tres y seis espirales negras.

IX

El'mar alolejos danzaba y las olas gritaban mi nombre.
Entonces volvi a verte, tenias los pies sumergidos en
el mar

y las olas se balanceaban a tu voluntad.

Todo estaba en calma y sonreiste.

Te contemplé con los ojos llenos de recuerdos.
Sabfa que, cuando desaparecieras, la tarde se llevaria
mi memoria

y yo deambularia sobre la arena fria.

X
No sé cudntos dias pasaron
sobre mi cuerpo se posaban aullidos... abri los ojos.
Miré incrédulo: a mi alrededor estaba una manada
de lobos ancianos
/7
que formaba un circulo.
La luz roja descendia detrds de una montafa larga.
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Observé a lo lejos el mar,
la casa de los exiliados.

XI

Al amanecer continué el camino

y me encontré con diez riachuelos amarillos

que serpenteaban al fondo del caién formado con
velas encendidas, descendi en espiral

hasta lo més profundo de la quebrada.

Saludé a mi paso con las huellas de los lobeznos
expulsados de la manada.

Encontré miles de imdgenes antiguas,

un mapa de constelaciones,

una ruta hecha con piedras y pies descalzos,
millones de pétalos amarillos formando diques y
cascadas.

XII

Grité tu nombre hasta sentir el dolor del primer dfa
de tu ausencia,

luego descendi a otro suefio en espiral y te contemplé
desnuda.

Sonrefste tristemente y los aletazos negros interrum-
pieron mi descenso

y me clavaron contra una pared de vidrio transparente.
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Lanza una vez mis, dijiste,

pero los dados no estaban a mi alcance.

El cdntico rojo incesante enloquecia mis timpanos
observé un gato transparente deslizarse hacia los
ldtigos

en los que se transformaron las notas que provenian
de los 4rboles.

Es un suefio, grité, pero nadie me escuchaba.
Extendi los dedos y en las uas senti que el viento
iba subiendo por mi cuerpo.

XIII
Un huracdn me arrancé con fuerza,
cerré los ojos y te vi, una vez mds, musitando adids.
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“La poesia habita el mundo, pero siempre, desde
adentro hacia afuera, el poeta construye la cohe-
rencia, igual que la respiracion en el musico para

desencadenar una trompeta...”

1994. En 2022, publicé su primer poemario £/
libro de la boca con Subte Editorial y, en 2024, gand
la Convocatoria Abierta para Publicaciones de la
Casa de la Cultura Ecuatoriana Nucleo del Azuay
con su libro Primer conteo de duendes y brujas. Como
narrador publicé Memorias parroquiales rurales
(Municipio de Cuenca, 2017), obra que Tom Larsen
tradujo al inglés (Municipio de Cuenca, 2019). Ha
colaborado para revistas como Salud a la esponja,
Liberoamérica, Pie de Pdgina, Gaceta Repiiblica
Cultura, Elipsis y Monda & Lironda. Aparece en
algunas antologfas poéticas nacionales como 90 revo-
luciones (Mecénica Giratoria, 2015) y Panamericana:
diario de ruta (Municipio de Cuenca, 2019). Desde
2022 es responsable de la Biblioteca Municipal Daniel
Cérdova Toral.
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> Entrevista <

Vamos a empezar con todos los atajos: jpara qué
escribir poesia? La pregunta mds simple e imposible,
me parece. Y deberia acompanarla con otras de ignal
raigambre: jtiene algiin sentido escribir poesias, sdesde
donde abordas tu experiencia poctica?, ilo piensas al
hacerlo, o te interesa hacerlo?

a. Laexperiencia poética no es muy diferente de la
experiencia plena; hablo del ser humano habitan-
do el mundo con sencillez aparente. La experien-
cia es un fenémeno que trasciende al ser humano
aun estado de alerta mediante los sentidos, pero
el poeta se anestesia porque se amerita mesura. Es
registro, como la fotograffa para Julio Cortdzar
era “otra forma de combeatir la nada”. La expe-
riencia, como tal, no es poesfa si no es relacionada
por el poeta con la reconstruccién —mediante el
didlogo— de una realidad propia, alterna, psico-
délica, armdnica y, si se quiere, prosaica. Pero es,
al final, el experimento de la vida a través de la
palabra: sucesién.
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La poesia se responde siempre desde un para qué
antes que un por qué. Por lo que se revela, debe
ser explicativa, intuitiva, expresando razén de su
utilidad como un objeto verosimil. La poesfa para
renombrar de joven, para dignificar la tristeza,
para desintegrar la infancia, para rivalizar los
aciertos.

Un poema, ademds de ser un hecho del lengua-
je, es una unidad estructural entre las letras y las
silabas que puede tener melodia a partir de una
huella. Un poema posee imagen, ritmo, objeto/
sujeto y una huella.

Pero un poema también puede ser delirio.
Desenfreno de la juventud que no permite el
lenguaje armado de instrumentos y rimas. Eso
permite olvidar la tradicién por falta de estudio.
Leer a Antonio Machado es fundamental para
aquella reconciliacién entre el estudio de la mu-
sicalidad y la stradicién moderna?

La tradicién moderna no existe. Asf como tampo-
co existen maneras de escribir un poema. Algunos
lo hacen desde pequefios, completamente con-
fundidos. Si es de desnudar el alma, a ninguno
le gustarfa.



Sin atajos: poesia cuencana de los tltimos veinte afios

Hay que explicarle al nifio que la poesia es delica-
da. Como criar un pajarito que van a dejar volar.
Un pajarito que mientras menos adornado esté,
mds lejos volard. Porque, como dirfa Spinetta: “Se
torna dificil escribir con la misma brutalidad con
la que se piensa”.

Un poema que no sale del corazén es un poema
al azar.

El azar no siempre trae cosas malas, pero la ma-
yorfa sf incontrolables.

Huidobro murié diciéndole en una carta a Juan
Larrea que “la verdadera poesia nacerd” y que
ellos, hasta ese momento, se habfan abocado ala
tarea de “ponerle cintitas de colores al caddver de
la vieja poesfa”.

No existe poesfa vieja ni poesia nueva. El poema
es una méquina del tiempo. Lo que existe es la
buena y la mala poesia.

Decia Victor Vich (2013) que la poesia “es un tipo

de discurso que afirma que con el lenguaje nunca se

puede decir completamente”8. Esa nocion de la palabra

8 Vich, V. (2013). Voces mds alld de lo simb6lico. Ensayos sobre poesia

peruana. Fondo de Cultura Econémica.
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que se expande en la irracionalidad que le da sentido,
0 algo asi. Continiia, ademds, diciendo que “la poesia
desestabiliza cualquier fantasia de cierre o cualquier
tlusion de coberencia en los significados”y que es “el
lugar donde algo desconocido termina por imponerse
para desestabilizar la supuesta unidad de lo simbolico”
(p. 17). Lo traigo a colacion, porque en tu(s) respuesta(s)
ENCUCNEr0 VAVids aristas que, precisamente, me invi-
tan a pensar en esa desestabilizacion de lo simbdlico; es
decir, esa nocion del lenguaje poético como el borde, la
[frontera, la eterna posibilidad nunca satisfecha. s Me
equivoco?

Totalmente. Victor Vich en su articulo “;Qué
es la poesfa?: Esa eterna pregunta, otra respuesta in-
completa” habla interesadamente, me acuerdo, del
tema de la “produccién del significado”. Y el poeta se
sirve de estos significados para construir los simbolos.
Ecuador, para dar un ejemplo sociodemogréfico y
tangible —o eso creo, porque ya lo han llamado /inea
imaginaria—, esencialmente es un pafs que se defien-
de y se expresa mediante simbolos. Aun asi, no pienso
que sea una posibilidad nunca satisfecha. Puedo ser
optimista en medio de mi desestabilizacién, porque
el lenguaje me contenta desde la incomodidad.
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La poesia habita el mundo, pero siempre desde
adentro hacia afuera el poeta construye la coherencia,
igual que la respiracién en el musico para desencade-
nar una trompeta. Me acuerdo, como leccién de otro
anverso, un poquito de lo que decfa Eliot acerca de
que un “poema es un organismo vivo que posee vida
interior”. Desvelando su anlisis en el significado, nos
lleva a la dura leccién de que la experiencia es una fu-
sién de sentimientos y sensaciones que ¢l las categori-
za como oscuras y que “el poeta se dard escasa cuenta
de lo que comunica; y lo que ha de comunicarse no
existfa antes de que el poema estuviese terminado. La
comunicacién no explica la poesia”. Esto para decir
que se puede intentar separar las arvejas de oro de
cada didlogo poético, pero que los valores cercanos
a los sentimientos deben ser rebajados en su carga
posible de ambigtiedad. Esto, porque el poema debe
lograr compartirse y dividirse como un pan.

El lenguage, lo dice la semidtica, es la estructura que
nos permite experimentar el mundo. “Nunca estamos
en contacto con la realidad’, dice Oswaldo. Encalada,
sino con la interpretacion que tenemos de ella, a traves
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del lenguaje’. Partiendo de esta nocion, entendemos
que la palabra es aquello que racionaliza al mundo,
permitiéndonos interactuar con él. Pero la poesia pre-
cisamente sobrepasa esa racionalidad para decir lo que
no puede ser dicho: ese “silencio, desierto, acontecer’,
como dice Ivan Carvajal (2017)10. Lo irracional de
la estructura racional que la expande... jestarias de
acuerdo?

Estoy de acuerdo con el sentido personal de la poe-
sfa. Tal vez nos pusimos excesivamente tedricos y dis-
que pomposos, pero un poema que tiene quimica con
el lector mediante pulsiones irracionales, sentimientos
y emociones abstractas se vuelve hermoso y mds com-
plejo de estudiar que la estructura misma del poema o
los usos/intenciones de su lenguaje. Me gusta pensar
que el poema también puede bajarse de la mesa fria
inoxidable donde los que no lo quieren compartir se
han encargado de tenerlo y, bajo una luz, examinarlo
detenidamente. Me gusta pensar que el poema, en su
ejercicio de escarceo, puede acercarse mds a la gente

9 Astudillo, J. C. (2020). Entrevista a Oswaldo Encalada. En J. C.
Astudillo (Ed.), Las voces gue cuentan (pp. 66-79). Universidad del
Azuay.

10 Carvajal, I. (2017). Trasicgos: Ensayos sobre poesia y critica. La
Caracola.
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Sin atajos: poesia cuencana de los tltimos veinte afios

que no va a los lanzamientos de los libros, que va
mis, de pronto, a los partidos de futbol, discotecas,
iglesias y peluquerias de barrio. Estoy de acuerdo en
reposicionar el mundo mediante el lenguaje que, en
su libre ejercicio, nos permite la poesfa, como auto-
res nos beneficia, vivimos de ello, pero ¢para qué le
sirve este “nuevo orden” al lector? ¢qué hace con
esta pretension el personaje que sostiene nuestros
,

poemas? “La comunicacién no explica la poesfa”. Si,
pero tampoco dijo Eliot que se prescindiera de ella.

Hay en tu poesia una apuesta por el ritmo, me pa-
rece. Una suerte de urgencia que se acelera y genera
imdgenes que se atropellan, sin dejar demasiado tiem-
po al lector para ir sobre ellas... como si jugaras, solo,
un caddver exquisito. ; Qué te preocupa/ocupa mds a
la bora de leer y escribir poesia: el ritmo o la imagen?

Es vélida tu apreciacidn, pero creo que la suerte
del caddver exquisito corresponde mds al hecho del
automatismo de las ideas y a m{ me pasa lo contrario.
En mi poesfa se genera un titulo que es la primera
imagen; a esa imagen y a ese titulo, por lo general,
los dejo anejar hasta que el discurso tiene mds fun-
damento que la imagen misma. Por lo tanto, creo
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que la imagen es lo que sale primero, y después es
una suerte de frase que voy repitiendo y escuchando
en determinados momentos. Quizd esa reiteracién
me genera un ritmo de ideas, pero no lo cometo con
intencionalidad aparente.

Ala hora de leer poesfa, estoy seguro de que dis-
fruto mucho el estilo de cada autor. Cada uno tiene
cierto ingenio y nocién del ritmo y cada uno asesta
imdgenes como tejiendo algo, lo que genera variedad
para tener de dénde escoger. Por esa indémita varie-
dad es que se sabe que la poesia es hermosa, porque
no tiene nunca el mismo rostro.

En mi acercamiento, por predilecci(’)n, ala prosa
poética, descubri que el ritmo viene desde otra parte
que no es solamente el manejo de silencios y métrica.
Descubri que la intencién de la carga onirica en la
prosa no deja mucho espacio para el azar, por lo que
usar el lenguaje como materia prima se vuelve com-
plicado, tomando en cuenta la idea de la precisién.
Ademds, existe una posibilidad dentro de la prosa
poética que te permite ser narrador por momentos,
y eso me parece maravilloso porque modulas una voz
distinta frente a la voz personal, unilateral.
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Sin atajos: poesia cuencana de los tltimos veinte afios

Establecer la voz poética implica, en un mismo y di-
cotomico instante, construir un destinatario, consciente
0 inconscientemente. En tu poesia, es obvio decivlo, ma-
nejas una marcada experimentacion con el lenguage a
través de cambios drdsticos del locus de enunciacion, la
espacializacion del texto y todo lo que aquello significa
(el espacio en blanco como lienzo y los ritmos a través
de esos espacios) y, me atrevo a sugerir, un uso de refe-
rentes que, indicialmente, amplifican o ramifican los
sentidos del escrito... Decias lineas atrds que el lector
puede bacer clic a través de “pulsiones irracionales’:
spodriamos pensar en una estetica/poética del impacto?

Por supuesto, y hay que saber que todo impacto es
original en su primera vez. Artaud decfa: “Ya no creo
sino en la evidencia de lo que agita mis médulas, no
de lo que se dirige a mi razén”. Entonces este impacto
a primera vista puede ser visto —desde mi poesfa—
como un juego estético, pero existe una idea que pulsa
cada una de las lineas que sugiero y que amerita una
lectura atenta entre los locus de enunciacién.

“No de lo que se dirige a mi razén”... Asumo que
Artaud decfa eso por la distancia considerable que
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existfa en su obra entre su espiritu y el mundo ma-
terial. Desechar los sentidos del cuerpo y prestarlos
al espiritu para que sea esta entidad la encargada de
mirar, percibir, saborear al mundo. Las pulsiones
irracionales son un acercamiento a las frecuencias
de nuestra psique que pasan desapercibidas, pero
que estdn irremediablemente atentas a las posibili-
dades puestas a favor de cada arte. Un autor genera
un séquito de lectores que se sienten seducidos por
la forma en la que ese individuo presiente al espacio
terrenal. Por eso empecé esta respuesta con Artaud,
porque —de todos los desvarios— ¢l viene a ser un
santo patrén que ordena la ansiedad de la carne pura.
También reniega de la intelectualidad, lo que deja es-
pacio para la fulguracién misma de las cosas.

Octavio Paz, el gran poeta/pensador, acusia el con-
cepto de tradicion de la ruptura como aquella continui-
dad que nos invita, de alguna manera, a cortar con lo
que nos precede y a procurar evidenciar ese corte en las
formas con las cuales nos relacionamos en la construc-
cion de lo que escribirnos. ;Has sentido esa necesidad
para con la tradicidn poética de la cindad, del pais o
del mundo?
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Yo no he sido un renegado a tiempo completo,
debo admitir. Pero parece que hay algo de la palabra
tradicion que llama a ser desecha, aun sabiendo que
lo mismo hizo —se hard y se seguird haciendo— el
grupo Elan en Cuenca, alld en 1940. Siempre el mana-
na parece mds prometedor para los poetas, porque ahi
es donde atin no le sale polvo a la ya vieja modernidad.
Uno estd siempre viendo para el frente: incluso el mis-
misimo Efrain Jara hablaba de parricidio literario =
matar al padre. Pero se trata de un corte mds profun-
do en el tiempo. Una vez le dije a Issa Aguilar que lo
que me llamaba la atencién de nuestra generacién es
que a nosotros nos tocd ser honestos y dejar la como-
didad a la hora de aceptar nuestras responsabilidades
sociales, asf como aceptamos nuestra escritura. Lo
que quiero decir con esto es que a todos los colegas
—y me refiero a todos— nos mueven causas que se
escapan de una lucha social partidista o un movimien-
to emergente. Son modelos de sensibilidad frente a
los cuales, como escritores, actuamos de manera mds
instintiva que frente a una corriente estilistica; hablo
de cuidar al otro, procurar oir al amigo, entender la
destruccién que ordena el paso del tiempo.

En cuanto a la tradicién literaria, como te dije al
inicio, no he sido un renegado a tiempo completo.
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Me fascino de muchas maneras con el romanticismo
como con una letra de C Tangana. Y no comparo,
porque luego me cuelgan por ello, sino hablo mds
bien desde mi capacidad para ser un idiota apasio-
nado. Lo mio nunca ha sido ignorar el origen de las
cosas, asf sea Octavio Paz quien lo plantea, ya que con
ese sefior ni mds... ni a la cuadra, como dirfan.

La experiencia del COVID-19 nos ha enfrentado o
ha expuesto, me parece, ante lo mejor y lo peor de nues-
tras formas como sociedad... i Tiene cabida, relevancia
o sentido la poesia en este contexto? i Qué significa leer
y escribir en la pandemia?

No creo que signifique algo necesariamente di-
ferente, sabes. Al menos no desde una relevancia
vanidosa. La poesfa en este pais no es valorada desde
un sentido de gratificacién y distraccién emocional.
Entiendo que no se escribe por valoracién, pero el
poema debe partir hacia algtin lado. Existencialmente,
te dirfa que funciona como un registro. Tal vez pode-
mos pensar que mientras uno escribe tal o tal poema,
afuera se estd acabando el mundo, pero el mundo se
viene acabando desde siempre. Creo que el registro
es decirle a la memoria cémo afecta cada hecho a cada
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generacion y saber cémo cada una de estas generacio-
nes constatan la mortalidad, el peligro y responden a
ello con la brutalidad honesta que trae el pensamien-
to. Cada generacién aporta un granito de arena en la
historia de la poesia universal, pero como todos los
poetas estamos escribiendo el mismo poema mientras
vivamos. El asunto se traduce mejor a una linea del
tiempo en que cada tanto llega alguien y le hace un
rayén para ubicarse.

Quisiera que compartas los nombres de siete auto-
res u obras que consideres indispensables en tu camino
como escritor. Comenta el porqué de tres de ellos.

Es injusta la cantidad, pero lo intentaré.

Mi planta de naranja lima de José Mauro de
Vasconcelos, porque aprendi que la nifiez es mds
desgarradora de lo que uno se acuerda. Fue, ademds,
el primer libro que me hizo llorar.

Toda la obra de Cortdzar, porque es el amor téxico
de la juventud que siempre debemos superar como
dirfa Josué Durdn, pero me gusta no hacerle caso.

Toda la obra de Efrain Jara. Me ubic6 en un plano
existencial mucho mds exigente con respecto a la
poesia, mucho mds cuidadoso. Cuidar al lenguaje.
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Me ensef a ensillar el caballo desbocado que era el
verso libre.

iAh, Artaud! Leerlo es como divagar en un rito
solar, un oscuro rito que trae centelleantes frases
repletas de lucidez, por lo que nos plantea ideas en
la cabeza nunca reveladas.

Dolan Mor, un maestro cubano.

Diana Bellesi, otra maestra que quiero conocer
algtin dfa.

Kelver Ax trazé una nueva linea larga en la poesfa
ecuatoriana que me dio ganas de seguirla para ver
dénde termina.
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> Poemas <

De El libro de la boca (2022)

Morder o providencia
[fragmento]

VI

Morder sélidos y ser leves. Asi se siente el bostezo en un
nifio cuando una mariposa negra le entra por primera
vez en toda la boca. Se queda cristalizada, pero se la
ve rotativa como gutural vibracién en la garganta.
Son segundos. El bicho desde luego aguado, en su
manifestacién desesperada de supervivencia logra
abrir sus alas, eclosiona, pero la sujeta una presencia
opuesta. Cada vez mds fina, sus alas se comprimen.
Un hilo de color marrén se desliza por algo que parece
una tuberfa. Se la ha tragado. La barriga la recibe y
miramos apenas un polvo que llega a descomponerse
en dcido. Hay llantos: as? se siente una boca abrirse

el niflo aprende de manera irreparable que morder
es quitar. Es aprehensién de lo que desea cuando se
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descubre que no se puede tener sin quitar, ya no se
puede. El nifilo muerde y después llora. Babea y recorre
la saliva indirecta o diagonal; se forman corrientes que
contienen un nuevo orden. Pleno pero vacio, lo que
entrega lo constituye, la supuesta entrega demorada,
al fin el bocado en manos de la escasa percataciéon de
una madre. Rendicién de cuentas

nacfa un verbo y era consumacién, lo que crece no
se fatiga, se enreda en razén del secuestro. Sucedié
la reconfiguracién de las comarcas; después pueblos
palestinos, tribus africanas, indios que tallaban balsas
con 4rboles a orillas del rio Amazonas. Todos invisibles
giraban con razén de un funcionamiento. Ejemplo: #7
molino tdcito. Todo se ejecutaba y parecia que desde el
viento. Los indios que tallaban después se dispersaron,
se volvieron navegantes, conocieron el olfato marino
y con ello la sal, asi empezaron a negar a los nuevos
profetas. Afios mds tarde, los incas crearfan un rayo
ldser bajo tierra. Mientras que los mayas crearfan unas
capsulas que estudiarfan al sol como unos submarinos
soportando temperaturas preocupantes

cada tribu némada empezé a descubrir a la virgen de
la invisibilidad cuando se les presentaba. Le tallaban
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cada uno de manera diferente, le decfan en silabas sepa-
radas el balbuceo del trance y se llenaban las bocas de
amapolas, le decfan madre, le rezaban desde las ramas
murmuradas, pero le gritaban al tallo, le gritaban ala
tierra; los incas disparaban su rayo léser al cielo y no
bajaba nadie, los mayas se sumergfan en el sol y terco
sin igual, no podia ser dios si estaba tirado al abismo.
Cada imperio empezd una virgen collage: una figura
con collares, otra con biculos dorados, una mujer-fi-
gura dadaa su propio mundo, una canasta con frutas
recogida en el bosque. A veces la virgen es una mujer
transportada por el misterio de una voz que se queda
en el patio, la voz de un mullo resbaladizo del rosario
enredado en el drbol de limones. A veces es siempre
la misma mujer que ves cuando se abre la puerta en
casa, a veces un grito de parto, una centena de sapos
que repiten un rezo hipnético sobre los circulos de
agua. Ahf se presentd ella, después de negar el paso a
la yegua que transportaba su figura. Ahora era una
Virgen apropiada para cada hueco que nos sobra

VIl

Una procesién de gigantes muchedumbres segufa el
paso de la yegua. Parecia que el animal andaba siguien-
do un arriero imaginario, pero sudaba el cuero del
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litigo y casi que en cada golpe acertado se pronunciaba
una oracién ritmica. A golpes sabia la yegua que la
acompafiaban. Salfa a un suefo y era a otro: llegaria
a una formacion de tierra, le pondrian un nombre y
la barian acostar. Después de cubrirle los ojos con una
tela blanca, una piedra en forma de flecha le abriria la
barriga. Dio unos pasos con miedo, como creyendo que se
le esfumaban las entraias enredadas con las pesuiias.
Tomaba su pelaje colores candidos, tonos camalednicos y
terribles. Yegua que mudaba de piel como una serpiente.
Asi cambid de cuero, de los nervios, 80 veces hasta antes
de llegar a ese lugar donde sabia que moriria. Salia de
un suefio. Unavozle exigié que se detenga, una mueca
que trataba de entusiasmarse se dibujé en el tltimo
lomo de la yegua. Atrds, una luz muda, un conjunto
absurdo que se siente como muchos dedos de muchas
manos uniéndose a la forma del animal. Son tantas
manos, que tardan en comprender que eso es lo que
les dard de comer por siglos hasta la saciedad. Ah{
empezarfa el culto a la Virgen de los Invisibles

escrupulosa, la virgen ha respirado y se ha declarado
arena. Se ha declarado una mano que desciende porla
fuerza y con otros ojitos perdidos siempre mira para
un costado como sufriendo la virgen, como liquida
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de indulto se muerde los labios y se hace agua y es la
porcién de agua que profana el pelicano de ala rota.
Con la parte mis grande, la voluntad de la madre con
otraboca que tiene, ordena que sobre esta piedra que
escribimos se ha de construir un templo, un coro de
voces y retazos destejidos, un jardin indémito y exce-
sivo, pero adiestrado

VIII

Con la parte mds grande, la voluntad de la madre con
otraboca que tiene pronuncia una voz de nifia mujer.
Se desangra su mano y tiene los ojos perdidos de res-
tablecer el sentido correcto de las pestafias izquierdas
de las violetas. Y si es esa su voluntad, que sea todo
el corte de la panza de la yegua. Ese corte, ese grito
final de agonfa también dice su nombre. ¢A quién
serdn sacrificados entonces todos tus hijos? stambién
nos ven sollozando la cruz, entre clavos nifia mujer,
tu par de ojos parteros? Se desangra tu mano y mira
cémo han bajado tus hijos de la agonia sin corona de
espinas, sin dolor incluso

un lento suspiro. Abriendo sus ojos de escultura, irre-

parable mirada de atencién sobre sus criaturas que
ella aprecia como el conjunto de letras pequefias que
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forman una sombra mayor, asf como el murmullo de
formas caprichosas que daban los estorninos. Ella los
temfa, les echaba sal a los pies y fue entonces cuando
se escucharon las voces:

IX

—Es complicado detrds de toda escultura blanda.
—Parece que nos mira con temor.

—Con cierto recelo.

—¢Y si damos unos gritos?

La virgen segufa salando los pasos:

—Y oird, aunque no quisiese este susurro.

—OQird claramente y se seguird asustando.

—La virgen sefiora se quiere ir, pero lo que cred
ahora...

—Madre, madre, una mano.

—DMadre quiero tener dos lenguas y cabeza de lobo.
—Dos lenguas y recién haber nacido.

—Siylos dosalavez...

—S1.51.54.

—Eslahoradelacena.

—Dos lenguas para cazar.
Y llovié
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X

También pintaban. Gracias a su fantdstica ingenierfa
conocerian su estilo renacentista. En el cielo falso
pusieron un cristal gigante previamente engrasado y
dibujado; sobre ¢l tiraban vapor. Encontraban bella
su manera de evaporarse porque en el proceso otros
dibujos se revelaban a la vez: serfan més ficiles los
bosques nublados. Sabfan que algo de la exhalacién
delinterior del cuerpo era mds bello que un perfume.
Prodigioso era algo que sale desde cualquier pro-
fundidad, algo que pueden sentir como el calor en
sus manos al bostezar o toser. Ellos se olfateaban la
respiracion incesante, la respiracion conocida como
saludo, como la forma de una nariz, aquella distincién
personal. La desembocadura venia desde adentro: el
perfume como aroma externo no prevalecia

también escribieron y la virgen habia huido muy
asustada de lo que pasaba aqui. En estas lineas di-
vididas entre ficcién aparente, una especie de seres
invisibles adictos a la carne descifraria el braille de
la textura sobre una piel mordida; mirar por exceso
la transparencia de la saliva. El fragor de la piel fue
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extraccion lechosa, extraccién que serd espacio que
no alcanza una bahia. Aqui mismo preguntaron sobre
el nacimiento del culto y sobre los reyes magos que
intangibles traspasarfan el desierto siguiendo una es-
trella devastada. Y yo sile creo a Jesus, aquel grandioso
hombre que estd temblando todavia entre todas las
arcillas

hay una luz encendida en el cuadro de la virgen. Una
virgen pintada con la virtuosidad de las manos de
algun indio de la colonia; una linea de antiguo azul
sostiene el biculo planetario, una virgen del no ser,
una virgen del engafio, una virgen de los invisibles
otra vez mordida por la criatura

en el pecho hay un rumor conocido cuando lamiramos
alos ojos, no es lentitud del rio, pero sf algo que nos
congela. Se escucha la voz de una mujer gritando el
nombre de su hijo exigiéndolo, pero es la voz de mi
madre gritando el nombre tuyo, amigo susceptible,
que miras sin preocupacion el viejo rostro que hay en
esta pared. Es la voz de mi madre, una madre joven
como tantas y es de verdad que te grita. Ella grita tu
nombre y el de cada ser sobre esta tierra, lo grita desde
la cueva del parto, desde el recinto de cabras hasta
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el coliseo romano donde peleaban con leones. Ella
te llama como me llamaba de nifio, con ese anhelo
del aire de volverse una burbuja en la miel. Una vez
nombrados —auguraban los sacerdotes— no volverdn
a ser invisibles en las tierras del hambre.

De Primer conteo de duendes y brujas (2024)

El duende que recoge ramitas secas del suelo

*

Fuerte verdor alumbrado como cray6n de drboles ven-
cidos / como retroceder en la caminata de su sendero
/ como atenuar la mirada sobre restos a los que me
apremio y con los que explico mi corazén en forma de
mango / reptar sobre el suelo me lleva con mis antepa-
sados que corrfan como animales de cuatro patas con
el pecho arrastrado / tremenda alteracién del orden
para los duendes / bien podria decirlo / me tienen
como el loquito / el diferente / el sin oficio / el chiro
/ para mi es una diferenciacién clarisima el verdor / el
café seco de lo insalvable / el gris de la vejez / las tiendas
de los campistas entre los mirlos y yo acercindome con
mucho cuidado de no ser descubierto / no es como el
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suceso de comparacién terrenal / para mi no es color
sobre color lo que va / para mi no son sonidos con
sonidos lo que se compara / no hay homogeneidad
para lo obsoleto / solo restos / solo maderitas secas a
las que alguien debe otorgarles proyectos de escuela /
huella de sonido que tintinea en una morada / duermo
afuera en posesién de todo lo viviente / hago fogatas
y contintdo / hago sacrificios / corto un dedo / me
crecen dos / crecen todo el tiempo hasta flexionarse
como lo hacen esas maderitas caidas y desvencijadas /
a veces las uso / a veces son mi casa / una cama sobre
el barro / una rodilla rompiendo el cuerpo de una
maderita para poder llevarla / saltos que se dan contra
los troncos més gruesos hasta reducirlos / rotos en su
posibilidad / rotos por mi infausta espiritualizacién de
este don / la contusién que parte desde cada fractura /
carga al hombro algo molesto y sigue / mezcla de jarcia
para su velero y mi especie humedece la resequedad
de toda ramita caida / mi especie de trdnsito / no me
establezco / busco y busco y busco

*k

Hasta encontrar y mirar cada maderita posible / ate-
sorarla / volverla un agénico instante de idealizacion
/ igual romperla / de acuerdo / llevarla atrds en la
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espalda con estilo / agitado entre la caminata / an-
gustiado por las horas de luz que me quedan / eso si /
hasta encontrar el palacio que construf en un recoveco
secreto contra una piedra enorme en la montafa /
ahi pude instalar mi palacio sofiado / hasta alld me
dirijo devotamente en nombre de mi trabajo y con
los restos que reciben segunda oportunidad ante la
primera mudanza / es asi / si yo mudo de extremida-
des y de piel esperaria por lo menos que alguien me
recogiera y en mi segunda vida / ser nuevamente / estar
nuevamente / en segunda vida / todo por recoger en
mi / todo por recoger en lo que resto / cada ocasion
de relectura / no decaer ante lo residual/ eternizarse
en la posibilidad de ser una ramita seca ante la persona
que quiera hacer de mi cafia de pescar o para el pinzén
carpintero lo que usaria con su pico para sacar larvas
/ madera de cruz / columna de refugio / vértebra re-
cogida en su reciclaje/ hasta que la segunda vida nos
encuentre mds utiles / para eso quedan los huesos

*kkxk

Si hay contradiccién en lo que parece tu destino /
detente / si sientes el pinchazo en la planta del pie no
concedas el siguiente paso / mira lo que has dejado caer
cuando avanzabas y con eso descubre que el camino
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no estd hacia adelante ni hacia atrds / no hay punto de
llegada aparente en este circulo / apenas un viandante

El duende que amaba las playas lejanas

*

Un viaje transatlintico es una playa lejana / lo es la
nariz de la loba marina mientras delira con el aroma
frotado contra la arena de su crfa / lo es también mi
anhelo de construir un modelo a escala / hecho de
camisetas viejas / de una gaviota que reseca contra
la cafia de guadua su Gltima emplumada / una playa
lejana / dirfa en mi posicién de extraviado al desper-
tarme dentro de la caracola / es para mi decir / soy un
extranjero y lo digo con presciencia antes de que me
muevan y deje colgada la bata de la medusa en un lugar
en que jamds podria encontrarla / es para mi una playa
lejana un monumento silencioso frente a la infinidad
de cosas bellas que después son solo cosas numeradas
en una lista de recomendaciones / es una playa lejana
lo que olvida / es a donde se va para olvidar / es a
dénde va el huevo del tiburdn totalmente invisible /
es a dénde fue el periodo devénico y el siltrico / qué
playa tan lejana es el pasado / el transcurrir de la sal
a su agendada tarea de ser espejo/ entonces tomo mi
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sombrero con ferocidad / porque el viejo que sopla
en esta playa me perturba y cuando miro ala tromba
marina/ aquel invertebrado de aire / busca trasladarme
a otro pasado / a otra playa donde dejaré olvidadas
mis iniciales que tanto querfa enterrar / descubro
que asisto para olvidar el estimulo del dafio / en otra
playa dejaré lo que he transformado de mi para amar
ala nueva / una playa lejana es esa bruma de hongo
venenoso / aspiro o duermo / mds esporas / hasta
encontrarme en otra forma / olvidando a dénde iba

y por qué

Una playa lejana es el nombre de Ctesias / cuyo afin
literario se sobreponia alalabor verosimil de la historia
delaIndia/ entonces mi caracola trata de rememorar-
lo entre su fantasia / porque personas asf han existido
y existirdn / yo mismo soy un poco Ctesias con este
relato de mi playa lejana / yo mismo me exagero y me
vulnero / repliego mis afanes enormes de jugar con lo
que puedo decir / esa playa lejana llamada Ficcidn estd
en las ojeras de Clarice Lispector / lugar al que asisten
filésofos y quimeras para tumbarse sobre la arena y
mirar todos los hallazgos de sus largas tareas epictreas
/ eso es otra playa / otro silencio hedonista / pero yo
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/ duende atesorado / pongo al sol contra mi cara / asi
me inmiscuya en un largo viaje sentimental / sea esa /
playa toda cubierta de algas de un rosado manchado
con marcador permanente o de un rompeolas que
cuelga en la pared de algiin putero / sea esa / la forma
en que me alejo de lo peyorativo sobre la nostalgia
agbnica que padezco / propensién sobre mi playa
lejana que también es una forma de aislarme / pero
yo resoplo como un camello agénico/ cabalgo con las
jorobas saladas de mi animal / subiendo y rodando por
la arena / olvidando desde donde saltamos / sefiora
Nostalgia / mi playa lejana es para mi decir / tuve tus
hijos e hijas / tuve tu amor y lo volteé de patas y lo
subf por las colinas mientras refan tranquilos como
nifiitos cristianos / es para mi decir / tuve tus besitos
suspirados / dormidos sobre los almohadones de cada
duna conservada por los moluscos sacrificados que
salieron a perder sus extremidades en un frenesi sexual
/ asi me inmiscuya este atrevimiento de sentir con
mucha pena / resoplo / realiento / reescribo inicial
por inicial / mi dedo retiene el oro que toqué cuando
era propiedad de una reina / ese levisimo vestido que
yano estd ahi / sea esa prenda mi playa lejana / a veces
Hermolina / a veces Sumpa / es el nombre de muchos
afios cuando lo mis lejano pasa lento / lo més pesado
/ no sé / pero empieza a despedirte
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KKk

Si olvido podria acelerar y bailar alegremente toda la
noche / beberia litros de agua de canela desde las botas
mds sucias de los agricultores / serfa mio el placer de
yacer en medio de una borrachera después de una
fogata / aqui mismo / podria hacerlo en conmisera-
cién de mi extranjero esqueleto / migracién de un
pueblo entero / migracién de mi condicién / una
vez fuera de este pais nos queda olvidar su historia
/ no hubo nunca mds un duende migratorio donde
hubo alguna vez la costumbre de meter una despedida
completa en una flor de farol chino

La bruja de los abrazos

I

Enredaderas emergieron hasta el cielo, desde la semilla
que dejo caer la despulgada caricia del babuino. Una
mata inmensa y desgranada se aproximaba a toda
forma de vida o cuerpo sostenido en las alturas de un
pdramo. Gracias a ese esqueleto tenebroso, correspon-
dido con la fortaleza del cuerpo de enredaderas, creci6
una esperanza de vida. Se formé, ante un chasquido
de afios, una selva entera de triciclos que flotaban con
hilos desde las nubes hasta asentarse en el piramo.
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En un acto desastroso de la naturaleza y, desde el
nudo principal, en la variedad de las profundidades
aéreas, atada ala misma tenacidad de la nube y al agua,
jugando con su pelo y aislada en el nudo perfecto de la
tormenta, despertaba, muy mareada por sus cataratas,
una brujita de ojitos ciegos que abrazaba con muchas
fuerzas el esqueleto de un french poodle.

II

Tengo la historia que puedo contar. En mi caso, tengo
la historia que me permite medir cémo se desenvuel-
ve el concepto que se aleja de la caricia y termina en
una subasta publica de afecto, recogiendo los brazos,
para fulminarlos en la forma de un capullo que no
habfa dejado ni querido ni cesado de tocar. Carta.
Cada una de las arrugas se sabfan diferentes tonos, al
aspirar, con llamas distintas, lo que consumen a las
brujas: los calderos. Yo era capaz de dirigirles la palabra
y escuchaba desde arriba la selva de triciclos como un
amenazante recordatorio sobre la peligrosa alianza
de los contrarios. Carta. Otra vez, vos y yo no hemos
dejado de mirarnos. Carta de respuesta. Asistir a cada
una de las pausas de la justicia poética: en la zona de
hidratacién varias personas piden el ldtigo al ver la
carnadura. Es asi que queda esta desventurada manera
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mia de ponerme en contra, darle la espalda a lo que
nos descascara a latigazos. Te invoco, te prometo mi
mano y nos encontramos. Te sujeto contra mi pecho
con envién, sobre la hoja caida de tu peso. Por entre
las columnas del teatro nos espian. ; Cudl es el movi-
miento muscular contrario a un abrazo prometido?
¢Y si estuviéramos muriendo desde la lentitud de no
soltarnos a ese cuerpo rancio? ¢Hasta que dejemos de
abrazar al olmo por miedo a ser lo inamovible en su
transfiguracién? Una vez me abracé ala g de garta, no
distingufa mds que una tira gris y apenas visible que
me elevd por los aires y que no me soltaba, subiéndo-
me altisimo, achicando al mundo desde este abrazo
ala cargazén, desde este abrazo que se fundia, que se
volvia, en tiempo real, olmo o taxidermia.

111

Este instante nos contiene a todos. Espacio de su
espacio. Varias etapas de unaluna creciente, hasta que
se asoma en la redondez de su psicodelia noir. Omite
por ignorancia el respiro, omite y resbala al rincén
intimo, a fuerza de un cuerpo sobre otro, pensando
desde el cuerpo, apretando seguro. El tiempo del uno
sobre el otro, el calor del otro sobre uno, cada instante
comprometido. Te abrazo aqui, donde cada vez que
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contengas un cuerpo los contendrés a todos, cada uno
al comienzo y cada uno al final. Abrazo delicioso,
nosotros dos, nuestras biografias, nuestros retratos,
nuestros estuarios, nuestro envejecido retiro. Te suelto
y me pongo vieja.

La bruja m4s bruja

I

Decir que fue, decir que aqui estaba antes. Una
bruja apoyada contra el borde del telar encantado
procedié, durante su juventud —saliendo apenas
de la infancia—, a elaborar una pollera cerca de las
variables encantadas del pelaje de los unicornios. La
habia domado con mirada de madre aplacadora. A
su lomo logré revestirlo con forsitias y le eché cera
caliente. Era un unicornio hembra. Se sacudié con es-
truendo de animal de cuatro patas bafiado y dejé caer
su pelaje de manera uniforme, casi estaba petrificada.
De inmediato, al animal le nacié una nueva capa de
pelos y se entregd a la noche del bosque, huyendo de
su experiencia reciente y pateando al aire. La bruja,
ripido recogié el lomo que habia caido, lo envolvié
con un hilo tosco ylollevé al telar encantado. Durante
noches enteras, pasé con una varita encendiendo las
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reliquias de su propia casa, para hacerse compaiifa.
Cada hora ajustaba la pollera pequena, parecia que
la prenda serfa suya, hasta que recogid las esmeraldas
entre los diques elaborados por los centauros. De las
lenguas de las salamandras rojas sacarfa un poco de
tintura. No habia bayeta. Hab{a petréleo. Un pozo.
El telar segufa recibiendo, en puntadas, cada articulo
mégico para que la prenda tuviera todavia mayor re-
sistencia al azul infinito que era la noche bafiada de
bosque. Finalmente, tras dias de espera, estuvo lista la
pollera. La mafiana despertd y con ella un llanto. Los
picaflores ejercitaron el vuelo y el llanto flufa entre
brote de tierra, croar y gorjeo. Yo habia despertado.
El grito era yo. Sobre mi nacimiento, decir que fue,
que estaba antes alumbrada sobre una pollera y sus
anillos: por cada color, un encargo de vida.

II

No habia bayeta. Habia petréleo. Habia crecido.
No habia consuelo de tontos. Habia dinero. Habia
bienaventuranza. No habfa magia. Habfa acupuntura.
Habia una bruja sentada que escuchaba a sus socios.
No habfa consenso. Habfa un pie sobre la cuerda floja.
Habia mordido a uno de los socios, cuando insinud le-
vemente sobre su interés de vender el pozo de petréleo.
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Ella lo usaba tnicamente para bafiar a su fénix. La
bruja se levanté rédpido y con fastidio miré a los ojos
a cada uno, lo hizo una tltima vez, antes de conver-
tirlos en troncos secos. Después, eché los troncos ala
fogata que llevaba encendida desde el nacimiento de
cinco generaciones anteriores. Entonces, se maravill6
cuando sus ojos se iluminaron tras el crecimiento de
lallama heredada. Sonrié y dijo, mientras recibfa més
cerca el calor de las brasas: “Pobres, para nosotras el
petréleo no tiene ningtin valor mds que producir calor
y fuego. Pero el fuego, eso sf, las brujas hacemos cosas
muy extremas por el fuego”.

III

Contralallama alimentada de troncos, segufa su mo-
nologo: “Suelen ser esas cosas de la vida, por eso quiero
contarles que la mfa se trata de la herencia, de lo que
he recibido. Amigas lejanas de todo, tranquilidad es
lo que yo pedirfa. Esto de recibir la nacionalidad y
los valores ciudadanos no es otra manera de conocer
el valor verdadero de la renuncia, por eso, a mi no
me vengan a joder. Si se desean aprovechar de mi, los
mando directo alallama de mi familia, que ha estado
enervada gracias a mds renuncias. Soy la bruja suma
de las demids brujas y de las que me han permitido
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la continuidad de mi propia historia. No les voy a
mentir, ya me estd tentando la idea del dinero que
querfan darme por mi pozo de petrdleo. Lo pienso,
porque yo si quiero ser olvidada, sf quiero ser parte
del pasado, pero también admito que me gusta pensar
en hilar la pollera, para la siguiente pobre que deba
llevar esta prenda como sefia de encargo: un anillo
sobre este bordado es cada vida. Cuenten ustedes. Es
dificil romper la herencia, cuando eso de la conste-
lacién, lo diré de una vez, es un relato ficil. Lo tinico
que sumard, viejitas mias, sobre nuestra historia, serd
abollar la tradicién territorial. Cansarse y mudarse del
barrio, a todos les viene bien. Hasta en el renegar algo
se entrega: porciones de ritos antiguos no deleznables.
Hace mucho, cada bruja condenada a muerte cami-
naba al cadalso y dejaba sus mejores recuerdos panza
arriba, arponeados en una lanza contra las estrellas.
Es lo que doy, porque es lo que he recibido”.
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“Abordo mi experiencia poética desde el tiempo
vertical, desde la necesidad de que la palabra que se
escribe pertenezca a un instante eterno, y desde las
imdgenes...”

1995. Mister en Estudios Artisticos, Literarios
y de la Cultura. Ganadora del II Premio de Poesfa
Hispanoamericana Francisco Ruiz Udiel con el poe-
mario Jardin transparente, publicado en Valparaiso
Ediciones (2021), traducido al inglés por la sede esta-
dounidense de la misma editorial (2022) y presentado
en la Universidad de Virginia. Publicé su segundo
poemario Erma junto a La Caida Editorial (2022),
obra que fue llevada a la danza-teatro por la autora
(2025). Recibié la presea Dra. Matilde Hidalgo de
Procel por la Asamblea Nacional del Ecuador (2020)
y la presea Huayna Cédpac por el Gobierno Provincial
del Azuay (2023). Es la fundadora de Ocednico, un
laboratorio literario en el que dicta talleres interdis-
ciplinarios de escritura. Actualmente, estudia una
maestria en Filosoffa para los Retos Contempordneos
en la Universidad Abierta de Catalufia.
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> Entrevista <

Vamos a empezar con todos los atajos: jpara qué
escribir poesia? La pregunta mds simple e imposible,
me parece. Y deberia acompanarla con otras de ignal
raigambre: jtiene algiin sentido escribir poesias, sdesde
donde abordas tu experiencia poctica?, ilo piensas al
hacerlo, o te interesa hacerlo?

Me parece que solo se pueden realizar pequefios
acercamientos a la primera pregunta. Para mi, se
escribe poesia para desvelar pequeiiisimas capas de
realidad, instantes donde lo existente muestra su ver-
dadera forma. Para el que escribe poesia tiene sentido
hacerlo porque no puede ser de otra manera: el oficio
estd en su piel, en su manera de concebir el mundo;
para el que no escribe poesfa quizd no tenga mucho
sentido, pero deberfa, porque la poesfa es un grito, un
instante que nace y muere eternamente.

Abordo mi experiencia poética desde el tiempo
vertical, desde la necesidad de que la palabra que se
escribe pertenezca a un instante eterno, y desde las
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imdgenes. También desde una emocién especifica me
planteo preguntas como, por ejemplo, actualmente
me encuentro pensando en el cuerpo y en su fun-
cionalidad, desde la experiencia del dolor. Sittio esta
pregunta en un escenario, me lleno de sus imdgenes
e intento responderme. Pienso en mi manera de
abordar la experiencia poética, pero no demasiado;
y todas estas respuestas son breves acercamientos de
una persona que recién inicia su camino. Estas res-
puestas cambiardn, como yo, con el paso del tiempo.

“Un instante que nace y muere eternamente...”. Me
encanta la profundidad de este enunciado; me convi-
da pensar en la nocion atemporal del acto poctico, eso
que Octavio Paz decia del instante que se condensa,
eterniza y sostiene a través de la poesia deshaciendo la
nocion de linealidad temporal y su progresion: esa ca-
pacidad de volverse sobre un presente continuo, espiral.
Me intriga, en la misma idea, esa suerte de didlogo gue
asumes al escribir para, como dices, plantearte pregun-
tas y tentar respuestas. Mi pregunta: jes el lenguage, su
trato, el que abre las respuestas quizd insospechadas?
Me refiero a esa capacidad del lenguaje de pensar, si
se quiere, solo. ;Te ha pasado?
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Justamente me refiero a ese tipo de temporalidad.
Sobre la pregunta, me parece que la exploracién nos
lleva casi siempre a lugares insospechados. Para mi,
la poesia es el ejercicio que describe Olga Orozco™
en estos Versos:

Mis refugios mds bellos son sitios solitarios a los que

nadie va

y en los que solo hay sombras que se animan cuando

soy la hechicera. (p. 293)

Aqui las sombras pueden ser el lenguaje, pero a mi
me parece que necesitan su hechicera; no se manifies-
tan de manera solitaria. Me gusta creer que convertir
el lenguaje en una herramienta humaniza el ejercicio
poético. Yo no considero que el poeta sea un ser ilu-
minado; requiere una mayor conexién con su mundo
interior porque sin este no existe poesia, pero es un
oficio como cualquier otro. Aun asf las experiencias
que se tienen trabajando con las palabras tienen pode-
res importantes, como la creacion de refugios y como
el gjercicio de encontrar respuestas.

La escritura es magia, desde sus inicios. Basta recor-
dar que la palabra es, ante todo, la primera metdfora
sobre el mundo... ; Qué palabra buscas en medio de la

11 Olga Orozco. (2019). Poesia completa. Adriana Hidalgo editorial.
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experiencia colectiva que enfrentamos en estos tiempos
convulsos, en medio de una pandemia que lo ba resig-
nificado todo, o que pareciera hacerlo?... Me refiero
a que, como bien decias, la palabra y sus refugios nos
exigen un ir hacia dentro, para entender o enfrentar
o lidiar con lo que estd afuera. Si acordamos esto, pre-
gunto: ;qué hace la poesia, en general, y tu poesia, en
particular, para habitar la experiencia de este mundo?

Desde muy pequefia, la poesia ha significado un
refugio. Siempre he estado en la busqueda de versos
que hagan la experiencia humana mds llevadera, me
los aprendo de memoria sin querer y después los re-
cito en mi cabeza (o en voz alta) durante el dfa. En la
actualidad, el verso que tengo grabado es de Louise
Glick®?. Dice: “Es sin duda un honor acercarse al
final creyendo atin en algo” (p. 25).

Me repito a mi misma “acercarse al final creyendo
aun en algo”, y estoy tranquila.

Mi existencia se construy6 desde muy nifia con
base en los libros, en la madrugada eran mi refugio
y lo siguen siendo. Ante la enfermedad, libros; ante
la tristeza, libros. Mds que palabras que digan por
mi, busco imdgenes que sean mds grandes que mi

12 Louise Gliick. (2011). Averno. Editorial Pre-textos.
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realidad, como en esta misma obra de esta autora,
una nifia incendia un campo. Es fuerte, emocionante,
existe en esas pdginas y ahora existe en mi.

En mi poesia, sano y vuelvo a abrir la herida, juego
con el lenguaje, experimento. En Jardin transparente
traté de entender cémo funciona la nostalgia; cémo
se siente vivir en un mundo en el que no se escucha
la voz de los nifios; quise crear al jardinero, un ser
que entiende la compasién y deambula en esas tierras
sintiendo un dolor divino. En mi poesia grito y susu-
rro; y, por suerte, me salgo de mis posibles primeros
planteamientos.

En la lectura de Jardin transparente, el poemario
con ¢l que ganaste el 11 Premio de poesia hispanoame-
ricana Francisco Ruiz Udiel, me llamd mucho la aten-
cion el poder de sintesis (que tanto reclamd Friederich)
con el que consigues abrir muchas, muchisimas aris-
tas. Esa sensacion de casa de espejos en muchas de las
imdgenes que tejes me lleva a pensar en los procesos
de edicion que llevas adelante, porque encuentro una
suerte de didlogos que siguen, continunos, tejiendo dudas
(el recurso, interesantisimo, de las notas al pie como
estructura dialogal casi escondida). ; Como los concibes?
sCdmo decides un poema o la imagen que buscabas
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a partir de esas voces que parecen platz'mr consigo
mismas?

Las notas al pie de pdgina buscan ser eso: voces.
Al inicio del poemario menciono que el jardin es
“un coro de voces ahogadas”; por esto el juego con
las personas gramaticales y principalmente con el “yo”
que siente junto a los lobos y a los nifios. Existe una
evolucién o desarrollo de las voces que acompania los
cambios de la sensacién que maneja el libro. Esa nos-
talgia destructora, que después de atravesar la sangre y
el canto, llega a un sitio en el que los seres “se niegan
a morir y caminan”; es decir: la nostalgia llega a su
final transparencia.

Trabajo con base en sensaciones, elijo una, la estu-
dio y al escribir el poema utilizo mucha lectura en voz
alta que me permita entender el jardin, por ejemplo,
como una sola melodia. Para desarrollar mi capacidad
de crear imdgenes leo y estoy atenta al mundo lo mds
posible. En este libro, las imdgenes ya estaban con-
migo. Son mi imaginario inicial desde mi infancia.

Lo que sucedié con la extensién de los poemas y
ese “poder de sintesis” es que, primero, me costaba
mucho decidir que estaban terminados. (Ahora debo
confesar que me asusta un poco leerlos). Me enfoqué
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nuevamente en la sensacién y en el tema de la voz:
querfa muchos susurros, gritos, cantos, todos en un
solo organismo vivo. Para mi, el jardin tiene vida, pero
mis andlisis u observaciones terminan en el instante
en el que el lector tiene el poema en sus manos. Su
mirada serd la Gltima escritura y serd él quien termine
de escribir el libro.

sCudl es tu relacion con la poesia ecuatoriana y, en
particular, con la cuencana?

Moénica Ojeda y Yuliana Ortiz son dos de mis poe-
tas favoritas; nunca he encontrado textos que me ha-
blen tan de cerca como los suyos. En Canciones desde
el fin del mundo, de Yuliana, encontré un lugar al que
siempre regresar y el poemario Historia de la leche de
Moénica fue mi companfa mientras escribia el Jardin.

Siento una admiracién enorme por el trabajo de
nuestros poetas, por la fortaleza de las nuevas voces
que nacen del Ecuador y de Cuenca. Admiro el traba-
jo de Issa Aguilar, Agustin Molina, Rosalfa Vizquez,
y de Natalia Garcia, que se dedica a una narrativa
que nace desde la mds hermosa poesfa y observacion.
Siento que las nuevas generaciones tienen una manera
distinta de relacionarse, con apoyo mutuo y amistad.

100



Sin atajos: poesia cuencana de los tltimos veinte afios

La experiencia del COVID-19 nos ha enfrentado o
ha expuesto, me parece, ante lo mejor y lo peor de nues-
tras formas como sociedad... ;Tiene cabida, relevancia
o sentido la poesia en este contexto? ; Qué significa leer
y escribir en la pandemia?

La poesia siempre tiene cabida cuando es vista
como un oficio, cuando se bajan las artes de la idea-
lizacién para colocarlas como trabajos. Leer y escribir
en pandemia no significa nada mis que seguir traba-
jando. Es cierto que en la lectura se puede encontrar
consuelo, que en la escritura se puede resolver, ima-
ginar; pero eso tiene que ver con un proceso muy
personal.

Quisiera que compartas los nombres de siete auto-
res u obras que consideres indispensables en tu camino
como escritora. Comenta el porqué de tres de ellos.

Marosa di Giorgio, Alejandra Pizarnik, Anne
Carson, Ménica Ojeda, Alessandro Baricco, Antonio
Gamoneda y Marguerite Duras.

Lei Hiroshima mon amoury después miré la pe-
licula, al mismo tiempo que lefa el guion. Fue una
experiencia lo suficientemente devastadora como para
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decidirme a volver a estudiar francés. Estoy en cuar-
to nivel solo para poder leer los libros de Marguerite
Duras en su idioma original.

Por su parte, Marosa di Giorgio entra a su bosque
y nos ofrece la sensualidad de lo natural bajo una luz
violeta. Es completamente nueva, dulce, es la reinter-
pretacién de la infancia a través de un mundo que no
tiene nada que ver con el que habitamos.

El libro Historia de la leche de Ménica Ojeda fue
mi compaifa, y talismdn, mientras terminaba de es-
cribir Jardin transparente. Admiro su exploracién
del lenguaje, su acercamiento a que las palabras se
conviertan en una expresion casi perfecta.

Mi decisién al elegir estos nombres va mucho
mis all4 de un valor intelectual. Estas autoras me han
conmovido y ofrecido algo que no imaginaba posi-
ble. Ellas son gran parte de mi experiencia literaria.
Alimentan mi ilusién de seguir escribiendo porque
las posibilidades son infinitas.
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> Poemas <

De la serie El altar de la mujer sin huesos
El altar de la mujer sin huesos

Este es el altar de la mujer sin huesos, pero los crujidos
suenan. Solo somos en el espejo del agua, dice ély dibuja
una estrella en su mano. Acostada sobre imdgenes, la
predileccion de su propia pérdida se mueve entre sus
dedos como espuma. De su aliento salen pequefios
cristales violeta que hieren.

Algunas noches suefa con ser crusticeo, en un mar
negro que no conoce la arena. Las olas la llevan y
ella quiere liberarse de su caparazén. Quiere ser agua
espesa, corriente que no desemboca en ninguna parte.
Se despierta pensando para qué sirve su cuerpo.

Por la manana, el aire todavia sangra. Los nifios
colocan estrellas de mar rotas en su cama. Ella les
muestra su mano vacia, dice aqui estuvo él y la luz
salia de mi espalda. Pequenios dedos tocan sus yemas
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en silencio, no entienden la herida del aire y corren al
agua en la hora roja del sol.

Talismanes

En el dfa de los parpados cosidos, de los parpados
cuervos. Una pequena luz entre los ojos y ese animal
con tentdculos que recorre su altar pero no la toca.
Flores, flores, como medicina. El olor amargo de su
recorrido y ella sin abrir los ojos. Flores, flores, como
talismanes. El sonido de los tentdculos, la respiracién
que consume sus cristales.

Su estrella

Al verla, el primer nifio lame sus rodillas saladas. Esze
es mi hogar, en este sabor mi madre me hablo de la
mujer sin bhuesos, de la urgencia que tenia de romper
¢l aire. En su altar, la mujer no puede abrir los ojos.
El nifio se acerca a la ventana. Coloca una estrella y
se da cuenta que duele. Rompe dos de sus puntas.

Fl cabalga entre algas azules

Recostada sobre flores con espinas. Desde su cuerpo, ese
hiimedo artefacto para coser la carne, recorre esternones,
claviculas y costillas. Partes de hombres gue acomoda
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basta sentir la sal. Hasta encontrar entve sus labios el
sabor de un bueco en donde vivir.

El cabalga entre algas azules en el agua de la trans-
parencia. Su caballo es de fuego. Las algas lo idola-
tran, lo llaman padre. Ella toca su pecho y nace una
estrella diminuta. La besa en busca de sal, pero no
encuentra nada.

El cabalga entre algas azules. La estrella lastima con
ausencia frigil, esta noche una costilla, mariana una
boca abierta y después. El cabalga entre algas azules.
Después un corazon que bombea azul y la idolatra,
la llama diosa. E cabalga entre algas azules. Lanza
conchas en su pecho desnudo, busca que se acomoden
hasta el nacimiento de un lenguage. El cabalga entre
algas azules. E/ nico hogar es su propia sal.

Anotaciéon
Escribe entre cristales, después besa sus dedos, los
limpia de lenguaje.

Al irme me sentirds en el agua
el placer de mi fragilidad

serd poco,

el aire se limpiard de sangre.
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De Jardin transparente (2021)"
Mis all4 de la flor azul la hilera de crisélidas.

Mis alld de la hilera de crisdlidas el llanto del nifio
mudo.

El jardinero pasa. Las manos del nifio se abren de
su posicién de rezo, muestran pequefios pedazos
de materia tornasol. Entre sus dedos el veneno: lo
natural en su violencia inmdvil. Las voces se elevan
desde cuerpos pequefios con alas. El jardinero limpia
las plumas con agua de lluvia. Escucha su canto incen-
diario como lo tinico que es bueno. Al nifio mudo lo
nombra guardidn de la tierra del canto y coloca una
flor amarilla en sus oméplatos.

*

Después de la tercera colina el ser dorado se entrega
al polvo. Corro para no morirme, con el sabor del
amor en el centro delalengua. Las plantas son madres
también, sus mandibulas lloran mi cuerpo. Toco sus
dientes con mis labios, este es el beso final, esta es mi
forma mis perfecta.

13 Publicado por Valparaiso Ediciones.
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Como un animal salvaje amo lo que queda des-
pués de la sangre.

*

Elnifio mira en el hongo al padre, muerde y suefia en
el agua. El ritmo de las gotas no desafia nada (pero
no le temen a la muerte en forma de manos) no le
temen a su cercanfa. Lame las gotas buscando la luz.
Su nueva voz no tiene miedo.

De la serie Hacia lo minimo (inédito)

Levanto al escarabajo y laimagen enreda la forma. Los
dos tenemos 6rganos de luz en el abdomen. Ambos
escondimos la membrana o debilidad que nos eleva.
Los cuerpos que se endurecen piden permanecer.
Suavizarse es liberar el discurso. Sé que las raices ex-
puestas significan que algo ha muerto. S¢ que escribir
es un rezo a la materia. Debia llegar a la observacién
minima. Anotar que fuimos.

Hay una desolacién original de quien descubre
los nombres. Estd la primera impresién: un ser
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pequefio y dorado camina lento. Cambia con la
luz. Seguida del lenguaje: escarabajo. Después, las
imdgenes conforman el ser y la palabra delimita una
realidad simple. Solo se regresa a ese mundo inicial
con la pérdida porque el tiempo de los insectos es el
del amor.

Escribo todo lo que hacemos es ficcion y respondes
es fingir. La casa se quema. Solo la iridiscencia del
escarabajo sobrevive al escombro. Chrysina argen-
teola suele habitar bosques de pinos y ahora pasea

por mi cuerpo. Estd aqui o nunca se fue.
La que pierde su hogar es una nifa.

Cuando el instante contemplativo se convierte en
piel, percibo desde el verde. Las lineas de las hojas
uian el tacto y mi animal interior muerde, desde su
ltacto y lint de, desd
intencidén primaria,
un conocimiento parecido a la fe.
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De Erma (2022)

¢Qué espacio ocupa el alma de una criatura?
¢Quién traza los limites?

¢Es el verbo?

¢Es desear?

La que soporta el vacio, abre el paisaje. Se dice a sf
misma: eres el rojo, eres el amor en su origen.

*

Elritmo de la naturaleza no se acopla a ningtin intento
del presente. Existir desde la contemplacién extendida
es la manera mds cercana de conocer.

Las mariposas no entienden la llama.
Erma se incendia al contacto
por este reflejo, su necesidad de situarse.

*

Sé que la ausencia de vuelo se asemeja a ciertas
adoraciones, pero siento el lugar de la divinidad en la
pureza de lo roto.
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Alguien abandona unas alas.
Es suficiente,
el gesto tiene la naturaleza propia de dios.

*

Hécate,

Te rezan las voces cavernosas, las que conjuran.

Luz, musgo mitoldgico, estramonio. Te temen por el
poder minimo de una palabra en movimiento.

Tengo en el pecho una mandrégora, se alimenta del
cetro de agua, ¢se fusiona? No veo mis dedos, hojas

azules y flores llegan a la orilla.

La mente habita uniones.
La sangre contiene al otro.
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“A mi la poesia me ha destruido y me ha vuelto
aarmar un montén de veces, mds al leerla que al
escribirla...”

1988. Periodista, escritora y editora. Ha escrito los
libros de poemas Con M de Mote se escribe Mojigata
(La Caida, 2018), Poliamor Town (Ganador de la con-
vocatoria para publicaciones de la Casa de la Cultura
Ncleo del Azuay, 2020) y Dos tragos de sinestesia
(Premio Nacional de Poesia César Dédvila Andrade,
2022). Actualmente dirige la Unidad Editorial y de
Publicaciones de la CCE Azuay y la revista digital
Monda & Lironda.
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> Entrevista <

Vamos a empezar con todos los atajos: jpara qué
escribir poesia? La pregunta mds simple e imposible,
me parece.

Totalmente imposible y de respuesta ambigua,
ademds; una respuesta que sufre un poco de contor-
siones cada vez que alguien nos aborda. En principio,
creo que los seres humanos nos equivocamos muchi-
simo al creer que podemos sentir amor Gnicamente
por otras personas. Estoy convencida de que ese amor
se traduce con mayor alcance en las cosas que ama-
mos hacer. Con eso de “mayor alcance” me refiero a
que es muy improbable que termine. A mi me pasa
esto con el periodismo y la poesia. La diferencia estd
en que, con la segunda, siento una libertad que no
me ha permitido o no me he permitido nunca con
el primero. Escribir poesfa para sentirse un poquito
fuera de los barrotes, me parece una respuesta justa
en este momento de mi vida. Quizd mafiana o pasado
la modifique o se modifique solita.
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Y deberia acompariarla con otras de ignal raigam-
bre: stiene algin sentido escribir poesia?, ;desde donde
abordas tu experiencia poetica?, ;lo piensas al hacerlo,
o te interesa hacerlo?

Imaginate si no. Las cosas que nos hacen felices
tienen todo el sentido del mundo y la escritura mis.
Pero también nos rompen. A mi la poesia me ha des-
truido y me ha vuelto a armar un montdn de veces,
mds al leerla que al escribirla.

Eso que las personas leen en mis textos: esa soy yo.
Pero no me atreveria a ponerle una etiqueta de poesia
intimista como muchos la han llamado, porque la
poesfa tiene la capacidad de reinventarse, de adaptar-
se: es ahi donde estd su naturaleza animal también.
Hasta hace poco, por ejemplo, yo no sabia que escri-
bifa prosa poética y hasta hoy me cuesta aceptar que
me llamen poeta, pero aprieto los dientes y trato de
convencerme porque es tan bonito que la gente lo
crea. Intento no convencerme del todo, me resisto
porque eso me ayuda a no elevarme del piso, a escribir
mejor. Por supuesto que pienso desde dénde abordo
mi experiencia poética. Aquel que diga que escribe
para si mismo y que no le importa lo que los demis
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sientan al leerlo, miente. Miente o nunca ha experi-
mentado de verdad, la identificacidn de un lector con
su obra... esa es la alegrfa absoluta, el quid del asunto,
lo que hace que esto sea y valga la pena.

Ese tema complejo y fascinante del locus de enuncia-
cion, sverdad? Esa conciencia del lugar de enunciacion
y la construccion —en un doble y mdgico momento—,
tanto de la voz poetica como del potencial receptor (no-
cion fundacional para el andlisis del discurso). El lector
activo, como queria Umberto Eco, cuando apelaba al
lector como parte constitutiva de la obra, lo que —al
contrario de lo que pareceria— invita al escritor a
una mayor conciencia de su uso del lenguage, del acto
comunicativo que es escribir y, también, publicar... ;Te
preocupa quién, o como te lean?

No me quita el suefio, pero si me interesa saber a
quiénes y de qué forma estoy llegando. Es hermoso
cuando los lectores te dicen cosas como “No lef tu
nombre pero sabfa que eras vos” o “Este texto es tan
tuyo”. Solo allf entiendes que tu voz poética se ha
construido. Creo en esos dos momentos climax de
cuando la escritura te deja vuelto: que las personas te
lean y sentir que has alcanzado una voz propia. Hace
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algunos afiitos, con varios panas creamos una editorial
cartonera (ya extinta) llamada Ninacuro. Allf apren-
di de gestién cultural, autogestién, amistad infinita,
choque de egos y ruptura de ellos, compafierismo,
necedad y miles de cosas maravillosas, valiosas. Pero,
sobre todo, comprendi y reparé en el respeto que los
lectores merecen. La gente que te sigue, que te apoya
y te sostiene, merece que tu trabajo también los sos-
tenga a ellos.

Volvamos a la poesia... Octavio Paz, el gran poeta/
pensador, acuiia el concepto de tradicion de la ruptura
como aquella continuidad que nos invita, de alguna
manera, a cortar lazos con lo que nos precede 'y a procu-
rar evidenciar ese corte en las formas con las cuales nos
relacionamos en la construccion de lo que escribimos.
¢Has sentido esa necesidad para con la tradicion poctica

de la ciudad, del pais o el mundo?

Bueno, primero que tradicién y ruptura me pare-
cen anténimos, pero supongo que las contradicciones
son propias de los poetas (sobre todo de Paz). No
sé qué tan sencillos han sido para mf estos cortes o
rupturas; no habia reparado mucho en eso. Lo que si
sé es que Cuenca tiene actualmente voces sumamente
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potentes en poesia, en escritura en general, y que la
nueva generacion si que se siente desde una ruptu-
ra con todo lo anterior. Pero hay una cosa: existen
poetas y maestros que nos preceden y con los que no
podemos romper lazos, no tenemos por qué, ademds.
Diévila Andrade y Jara Idrovo son, digamos, una parte
de esa cuencanidad que nos hincha el pecho a veces
y, otras, la que nos invita a repensar nuestro trabajo;
un peso sobre los hombros si se quiere, pero un peso
bonito para darle forma a esta generacién que viene
con unas ganas locas de comerse el mundo (preferi-
blemente a pedacitos).

Algo que encuentro en tu poesia (entre muchas
otras cosas, claro) es la fortaleza que estd en reconocer
la fragilidad, la vulnerabilidad. Me explico: un sufi
decia que la vida y su experiencia exigen reconocer la
esencia de la vulnerabilidad porque resignifica, digni-
fica, eleva lo cotidiano a una frecuencia mayor desde la
conciencia de lo cambiante, lo impermanente y nuestra
mindscula parte en ello. Decia que en tu poesia encuen-
tro ese reconocimiento porque, me parece, no se ocupa
en fingir posturas ni en imponerlas (ni hacia fuera ni
hacia dentro). Me parece, se ocupa, honestamente, en
explomrse sin tapujos ni postureos y, en ese vaivén, se
expone, nuevamente, sin buscar pretextos.
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Como te dije €n una pregunta anterior: esa per-
sona que escribe cada uno de mis textos soy yo. La
misma a la que escuchards en vivo, al teléfono, en
las redes sociales, y capaz hasta en los suefios. Debo
reconocer que tengo una personalidad bastante pro-
vocadora, eso me ha traido muchos problemas por
ser un poco reacia a los filtros al momento de decir/
escribir las cosas, pero me los he aguantado porque
pienso que no hay nada mis valioso que ser una
misma en la literatura. Te digo esto no por mi ni por
hacerme una suerte de autobombo, sino porque yo
misma prefiero ese tipo de lecturas. Existen autores,
por ejemplo, a los que he llegado a amar por su ho-
nestidad y porque se muestran en su trabajo literario
tal y como son. Siempre trato de hacer lo mismo,
los lectores son audaces, no son féciles de engafiar
y no es mi intencién hacerlo. Lo que quiero decir es
que aprenderdn a reconocerte en tus lineas y eso me
interesa muchisimo. Creo que las poses son ya muy
vintage en la literatura y, sobre todo, en la poesfa:
un género que tiene el poder particular de doblegar-
nos desde la belleza o la no belleza. Serfa absurdo no
mostrarnos vulnerables, rabiosos, cadticos, felices o
bestiales, no rendirnos con autenticidad para que sea
nuestra voz la que hable desde ese refugio que, en
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mi caso, ha dejado de ser totalmente privado. Ahora,
cada vez que las personas me leen, siento una carga
menor en mi espalda, siento que esas vulnerabilidades
son compartidas y €S por eso que escribir poesia me
hace ser un poquito mds fuerte.

“La felicidad como antodestruccion, como rebeldia,
como negacion del orden en un mundo cadtico y degra-
dado en donde se niega lo bello y libre del ser; un ser
humano real se muestra en su irrealidad’. Encontré
esto apuntado en la segunda de las dos pdginas en
blanco con las cuales termina tu poemario Con M de
Mote se escribe Mojigata (un poemario enorme, lleno
y generoso). Honestamente no sé ni recuerdo haberlo
anotado y, antes que buscar en el poemario alguna
razon para el apunte, me agrada mds la idea de pedir
tu opinion... 1e hace algiin sentido? Y ante el riesgo de
que la respuesta sea “no’, ast, taxativo, adelanto algo
mds que suelo preguntar a los poetas con quienes tengo
la suerte de platicar: qué te preocupa/ocupa mds en la
poesia, leida y-o escrita jel ritmo o la imagen?

Me hace total sentido lo que los lectores pue-
dan escribir sobre mi poesfa; me hace feliz ademds
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porque casi siempre es diferente. Y tu anotacién es
muy generosa y honesta; me encanta. Y bueno, mi
respuesta rotunda deberfa ser la imagen, porque soy
como esos musicos que han aprendido a tocar algin
instrumento “al oido”. Entonces, es eso lo que me
sucede a diario con la poesfa: aprendo a escribirla con
mis lecturas y desde el shungo. No estudié literatura
ni letras, pero el periodismo ha hecho lo suyo tam-
bién. Al ser un oficio tan cadtico y al que amo con mi
vida entera, igual y me ha desarmado o armado al mo-
mento de decidirme por escribir poesia. Ahora que,
cuando la leo, la cosa cambia; si que estdn presentes
el ritmo, las imdgenes y un montdén de cosas mds
(cuando montamos la de lectores somos més jodones
y exigentes). Por otro lado (o capaz y por el mismo),
sé que escribo una poesia que no le va a gustar a todo
el mundo, y consciente o inconscientemente siempre
hubo una intencién por alli, que —si quieres— res-
ponde a esa personalidad provocadora de la que hablé
hace un ratito. Porque mira, sospecho que si hacemos
las cosas para gustarle a todo el mundo, la libertad no
existe mds, vamos a ser inevitablemente infelices. ¢Y
a qué venimos a este mundo si no es para ser libres
y felices?
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La experiencia del COVID-19 nos ha enfrentado o
ha expuesto, me parece, ante lo mejor y lo peor de nues-
tras formas como sociedad... ;Tiene cabida, relevancia
o sentido la poesia en este contexto? ; Qué significa leer
y escribir en la pandemia?

Siempre la tiene yen cualquier contexto. Pero in-
dudablemente lo que uno cree en situaciones como
esta (sobre todo si se trata de tu primera pandemia)
es que aquello a lo que llaman “inspiracién” vendrd y
te tocard de forma impoluta y definitiva, lo cual para
mi estuvo muy alejado de la realidad porque en lo
unico que pensé en los primeros meses de pandemia
fue en preservar la salud de mi familia, la mfa y la de
los amigos. Ya después, en ese estado de resignacion
ante las tragedias, que experimentamos con mucha
facilidad los seres humanos, creo que me golpearon
unas ganas enormes de escribir, que sf que vinieron
cargadas de forma explicita e implicita con el contex-
to. La lectura fue otra cosa: un puerto seguro total,
todo este tiempo.

Quisiera que compartas los nombres de siete auto-

res u obras que consideres indispensables en tu camino
como escritora. Comenta el porqué de tres de ellos.
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Pregunta de examen y con obviedad de injusticia,
pero ahi vamos.

Arthur Rimbaud. El primer libro de poesfa que
lei fue Una temporada en el infierno. No creo que
necesite justificar al autor ni a la obra. Pero recuerdo
que, ademds, fue con el primer libro que hice pausas
continuas para agarrar aire en medio de la lectura.

Mario Montalbetti. En una lengua rompida es el
tnico libro que estd permanentemente en mi velador
como una suerte de biblia. Vuelvo a él en medio de
cualquier estado de 4nimo. La poesfa de Montalbetti
me ha tocado brutalmente. Amo con todo a este
autor. Ademds, me lo presenté un amigo escritor al
que quiero y admiro con el shungo entero: Andrés
Villalba Becdach.

Michel Houellebecq. Lo odio y lo amo como casi
todo el mundo. Cometi el error y el acierto de leer
Serotonina en medio de la pandemia (para cerrar el
ciclo de mi masoquismo con €l). Su narrativa y poesfa
me vuelan la cabeza, me calman y desesperan con la
misma intensidad de su honestidad. Soy muy feliz
cuando encuentro honestidad en la literatura.

Cristina Peri Rossi.

Roy Sigiienza.

Maria Auxiliadora Balladares.
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Efrain Jara Idrovo.
(Me niego a dejar fuera a Pedro Lemebel).

sCudl es tu relacion con la poesia ecuatoriana y, en
particular, con la cuencana?

Con la poesia, la mejor. Con los poetas, més o
menos. Naaa, mentira. Leo muchisima poesia ecuato-
riana y hay autores que se han convertido en grandes
amigos. He tenido la oportunidad de conocer a seres
maravillosos, aunque no se puede negar que el mun-
dillo literario es un poquito complejo en el paisito,
pero supongo que es asi en todos lados. Acd hay gente
talentosa al extremo a la que amo leer, siempre la
hubo. Y en Cuenca igual, la poesia de Juan Fernando
Bermeo, Agustin Molina, Paola Cando, Vicente
Raevla, Lili Pani, Camila Pefia, Rosalia Vizquez,
Juan David Acurio y los ya nuestros: Jorge Aguilar
y David Barzallo... son la muestra mds tangible de lo
que la nueva piel estd hecha y dispuesta a hacer. Mi
admiracién hacia ellas, ellos, es infinita. Los leo con
amor y respeto. Son amigos, poetazas y, sobre todo,
compaferos en esta necedad compartida.
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> Poemas <
De Poliamor Town (2020)
Territorio
Sonreiremos me verds a los ojos y te
concentvaras en tu reﬂejo sentirvemos
todavia alguna forma del amor.
Marfa Auxiliadora Balladares
Miamor,

yo adn te amo

no hagas caso a mis ataques de histrionismo
que responden a la ansiedad por oler tu cuello
en la calle sin retorno de nuestras vidas.

Todavia eres dopamina
dilatacién

epifania dual

y escalofrios cuando nos tocas.
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Porque donde se vive
se muere y se resucita
alli es.

Entre el rayo potente de la

muerte la ausencia del padre

y los cientos de viajes pendientes...

A ver si el tiempo se atreve a golpearnos.

Sigamos nomds blasfemando contra el gobierno
aplaudiendo a los valientes

chillando en los conciertos y en los recitales y en las
peliculas

fantaseando con ser millonarios.

Solo un poco filintropos, luego.

Peleando por el nombre de nuestra hija—porque no
serd vardn, ni insistas—.

Territorio mio,
eres azticar entre mis dedos

voy a reconfigurar la luna
y acabar con el pais que no nos deje pernoctar.
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Miamor,
yo te amo mds de lo que recomiendan las instrucciones
para armar cualquier otra cosa.

Pan

Y mi dolor
se vuelve pan.
Hugo Idrovo

Son dias inspiradores:
mi padre nos ha olvidado otra vez.

Yo sostengo la mano de mi madre

le devuelvo el amor

de cuando templaba mis ojos

con una cola de caballo y un eldstico que me apretaba
las entrafias.

A mf{ también me han abandonado, le confieso
sin que los labios se abran.

Nuestras mejillas se rozan

y las ligrimas se encuentran

como la vez que fuimos una en el vientre.
Puerperio, abrigo, nacimiento.

Ella sonrie
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abraza mis pulgares con sus manos pequefias
me alejo.

Le digo que el desayuno espera
que venga pronto
porque el pan sigue caliente.

De Fractal, Anuario de poesia de San Diego 2020-2021

Tengo una muiieca vestida de azul coraje

Hay dos nifias en mi sangre.

La una brinca sobre las nubes hasta que la regresen
a la Tierra,

ala otra, no sé si la conozco.

Tampoco sé si nos amamos

pero en voz bajita le pido que se marche

para que mi nifia alegre, la que salta en las lindes de
un azul cielo

que hoy es naranja por lo tarde,
lluvioso por lo salado de mi cara,

rojo como la prueba nula en mi vestido,
gris, por eso del frio que se queda;
regrese antes que ellos.
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Una nifia dromedaria a punto de enterrarse por el
peso de la culpa,

me sonrfe a medias desde las ventanas del silencio que
nos habita.

Pobre nina envuelta entre las hojas secas a punto de
caer de un 4rbol retorcido

como un dedo que sefiala su apostasia y la tierra de
sus ufias.

Hay un hombre que lucra con mi etnia y logra que
me escriban un poema triste.

La vida estd parallorarla si te escriben un triste poema.
Perdéname mi nifia por hablar de vos en primera
persona

esta vez prometo blindar la puerta y que nadie te
observe por los cerrojos.

Inédito

A Cristina Rivera Garza

El cuerpo cuando enferma se convierte en una cajade
cerillas que han de consumirse a voluntad o sin ella.
Digo cuerpo pero en el fondo quiero escribir pais y
gritar que somos de quienes sacan nuestro cuerpo del
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mar. Ayer, yo me habfa jurado que dejarfa de endiosar
alos escritores y aparece ella, levantando un picahielos
con su zurda y tumbando al mito r#/fiano. Somos de
las escritoras que nos limpian el agua salada para que
el dolor deje de quemarnos. Ademds, somos dolor
y algo parecido al fuego contenido en una burbuja.

De Dos tragos de sinestesia (2022)

Te debia una, Houellebecq

E5s buen escritor, ldstima lo bestia.
Lector color helado de chicle —Didlogo politi-
camente correcto

descubrir que el amor

nace de nuestras contradicciones
o de la obsesién por la luz

que no alcanza a penetrarnos.

un golpe de serotonina y td:
un croissant rancio que se suicida en
libros porno.

yo:
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una cabrita coja que habla de ella en diminutivo
para no encontrar la quinta pata del gato

y encerrarlo,

tampoco abrir la caja de Schrédinger

porque no me gustan los gatos

pero dicen que se debe hablar de ellos

que eso hacen los artistas reales.

usarfa las yemas de mis pulgares e indices para ahorcar
al europeo mds feo del mundo. ¢l me abrazarfa para
calmar mi tembladera, bajaria los dedos que me
apuntan, me revolcarfa en el lodo con un preciosisimo
vestido de ego, reconocerfa mis sombras a través de su
sombra, sumarfa las monedas para llevirmelo a casa.

descubrir cdmo los libros nos amamantan, vernos
humanos mientras lactamos.

La pista
jQue viva la poeta de la familia!
Familia color beige fordineo —Navidad

nunca aprendi a bailar

lo que no quiere decir
que hubo dos pies izquierdos
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destinados al fracaso,

fue mis bien el deseo

de imaginar la pista

como un valle plateado

con grillos que se quiebran al ritmo del pop
mariquitas que se despegan del punto cruz
delfines cuya fortaleza es el bellydance,
cabras

elefantes

murciélagos,

ser un centinela

que desde la esquina

mira de lejos a sus vacas sagradas,

las veo desentenderse del poema

como esperando que me exima de ¢l
aunque en la pausa de la cena brindan:
“ipor la poeta!”

oir la pista de una familia que no me conoce, pero

me acepta,
abrazar mi sangre desde esta muestra tan clara de amor.
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Sogni
Buenos dias, reinita.

Vecino color amarillo bilis —Garaje de un
edificio

mata a tus vecinos

mitalos por ese vémito

que ha explotado en tus oidos
con su musica insufrible,
midtalos

porque todo arte abstracto
debe convertirse en sesos

y con su sangre podrias

ser la diosa del arte abstracto.

mdtalos.

abre luego una lata de sardinas

usa un cuchillo y piensa

que son ellos los caddveres de cartilago enclenque
flotando en el espeso mar de tomate.

mata a tus vecinos

porque no dejaron espacio en la canastilla

y tu basura ha sido triturada por perros deformes,
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tu toallita sanitaria es ahora el hazmerreir

de los otros vecinos que se escandalizan con tu sangre,
pero no

con el panal de uno de sus engendros

que ha quedado inmortalizado en la vereda.

mata a los vecinos que gimen
mds fuerte que tu garganta,
alos que tienen hambre

y duermen temprano

para no sentir hambre.

alos que no te piden aztcar
porque tu cara de balazo

los desborda... los ahuyenta...

mata a tus vecinos antes de que

llegue Navidad y los perdones,

mitalos porque de no hacerlo

tendrdn hijos que serdn vecinos de tus hijos
se casardn con ellos y tus nietos

heredardn la pestilencia de los muertos.

mata, mata, mata a tus vecinos

porque si no los matas
ellos acabardn contigo primero.
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bajo al primer piso. soy sigilo. mis pies son agujas
conectadas al umbilical perdido, criminal. puedo

escuchar mi taquicardia.

De Poliamor Town (2020)

Y solo queda rendirse

Poesia
Puerto
Pacto

Quiero
robar

sorbos
tuyos

untados en tus

visceras mojadas en un cabito de
whisky y peliculas

XXX que nos dejen

yacer en la

zozobra del amor.
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De Con M de Mote se escribe Mojigata (2018)

Mis bonito que un tango

El suicida es por demds un ciudadano afortunado,
tiene la ventaja de elegir sus armas. Mi arma suicida
se llama Astor Piazzolla. Tengo la certeza de que el
cielo debe ser un lugar muy parecido a su nombre.

Sentia envidia por Amelita Baltar hasta que una
crénica de Leila Guerriero en la revista Gatopardo
me tumbd el romance de cadena de televisién mexi-
cana. Astor y Amelita acabaron odiindose, asi, tal
cual, como se fulminan los amores de carne y yeso.

“Nadie te odia tanto si no te ama”, es ese el nombre
de la crénica de Leila. “Nadie te odia tanto si no te
ama”, me lo repetf la dltima vez que me dejaste. Te
odié porque no resistia a Piazzolla por mds de sesenta
segundos. Vos odias que te lo recuerde.

A mi el alba me recuerda que te has quedado a mi
lado. Por demis, valiente.

Que mis mejillas se sostienen en tu mano zurda, sos-
tenida de tu mufieca sin reloj, que sostiene al tiempo
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en el mefiique atado a mi diestra, mientras traduces
para mf una cancién de Chico Buarque y yo ruego
que la vida nos sea eterna, nos sea juntos, no sea vana.

Siempre quiero besarte mientras otra nos mira, fe-
tichismo enfermizo para alegarte mio. Como si no
fueras del viento y no supiera que un dfa hemos de
contemplar constelaciones desde puertos distintos,
desde donde no sepa si me perdonaste, ni si tu zurda
aun despierta imaginando mi sexo.

No te cases conmigo, sélo humedece mis entranas.

No te cases conmigo, sélo deja que mis ojos sean la
vigilia de tu cansancio.

No te cases conmigo, s6lo acurrucaré mi cabeza sobre
tus piernas, en tanto duren 4891 canciones en tu voz.

Ya veremos luego si merecemos compartir la misma
cama, quitarle los pelitos al jabén, fingir delicia en las
comidas, reinventar el sexo medio dormidos, morir
juntos los domingos, o aprender a bailar tango sin
que nadie nos vea.
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Jorge Aguilar






“El poeta hilvana una secuencia de imdgenes y,
al mismo tiempo, va desmadejando un cimulo de
incégnitas...”

1986. Editor, poeta y ensayista. Tiene estudios de
Lengua, Literatura y Lenguajes Audiovisuales en la
Universidad de Cuenca. Ha publicado los poemarios
Encendido animal de la noche (2014) y Poemas como
escaramuzas y espejos extraviados (2019). Obtuvo el
primer lugar en dos ediciones del Poetry Slam, even-
to organizado por la Casa de la Cultura Ecuatoriana
Ncleo del Azuay, y una mencién de honor en el
Concurso de Poesia Arma Blanca, convocado por la
Universidad de Cuenca. Sus poemas han sido publi-
cados en varias antologfas ecuatorianas como Crrugia
inflamable de la Editorial Cartonera Ninacuro;
Sonidos de la [luvia de la Editorial Mandrégora, DIA4-
CRONIA del proyecto de creacién literaria y visual
Salud a la Esponja, revista literaria La esquina y la
orilla de la Casa de la Cultura Ntcleo de El Oro,
Antologia de poesia hispanoamericana (1970-2000)
de la Plataforma Literaria Liberoamérica, Antologia
de poesia cuencana de cambio de siglo (XX-XXI) de la
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Direccién de Cultura del Municipio de Cuenca, £/
Diablo Verdey Poesia de autores residentes en Azuay
y viajeros de paso de la Casa de la Cultura Nucleo del
Azuay. También ha publicado articulos y ensayos lite-
rarios en las revistas Monda & Lironda, Bicentenario
Cuenca 1820-2020: La ciudad de todas las vocesy Tres
de Noviembre, edicién noviembre de 2023. Tiene
listo para su publicacién su tercer poemario, titulado
Fanfarrias absurdas contra una escopeta luminosa.
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> Entrevista <

Vamos a empezar con todos los atajos: jpara qué
escribir poesia? La pregunta mds simple e imposible,
me parece. Y deberia acompanarla con otras de ignal
raigambre: jtiene algiin sentido escribir poesias, sdesde
donde abordas tu experiencia poctica?, ilo piensas al
hacerlo, o te interesa hacerlo?

La pregunta, de tan simple, es abismal. Creo que
se escribe poesia para detectar o, mejor dicho, desci-
frar un sistema antiquisimo codificado en nosotros,
desde antes de que encarnemos en este continuum
tiempo-espacio. Hay un fulgor muy al fondo de la
mirada, en el pecho, en las palmas de las manos, a las
que lanzamos una frigil sonda para asirnos en algo
a ese brillo, lejano, pero presente, vivo y latente. Se
escribe poesfa para decodificar tu propio aliento, tus
procesos, ya sean mentales o espirituales, ya que creo
firmemente en que el individuo tiene la obligacién
de autoanalizarse y llevar luz a esas zonas oscuras que
nos dominan para, después de eso, llegar a la ansiada
empatia con el otro. Analizamos la otredad a través
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de la poesia para reflejarnos en toda nuestra limitada
estructura y abrazar la sombra de los que nos rodean.
Se escribe poesia para reconocer la herida que porta-
mos, para curatla y, por dltimo, poder mostrarla a los
demds como la leve veta de oro que nos ha reconfigu-
rado como un nuevo ser.

Yendo por esa linea, llego a tu segunda pregun-
ta. Si simplemente nos enfocamos en la realidad, en
el contexto actual, en nuestro momento histdrico
determinado, escribir poesfa serfa una labor de in-
sensatos, de personas abocadas al anonimato y a ser
entes relegados de la maquinaria de la industria y del
capital. Una labor digna de un Sisifo contempordneo
y hipster. Pero dado que sigo pensando que escribir
poesfa es lanzar una sonda hacia un vacio inexplorado,
el escribir o tratar de acercarme a un atisbo de lo que
es la poesia es urgente, necesario y vital. Adquiere un
sentido de supervivencia en un momento justo de
nuestra historia en que la barbarie se ha extendido a
las pantallas y a los corazones de millones de personas.
El sentido de la poesia es justamente otorgar un leve
balbuceo que tratard de transmitir una porcién del
misterio. En un océano de algoritmos, de trazas de in-
teligencias basadas en el silicio, el que un ser humano
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levante un leve castillo de palabras y formas verbales
me parece un acto de resistencia.

La tercera pregunta ya se pone en territorio pedre-
g0s0, ja, ja, ja. Cuando a mis doce o catorce afios com-
prendi que tenfa una facilidad enorme para hilvanar
palabras y llegar a estructuras que desafiaban la mera
lectura lineal, escribfa desde el asombro de tener esa
facultad. Y todo era un discurrir por el automatismo
poético. Muchos afios antes de leer los manifiestos
surrealistas de taita Breton, yo ya habia llegado por
instinto a la escritura automdtica. Y era un deleite
forjar formas verbales de las cuales me enorgullecia
cuando nadie las entendfa. Pero el tono, los versos,
la musicalidad, el ritmo interno del poema me eran
temas desconocidos... Por ende, de repente, la veta
a la que habfa llegado terminé por agotarse. Ahora,
muchos afios después, el acto poético, las aristas de las
que me aferro son justamente los intentos de explorar
los recuerdos y la sensorialidad de mi infancia.

Quito, Carapungo, una zona creada para albergar
a familias de escasos recursos, relleno hidrdulico en
una zona en donde las quebradas y las fallas geoldgicas
eran sus habitantes milenarias. La casa perdida, los
paseos por las entrafas de cuevas que se dejaron ver
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luego de varios eventos sismicos. Ahora, vuelvo a esas
parcelas de memoria y trato de despostarlas sobre la
hoja para dejar ese proceso y ese tiempo en ese estado
de suspensién inocua en la que debe permanecer el
pasado. No todos mis textos, obviamente, abordan
a la infancia como el cesto en donde encontrar las
imdgenes y la inspiracién adecuadas.

Experimento también con las secuencias y ciertas
palabras luminosas que me dan los dlbumes que escu-
cho, y perpetro una resignificacién de los tonos y las
atmosferas. Por ejemplo, de una cancién de PJ Harvey
que me lleva a las ldgrimas trato de sacar el subtexto
de violencia y rudeza que encierra, mds que nada, su
vocalizacién. En la ternura de Harvey hay una bomba
diamantina que te explota adentro.

Desde la otra equivalencia, al escuchar, por ejem-
plo, Dopesmoker de 1a banda Sleep, trato de verter en
la hoja la fragilidad de su recorrido por el desierto,
trato de ubicar las huellas que van dejando sobre las
dunasyy, en ellas, leer la vulnerabilidad de los peregri-
nos. De un sonido atronador como el stoner doom,
obtengo una parcela de imdgenes en las que el lodo
esconde venas de un néctar delicado y asombroso.

Respecto al pensar la experiencia poética, sin
duda. Charles Simic dice que hay tres clases de poetas.
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Los que escriben sin pensar (primera fase del poeta
recién asumido como tal, la escritura automdtica).
Los que piensan mientras escriben (cuando intuyes
las caracteristicas de las imdgenes que quieren surgir
y vas tras ellas con un primer verso como punto de
partida). Y aquellos que primero piensan, ubican,
seleccionan la imagen que dard cauce al texto y se
ponen a escribir. Las tres aproximaciones a la poesfa
son totalmente vdlidas, pero uno va asumiendo el ofi-
cio, con el paso de los afios, con mds responsabilidad.
Te das cuenta de que, para acercarte a un poema, el
silencio debe primar, muchos libros deben haber sido
procesados... Luego de eso, la escritura poética es una
necesidad expresiva y no una mera compulsién. Sin
embargo, la bisqueda es incesante, las formas evo-
lucionan porque uno mismo va madurando y cam-
biando de piel. De repente, te das cuenta de que los
poemas con que has llenado un cuaderno en los lti-
mos tres meses son una extensién, una prolongacién
de algo que ya has mencionado. Empiezas a aterrizar
en el mismo poema y eso puede significar dos cosas:
o el poema se camufla en vos y no se deja domesticar
del todo o es que no has trabajado al poema de la
forma correcta, y de forma inconsciente te obligas
a perfeccionarlo. A lo que me refiero: la constante
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es el trabajo pormenorizado, artesanal y paciente de
un poema. Estilo Valéry, si no fuese porque su editor
casi se va de quiios con €, nunca hubiese soltado el
corpus del Cementerio marino.

La poesia es ese acto que pone en crisis la_funcion
misma del lenguaje, aperturdndolo, expandiéndolo,
devolviéndole lo que de magia hay en su poder constitu-
tivo. Recuerdo abova a Carvajal (2017), en Trastegos,
quizd uno de los pocos textos en nuestra tradicion lite-
raria donde la palabra medita sobre si misma a par-
tir de la poesia: “El poema no nombra un referente
ausente para traerlo a la presencia. El poema es, mds
bien, tentativa. Tentativa y zozobra en el ir y venir
de la apertura de la intimidad, de lo abierto en la
intimidad, de la incesante repeticion de Lo Mismo
en la Diferencia” (p. 25)". Este enunciado, me pare-
ce, trae o invita a pensar en el acto poe’tz'co como una

frontera, una posibilidad, un decir sin decirlo hasta
crearlo. Y lo traigo a colacion porque me llamo mucho
la atencion cuando dices que la poesia es “lanzar una
sonda bacia un vacio inexplorado...”. s Quién lanza la

14 Carvajal, L. (2017). Trasicgos: Ensayos sobre poesia y critica. La
Caracola.
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sonda? ;El poeta o el lenguaje que tienta y en el cual se
va constituyendo?

Intuyo que es un cruce a quemarropa desde ambas
orillas desconocidas. El poeta hilvana una secuencia
de imdgenes y, al mismo tiempo, va desmadejando
un cimulo de incégnitas o, al menos, eso es lo que
deberfa trabajar en el poema. Digamos que es como
un rezo en los varios senderos espirituales que pode-
mos localizar en nuestra geografia y en el derrotero
continental. Voy armando y trenzando un artefac-
to verbal, lo pronuncio, en voz alta o en silencio, y
lo suelto. Una pequefia embarcacién que soltamos
para que se pierda, mientras nos va descifrando. Al
mismo tiempo, cuando dejamos, como individuos,
que esa pequefa cajita de diminutos castillos verbales
se pierda, nosotros vamos recibiendo, a cuentagotas,
un minimo resplandor, una leve prueba de que el
mensaje ha sido recibido.

Al momento que he llegado a seguir de forma co-
rrecta la veta de un poema, es como que el lenguaje
se deja percibir de forma mds didfana y, por ende, se
deja abordar para trazar con €l las coordenadas que
nos llevardn a nuevos territorios poéticos. Yo asumo
al acto escritural como un peregrinaje, una romerfa
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en la que el sendero es desbrozado sobre la marcha.
Vamos acercindonos a las dunas, a las diferentes for-
mas del lenguaje y tenemos que aprender a transitarlo.
Cuando recorres, con respeto y atencion, el poema
se deja llevar, el lenguaje te permite que lo aprecies y
lo retrates.

Ellenguaje estd ahi, poderoso y voluble. Nosotros
vamos enviando las tentativas para reconfigurarlo,
pero, eso si, jamds para dominarlo del todo.

En diferentes tradiciones espirituales se aborda
la conciencia sobre el uso de la palabra como un acto
de magia, de alquimia: el verbo creador, el sonido/
Shabd, la voz/frecuencia que da forma y que inangura
la experiencia que somos sobre el mundo... La poesia,
segtin te entiendo, va abriendo los caminos sobre los que
hilvanas tu experiencia y sus posibilidades. ; Qué te es
mds cercano a la hora de leer o de escribir poesia: lo
que estd dicho, lo que apenas se sugiere o lo que queda
suspendido y exige continuar el intento?

Al momento de leer y escribir poesfa he notado
que hay varias capas en las que uno, como lector, se
va sumergiendo. Porque eso soy ante todo: un lector
que trata de interpretar tanto lo que lee como lo que
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escribe. Un buen poema y un buen relato siempre
tendrdn esas capas, esas distintas formas que tiene de
envolvernos y de dejarse leer. La polisemia verbal es
una transfiguraci(’)n de nosotros mismos. Con esto
me refiero a que, de acuerdo con los movimientos
espirituales que nos dominan en determinada cir-
cunstancia, nosotros nos sumergimos en el poemay
obtenemos de ¢l lo que en ese especifico momento
tenemos de capacidad de interpretacién. En tal dia
leo un poema de Celan y me sacude, me otorga algo
nuevo, limpido; algo que me lava la mirada y me per-
mite percibir algo leve, sutil pero poderoso. Tiempo
después, por esa bendita mania de la relectura, puede
que el verso que me habfa sacudido haya disminuido
un poco su poder de evocacién. Sin embargo, lineas
mds adelante se ha estado agazapando otra forma igual
de poderosa.

Lo que estd expresamente dicho viene a ser nues-
tro estado de Vigilia normal, consciente. Lo que se
sugiere y a lo que detectamos como ese pequefo
bichito que apenas se asoma es nuestra intuicién
aplicada de forma ltcida. Los intentos por acercarse
al resplandor absoluto... eso es, para mi, la escritu-
ra. Seguir el rastro, escribiendo, de aquello informe
que nos sobrepasa, que nos desborda. No sé si habré
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respondido de forma satisfactoria tu pregunta, Tuga.
Creo que estoy meando fuera del pilche... ja, ja, ja.

Totalmente satisfactoria. El pilche/tiesto abarca lo
necesario, ja, ja, ja. Pero retomo de tu respuesta ézlgo
que me llama la atencion y tiene que ver con ese “sequir
el rastro’: el lenguaje poético como una eterna posibi-
lidad, es decir, como la biisqueda constante de aquello
que escapa al lenguaje. En esa biisqueda, iqué te es mds
importante o, mejor, cOmo se construye tu decir poétz'co
a través del ritmo o de la imagen?

En mi escritura siempre he dado una preponde-
rancia casi definitiva al trabajo de la imagen en si. Es
algo ineludible que se torna visceral, orgénico. El blo-
que de granito verbal que se me presenta, como una
idea, un simbolo, la imagen como tal, desbordante,
colosal. Y me acerco a esa marafia de posibilidades a
través de un peregrinar en basqueda de herramien-
tas o férmulas verbales que me ayuden a abordar la
senda expresiva que me permita dominar el impulso
de ese momento.

Creo, justamente, que esa es una de las grandes
taras o, mejor dicho, una de las cuestiones que me han
permitido detectar cierta falta de rigor estructural en
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mi poesia: la carencia de formacién mucho mis téc-
nica y especializada, ya sea a través de cursos o talleres
literarios que otorguen a mi estilo herramientas que
me permitan hacer mds prolijo mi testimonio poético.
Una cosa es tener una formacién intuitiva y autodi-
dacta. Sabemos que la carrera universitaria es apenas
una gufa que, en muchos casos, entorpece o anula la
vocacion literaria de las personas. Mis lecturas me han
permitido cubrirme de voces necesarias que, en un
momento, me ayudaron a sobreponerme de embates
exteriores que atentaron contra mi integridad. Pero
son eso: herramientas rusticas que uno, a fuerza de
manipulacién, ha aprendido a blandir. Los talleres
literarios son una fuente de aproximacién al acto
creativo en donde disfrutas lo que otros artifices han
aprendido con sus recursos, afinas tu voz, te permite
reconocer ripios, manfas y vicios en tu estilo. ¢Por qué
digo todo esto? Porque el manejo de la imagen poéti-
ca, fusionado con un dominio del ritmo del artefacto
verbal, crean poemas que terminan siendo estructuras
vividas y permanentes.

Rilke lo dijo: cuando intentamos mencionar al
ser u objeto que tenemos en mente, con nuestra voz,
con la palabra, en ese momento matamos al ser. La
imagen, el simbolo, lo sabes, son entes esquivos, de
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una multisignificacién que para mf es ese “seguir
el rastro”.

El ritmo es una estructura a la que debes acercarte
con buenas dosis de teorfa, y que fusionas con ese
pulso que has ido creando en ti, ya sea de forma rus-
tica o con la labor artesanal que solo pocos consiguen.

Vuelvo a remarcar el valor y la importancia de
la imagen en mi quehacer poético. No me percato
de que un poema me ha estado rondando hasta que
descubro, casi como epifania, una palabra que da
rienda suelta a uno o a varios poemas. Un ejemplo
clarisimo es mi tltimo proyecto; un didlogo indistinto
y atropellado entre dos voces para dar forma a una
cosmogonfa de la ofrenda. Ahf estd el mar, solo me
faltaba encontrar la escafandra perfecta para sumer-
girme en ese caudal imponente. La imagen se impuso
y no hice mds que trabajar, investigar, leer, apuntar y
a proceder de forma respetuosa. De ahi surge todo el
tema de las ofrendas y su fragmentacién, porque el
lenguaje mismo fracciona al simbolo, sabiendo que
es univoco y, al mismo tiempo, infinito en posibi-
lidades expresivas. Creo que el decir del poema, la
forma en que lo emito, su ritmo, es proporcional al
nivel de inmersién que he tenido con el aprendizaje
del arquetipo que lo rige. Hay parcelas del poema
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que han sido poco sondeadas. En ese buceo es que
uno aprende cémo expresar el poema. Peregrino de

las profundidades del poema.

Itsirburu (2008)15, en una aproximacion a la poe-
sta ecuatoriana del siglo XXI, habla de una latente
critica social y del uso de otras artes vinculadas a la
creacion en los poetas de dicho periodo. Por su parte,
Sara Vanegas habla de un “presentismo” en la poesia
en cuestion; es decir, no el pasado ni el futuro en los
textos de la poesia ecuatoriana actual. ;Te resuena
aquello?

Sibien no me he acercado a los ensayos que men-
cionas, es notoria la toma de una postura politica
en los cultores de la poesia ecuatoriana en el pasado
siglo. Fueron tiempos de compromisos radicales, de
una marcada ideologizacién que, lamentablemente,
hizo que buena parte de la poesia y la narrativa locales
cayeran en la categorfa de literatura panfletaria. La
militancia literaria devino en doctrina inflexible. De
repente, ciertos autores tenfan la autoridad moral e
intelectual para descalificar obras que renegaran de
una articulacién ideologizante.

15 Itarburu, F. (2008). XX poetas ecuatorianos del siglo XXI. Letralia.
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La tendencia de consumo desbocado, revestida
de cultura de masas, ha avanzado de forma colosal
en los dltimos afos. El escritor, dadas las circunstan-
cias, ha asumido una actitud, digamos, mds neutral
respecto a una postura abiertamente “militante”. La
militancia de antafio se ha impregnado de un halo de
romanticismo un tanto trasnochado. La perspectiva
ideologizada se ha fragmentado.

Veamos a la prictica literaria o bien como un mero
artilugio escapista o como la forma de desentrafiar
nudos, analizar recovecos del tejido social y expresar-
los para entenderlos, asumirlos y procesarlos. El culto
al pasado es un campo yermo, respecto a que llena de
vaho nostdlgico un entramado de recursos que bien
podrian dar proyeccién a un trabajo valioso.

La proyeccién incesante hacia el futuro deja sin
bases el proceso del individuo hacia el entorno que
lo define en ese mismo momento. De ese presentismo
que mencionas, no sé qué connotacién le otorga la
autora. Solo atino a pensar que, en ese tiempo pre-
sente constante que, asevera, hay en la poesia con-
tempordnea, se escuda la necesidad de los autores de
abordar varios temas trascendentales sin las artimafas
del escapismo. El presente como un nuevo compro-
miso, como una nueva capa en que la critica social
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ha adquirido nuevos matices y camuflajes dentro
del texto.

Una escritura sin toma de postura politica es un
simple ejercicio de verborrea y pirotecnia tibia. Pero
el deber, considero yo, del artista verbal es justamen-
te diseminar por el tejido poético los guijarros que
permitan varias lecturas, que permitan detectar en el
pulso del autor un compromiso. Las militancias po-
liticas binarias, la dicotomia rojo-blanco son posicio-
namientos rancios. Sin embargo, la empatfa, la rabia
por lo injusto y criminal es simple sentido comun.

Respecto al uso de otras artes para armar el discur-
so poético, considero que es un recurso usado desde
siempre. La poesfa es un ente de ficil hibridacién.
Reconocemos la naturaleza poética en muchas cosas
alrededor sin que provenga obligatoriamente del
papel impreso. Entonces, el trabajo poético se ha va-
lido de varias ramas para canalizar y poder redondear
su alcance. La naturaleza hibrida del poema le permite
camuflarse y valerse de mil plataformas para visibilizar
su naturaleza polimorfa.

La experiencia del COVID-19 nos ha enfrentado o
ha expuesto, me parece, ante lo mejor y lo peor de nues-
tras formas como sociedad... i Tiene cabida, relevancia
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o sentido la poesia en este contexto? ; Qué significa leer
y escribir en la pandemia?

Siempre diré que la poesfa es una trinchera, un
reducto en donde resguardar lo que nos define como
seres humanos —y creo que ya lo he dicho— que es
la empatia. Para una sociedad de consumo y de inme-
diatez, de uso y descarte como banderas de identidad,
es obvio que la poesfa no tendrd relevancia alguna.
Eso nos sitda a nosotros, lectores y perpetradores de
poesfa, en una plataforma que bien podria definirse
como de “resistencia”. En esa inutilidad comercial o
pragmdtica con la que la frivolidad de estos tiempos ve
ala poesia es que radica su grandeza. La poesfa es un
profundo acto de contemplacién, de confrontacién
con lo que uno asume que es. La poesia rompe la
identidad de quien se acerca a ella. Le obliga a reco-
nocer, muchas veces con dolor, que lo que uno piensa
que es como individuo es una construccién fragil,
fragmentada. Entonces, en los tiempos asesinos actua-
les, la poesfa y su procesamiento implican romperse
ante la contemplacién de lo que uno pretende ser.
La poesia es un trampolin hacia el interior de nuestra
psique, es un hilo de Ariadna severo y fragil.
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Ahora bien, leer y escribir en plena pandemia me
ha guardado de no terminar de colapsar. Me he dado
cuenta de que el oficio deviene en compromiso, si
bien silencioso, pero que incita a establecer mejor las
coordenadas de lo que se estd buscando y de lo que
se pretende con “liberar” lo que se escribe ante los
demis. Escribir, leer, procesar y perpetrar poesia, en
tiempos pandémicos, es una forma de salvamento,
de poner los hechos en perspectiva para que la fragi-
lidad de nuestra memoria no los pulverice demasiado
pronto.

sCudl es tu relacion con la poesia ecuatoriana y, en
particular, con la cuencana?

Mi relacién es la de un simple lector. Me siento
lejos, ajeno a considerarme parte de cualquier gru-
pusculo literario. Tengo fuertes vinculos a esa poesia
némade que no ha permitido que su aliento se ins-
titucionalice. Desde Dévila Andrade, pasando por
Ledesma Visquez, el anonimato rabiosamente actual
y vivo de Marco Zurita, esa necedad rebelde de Jorge
Martillo por no arrimarse a las tetas burocriticas de
turno. En la actualidad, veo en Mariuxi Balladares una
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forma transparente y perfectamente trabajada de una
poesia en permanente ebullicién, que no por eso deja
de ser armoniosa y contemplativa. Roy Sigiienza es
nuestra voz poética tutelar en estos tiempos. A ellos,
desde la lejania, pertenece mi brajula lectora de lo que
se hace en Ecuador. Con la poesia cuencana, asf como
con su ciudad, no sé hasta cudndo lleve el rétulo de
mono amorlacado. Mi poesfa maduré en estas tierras,
aqui he venido construyendo las imdgenes que han
resultado mds sélidas y resistentes. Jara Idrovo es un
pulso poético ineludible en la formacién de cualquie-
ra que se jacte de escribir poesia. El Fakir, ¢l ya per-
tenece a la estela de la alta poesia ecuatoriana. Me he
vinculado més a la poética del espacio cuencano antes
que a cualquier nombre de las Gltimas décadas. No
reniego de su labor, de su empefio por crear puentes
entre la poesfa de antafio con las nuevas tendencias,
pero es imposible negar que hay pocos cultores en los
ultimos 30 treinta afios de poesfa cuencana.

En tu obra es evidente (ademds de, me parece, un
coqueteo constante con la prosa y con la inclusion de
referentes que acusan una melomania) una marca-
da biisqueda de la imagen para expresar aquello del
mundo que no cabe en ellas. Asociaciones extraias,
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abmpms, Sin tregua que constriyen encuentros ines-
perados, certezas que no existian sobre realidades que,
1Magino, encuentras. Y, al mismo tiempo, un z'nte;/pelﬂr
constantemente la “utilidad” de la escritura poética,
de tu escritura poctica...

Juro por el antiguo demiurgo que no me siento
con la sabidurfa suficiente como para teorizar sobre
mi poesfa. La necesidad de escribir es constante, pero
la amanso con la lectura. Siempre opto por leer antes
que ponerme a escribir, pero la necedad y la compul-
sién terminan ganando y es ahi que he encontrado las
jornadas de las que han salido los dos libritos de poe-
sfa que he publicado hasta el momento. El verso libre
es la via en la que me siento mds coémodo, aunque el
aliento y la concatenacién de imdgenes han ido expan-
diendo el verso en donde se despliegan las imdgenes
y he caido a una suerte de prosa poética. La poesia
sirve para azotarme, la novela es mi tierna forma de
cicatrizar lo que he leido y lo que voy conceptualizan-
do. Como te decia, en la musica he encontrado una
técnica de diseccidn de sus intencionalidades. Trato
de sacar el condumio violento de artistas o dlbumes
en los que la supuesta levedad o armonia imperan. Y
de los discos rdpidos o extremos y violentos rescato esa

161



fragilidad que se cuela en ciertas partes. Esa diseccién
es la que busco en lo que escucho y eso se ve reflejado
en mi poesia.

Me encanta propiciar un estado de extrafieza o
estupor en las personas que se acercan a mis poemas.
Pretendo, no sé si con eficacia, que el poema se con-
vierta en un yunque donde retumbe la percepcién de
quien lee cuando se enfrenta a asociaciones turbias
o complejas.

Respecto a lo tltimo que mencionas, siempre
me cuestiono la labor del poeta, qué es eso que estd
dejando en el mundo y qué espera recibir. Por eso,
en muchas ocasiones, termino lanzando preguntas
de para qué carajos vive la poesia, por qué leerla, més
aun, con qué finalidad escribirla. El poema se con-
vierte, para mi, en un mapa, o mejor, en un laberinto
en donde sus distintas galerfas o pasadizos sirven para
disparar mis dudas, mis cuestionamientos. El poema
no como conclusién de un proceso de rumiacién de
una idea, sino como estructura en donde ponerse a
teorizar, a preguntar; un crisol en donde se deposita-
ran las imdgenes que se han venido recogiendo y en
donde se librard una batalla. Cuando tengo suficiente
lucidez, ahora lo entiendo, el poema, al ser escrito, se
despliega como un mapa que indica a dénde dirigir
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el camulo de intenciones e imdgenes. Cuando el im-
pulso escritor vence a la pasividad contemplativa, el
poema se presenta como un laberinto en el que armar
los versos sirve para no perderse en la profundidad de
sus galerfas. Debo admitir que ambos resultados, el
poema-mapa asi como el poema-laberinto, me pro-
ducen una profunda sensacién de sosiego.

Quisiera que compartas los nombres de siete auto-
res u obras que consideres indispensables en tu camino
como escritor. Comenta el porqué de tres de ellos.

* Edgar Allan Poe: ¢l dejé en mi esa aficidén por
el terror espiritual, esa congoja por lo que nos
rodea, de donde cualquier elemento puede
causar un abismo. Ese horror que configu-
ra una belleza a la que no estamos del todo
preparados.

¢ Arthur Rimbaud: el francotirador, el tierno
odiador. En ¢l descubri que dejar ir, sepultar
lo que se ha hecho, siempre puede ser una op-
cién. Su mirada azul y tierna encerraba un sal-
vajismo criminal. Escribir con pasién psicética
y, al mismo tiempo, tener esa valentia infernal
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de dejarlo todo, de abandonarse. Una bofetada
a la literatura apergaminada.

César Dévila Andrade: cuando descubri que la
poesia ecuatoriana albergaba a un coloso verbal
como el Fakir supe que no todo estaba perdido
ni todo poema en nuestro pafs debia obliga-
toriamente estar condenado al anonimato y
ostracismo.

Padl Celan

Alejandra Pizarnik

Vislawa Szymborska

Konstantino Kavafis

Enrique Molina

Pere Gimferrer

Hugo Salazar Tamariz
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> Poemas <

Inéditos

Los atentados del insomnio

Demasiados atentados ha sufrido ya mi corazén, asi
canta un Corcobado camuflado de ecos.

No hacen falta pistolas ni poleas de brea cuando la gar-
ganta vuelve a sentir que el miedo se guarece y levanta
su tienda de campaiia en ese leve hilo de voz que nos
queda como tnica flama en medio de la noche.

Afuera, lalluvia afina muy bien su cortinilla de besos,
de tos asustadiza. Que unos vecinos de este asfalto
afoso tienen picados los pulmones, me acaban de
contar. Que la plaga ha venido a besar a gente conocida
de la que desconozco el nombre. Demasiados aten-
tados ha sufrido ya mi desvelo, esa copa de insomnio
que cada tanto quiere desbordarse y sepultar lineas
enteras que no han domado su lengua.
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Afuera, donde los perros se atragantan de vacio, hay
fantasmas que tejen la corola de los truenos.

Sélo puedo ver a los ojos a mis padres, escuchar la
voz de mi hijo desde su trinchera donde sé que estd
abrigado y contento, sélo puedo besar la faz pixelada
de mi amada y estrechar el musculo que adivina la
intensidad de los relimpagos.

Y la paranoia se pega un escopetazo frente a mi reflejo.
Y el aire parece faltar, la garganta pareciera esforzarse
mds de lo habitual, se pierde lalucidez y me doy cuenta
de que la tranquilidad es una delgada cancién que se
viste con nuestros despojos.

Intentaremos ver nuestras manos en el préximo suefio,
nos adelantaremos a la visién del zorro, llevaremos la
frutaincandescente como desesperada ofrenda; todo
para que el miedo se haga un pequefio animalejo san-
grante y se pierda por donde cantan las quebradas.

Trono de la carrofa

Al pufio en una celda de cristal
alaforma en que el tiempo
se hace una costra incolora
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sobre la carne que simplemente espera el aleteo de
los gallinazos.

En la desnudez,

en la desmesura,

se hacinan alientos erigidos en la fiebre.

Ya no nos dan la tierra

para poder llorar ahi las sombras que crujen

cuando los astros llueven su inercia,

ya no hay barcas enormes invocando la brea

ola sangre que limita con nuestro suefio.
¢Dormirdn los parias

cuando sobre su toldo se arremolinan dientes

y litigos de hielo?

¢Dormirdn los que ofrendan, desde sus cupulas de
estiéreol y miel, sepulturas de cartén,

palabrejas vaciadas de todo pulso, de toda aurora?
Hoy, en la madrugada, quemaremos nuestros muertos
en la calzada, en sus cenizas podremos interpretar la
sagrada inscripcion que decretard la caida de las ga-
rrapatas con cuernos de oro.

Si la tierra estd arrasada, si el llanto es una herida
que se abre al mar como bestia eclipsada, nuestros
muertos serdn la antorcha definitiva, la redencién que
se agazapa al final de la pesadilla.

El crimen estd tatuado en la pupila del insulso,
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las horas vendrdn a rastras y arrullardn una vigilia
contaminada de duelos y sal ronca.

No masticaremos mds horror

en este umbral ennegrecido.

Llevaremos la pira humana, salobre, beligerante, mds
alld de donde se acaban las tormentas y se fragua un
rumor de espejos, de galopes sobre olas de alquitrdn.
No masticaremos mds horror.

El futuro de la poesia nos taladra el miedo

Aldeas surcadas por hileras de farolas contaminadas
de neblina.

EABRUTAHDAD DEEOSBESOS AL
SABERSEDESPERBDICIHADOS EN-TEAS
PESADIEEAS:

Toda esta distorsién en los acordes de la sangre

es el canto de un ciego arponeado por la desmesura,
al poder intuir el resplandor del dltimo balazo.

El cerebro azul convertido en un recital eléctrico,

el futuro de la poesia atravesado por un silencio que
es redencién

y masacre.

En este sol falsificado que nos taladra a todos habita
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el miedo,

el tedio,

el pristino horror de acercarse a nuevas estructuras
para la podredumbre del poema.

Un testamento de antimusica bebe de las crines de
caballos moldeados en el corazén del barro.

Corre y se entrega al sacrificio después de cruzar un
riachuelo quemado en gritos, azogue y destiempos.

EABRUTAEIDAD DEESIEENCIODEBE
EEVANTAR- SUSCASTHEOS EN-MEDIODEE
CAOSDETODOPOEMA:

El ritmo inusual e inadvertido (FRUTA CON
ESQUIRLAS) sobre el cuerpo de una orquidea criada
para el sacrificio. Dejardn el centro brillante de su
vientre expuesto a las moscas y al acero quirdrgico.
Una hermosa autopsia llevando las riendas

de la carcajada automdtica.

Quemando las monturas y la afinacién de una ceguera
silenciosa,

mientras una crin cenagosa bulle sobre el delicioso
terror que copula en nuestros pechos.

Nuevos cuerpos para ser ofrendados
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en la tersura criminal de la noche.

Nuevas sonrisas que deben albergar una mosca

y su probdscide resplandeciente de agujas y mercurio.
Elacero que grita con vehemencia levantard su castillo
con balbuceos, sangre y polen. Nosotros, los muertos
en fosas comunes de la memoria, seremos su condena,
su dinastia y sus siervos.

La procesion de méscaras

La noche es ese diminuto aguijén

que encontramos hundido en nuestra carne,
al lado del pulso diamantino,

muy cerca de nuestro espiritu.

La noche bebe de nosotros

y no hay una chamiza cercana

sagrada

que nos ayude a domesticarla.

La noche es aquella procesion

en donde no hay mdscara posible

para el ritual

del cactus y del fuego.

La noche es el reflejo de la sangre,

el espejo vivo de los animales luminosos
que se encuentran listos para devorar
cualquier grito de auxilio.
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Ave oxidada

¢Las mdquinas cantan?

¢Acaso ellas también permiten que el rocio se haga
un pufio

para que baile sobre el pasto, invocando heridas
invisibles?

Un péjaro encerrado en los goznes de nuestra
ingenuidad.

Ave oxidada

pequena tempestad que saca los colmillos

y festeja el amor de las navajas.

¢El aleteo se programa para que

nosotros nos quememos al sol, ciegos de tanto
laberinto?

¢Las mdquinas cantan?

¢Su lenguaje acaso es un bailoteo de cifras

que nos arrullan y dan algo de tibieza en medio
de este cimulo de silencios asexuados?
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Una gota de tempestad

Decir que la voz estd detrds de la primera tormenta.
Creer que la sombra antecedié a un peregrino que
buscaba las notas para identificar su despefiadero.
Atreverse a balbucear algo que fue parido a punta de
grito y albas cargadas de azogue. Mi voz es mi casa
en llamas.

¢Cudndo moriremos, gran boca de marfil olvidado?
Esta voz anhela volver a su cancién maltrecha, este ser
con f6sforos en su pupila espera encontrar el horizonte
perfecto para incendiar un recuerdo que ya no muerde
ni vocifera.

Cuando grito, la lluvia viene a reclamarme.

Vocalizo una gota de tempestad y viene una estampida
areclamar el suefio de una violeta que surca pesadillas.
Cuando abro los ojos, la cancién que nos acunaba se
impone como cuchilla que nos devuelve al presente.
Y la tormenta viene precedida de voces y flamas y
cuerpos...

Hasta aqui nuestra romerfa hacia lo indecible.

Es el camino prisién o puente

Llevdbamos rastrillos en las sibanas,
y sabfamos que la libertad era una bella panordmica
de chiqueros
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en donde las perlas brotaban de nuestras pupilas.
Desconociamos el llanto que no sea producido por
el grito de la amapola,

renegébamos delas prisiones que no sostuvieran, con
tendones como lianas,

nuestra terca forma de adorar la sangradura del sol.
Eramos alimafas que se acurrucaban en el corazén de
los engranajes mds tiernos que producia una sonrisa
al ser degollada.

Adn asi, leves titeres que fueron derrochando las
migajas que les dieron al arreciar la tempestad, nues-
tras hilachas mostraban un fulgor que nila pus, ni
la mds miserable ceguera en la sal de la caida, nos
pudieron arrebatar.

Nuestra piel iba a ser un tambor ceremonial, nos
dijeron cuando caimos en tumbos sobre esta tierna
historia de canibales y ordculos desdentados.

Que la musica sea tu prisién y tu puente.

El camino que elegiste no es un camino donde lloran
los santos.

Cuando la fiebre y la violeta

Puedo deletrear la dspera genealogfa de la herrumbre
mientras cuido la sangre de unas flores
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que han macerado su fiebre entre suefios y monticulos
de palabras imprecisas.

Mi sombra se anuda a una romeria que ha hecho de
la ceguera su ropaje.

Antes, cuando de mis poros brotaba una llama mer-
curial, podia hilar al dedillo historias y destinos, nada
envidiaba la suerte extdtica de los ordculos; las pitoni-
sas venfan a llenar sus alforjas con galimatfas y neblina
que yo les prodigaba.

Ahora, el cielo para mi ha dejado de ser el hueco celeste
donde aves y dngeles batallan por su dominio y ha
pasado a ser la simple y precisa matriz de la lluvia.

El abismo ya no me obedece cuando conjuro a sus
fantasmas, ahora es un surco por el cual corre una
baba espesa y negra, que busca el nombre de sus
antepasados.

Del fuego ni hablar, antes bailaban en la flama todos
los ancestros y los animales que domesticaban nuestro
espiritu. Ahora sélo es una chispa exanglie en un
quinqué abollado.

Y del agua, para qué decir algo. Si antes se ofrendé
para bautizar a mesfas y purificar la tierra del oprobio,
ahora apenas sirve para arrastrar cosechas y abrazar
ndufragos.
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Puedo conjugar la tibia desolacién de la herrumbre,
mientras una pequena flor deja sus pétalos febriles
en mi pecho. Abro los ojos y acepto todo el vendaval
que trae consigo semillas y soles y espigas.

Afuera puede derrumbarse todo, acd adentro, en la
sonrisa del pistilo dorado, cada palabra tiene su cetro y
su reino. Soy el centinela de esa nueva e inocente bar-
barie. Mi sangre aprenderd a caminar desde su fulgor.

Animales perdidos en los portales

No tengo un animal inocente, sumiso, para ofrendar
en esta linea espesa que dice ser el corazén.
Alrededor de la cuerda de tungsteno hay un caudal
rojizo que enciende todas las formas en las que podria
desvanecerse mi voz.

Dejo morir un puente que fue construido con neblina
y diamantes de nieve; sobre su estructura de nuez,
yacen varias preguntas que siempre dependieron de
una fiebre curada con aspirinas disueltas en agua tibia.
No tengo un animal salvaje, despiadado, para morder
las horas en que la vigilia se olvidaba de recoger nuestra
perplejidad ante un mundo que se iba desmigajando
como sonrisa carcomida por la lepra.
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El mundo es un acertijo que se forma de hebras de
fuego y barro putrefacto.

¢En dénde quedaron los ombligos como ojo de pez,
como coral blanquecino cubierto de cloro y pies
chamuscados?

La forma que sobreviene en las pesadillas es una estria
llovida de asbesto y ceniza volcdnica. Mi padre es el
frio y el olor a bosque arrasado.

Mi madre es un cuchillo dialogando con el mapa-
mundi y alguna caricatura desdentada.

Mi hermana es el diente de la infancia forrado de
melaza quemada, el pie embalsamado en fogones y
gritos de lana barata.

No tengo un animal manso, abandonado, al borde
de una brumosa quebrada.

Hasta aqui he venido a ofrendar un cimulo de deste-
llos que ya no le pertenecen a mi memoria y que han
empezado a revestirse de imprecisiones y olores ajenos.
No tengo un animal comiendo humo sobre mi
hombro dibujado con cuarzo.

No logro recordar el aroma de aquella nifia que jugaba
en el barro, después de un aguacero que inundé nues-
tros nombres.
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Sobre el columpio que dejaba ver sus delgados muslos
elevindose al sol, ahora mismo gobierna el musgo y el
éxido de dimensiones que van perdiendo volumen.
Es necesario dormir, invocar el tenue légamo del
subconsciente para volver a amar, a regafiadientes,
la médscara que heredamos luego de quemar nuestra
infancia.

Hasta que volvamos a ser los nifios que anunciaban
terremotos y jugaban en cavernas que respiraban una
salvaje, perversa y acuosa inocencia.

Akelarre

Solo ellas
las Hembras Oscuras tienen
la osadfa de acercarse al frio
al hielo de las horas
mds funebres
y tediosas.

Con sus cruces al rojo vivo
interpretadas como falos
dispuestos al frenesi
se arrojan al 4dnima nocturna
y gritan poemas
de nifios acaramelados
de grandes cuernos
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riéndose de la luz del sol.
Solo ellas
las Hembras Danzantes
beben de sus axilas
un jugo milenario
rien
describen en sollozos
la piel de su amante.
Solo ellas
las Hembras del Frenesi saben de la presencia
de la inmutable muerte.
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“Mi voz poética ha sido el resultado de ver el
mundo desde diferentes ficciones, que han sido mi
pasién...”

1989. Escritor, guionista, musico, docente, co-
mediante y locutor radial. Ademds, es mister en
Literatura Espanola e Hispanoamericana por la
Universitat de Barcelona; licenciado en Lengua,
Literatura y Lenguajes Audiovisuales por la
Universidad de Cuenca; y miembro fundador del
Centro PEN Ecuador. Ha publicado los poemarios
Metrapolis: cementerio de espadas (La Caida, 2018),
Papelebria (Viz-K-cha Editorial, 2020) y Presagios de
la vida en Nosgoth (Casa Editora de la Universidad
del Azuay, 2023), y el libro de cuentos MEME
(Manofalsa editores, 2024). Aparece en la antolo-
gfa de cuentos Despertar de la Hydra (La Caida,
2017), en la antologfa artistica Wiwasapa (2017)y
en la_Antologia de poesia cuencana de cambio de siglo
(XX-XXI) (Direccién de Cultura de Cuenca, 2022).
Actualmente se encuentra trabajando en los guiones
de la novela grifica que acompaiia al siguiente disco
de su banda de rock AniMosh y para una radionovela/
pddcast de ficcion para Radio UDA.
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> Entrevista <

Vamos a empezar con todos los atajos: jpara qué
escribir poesia? La pregunta mds simple e imposible,
me parece. Y deberia acompanarla con otras de ignal
raigambre: jtiene algiin sentido escribir poesias, sdesde
donde abordas tu experiencia poctica?, ilo piensas al
hacerlo, o te interesa hacerlo?

Yo creerfa que no se necesita un sentido para es-
cribir poesfa, porque el arte en si ya tiene un sentido
al ser hecho. Me refiero a hacer arte como una si-
tuacién compleja e inherente a la especie humana.
Escribimos poesfa porque nos hemos visto en la ne-
cesidad, como especie, nuevamente, de usar la palabra
de formas no tradicionales. Las necesidades tendrdn
varios origenes, pero el objetivo, el sentido, como lo
llama tu pregunta, es siempre el mismo: crear. Para
poder crear es necesario que lo demds esté hecho. Mi
experiencia poética, por otro lado, me ha ensefiado
también que uno habla desde lo que sabe y hacia lo
que desconoce. Mi voz poética ha sido el resultado
de ver el mundo desde diferentes ficciones, que han
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sido mi pasién. Al traducir esas realidades a la tnica
realidad “real” naci6 un poema; asf como alguna vez
una cancién dio a luz un libro. Para mi, es un poco
como el domind: usar lo que se tiene a mano y rogar
al cielo que, si falta la ficha adecuada, al tomar alguna
desconocida de la mesa, sea una que calce; si no, siga
participando.

“Uno habla de lo que sabe y hacia lo que descono-
ce...”. Y a través de la poesia, ;podria ser que habla-
mos desde lo desconocido, hacia lo que se quiere saber?
Pienso en la funcion epistémica del lenguaje que nos
permite, al usarlo hasta de-construirlo, abrir espacios
que ignordbamos e ir encontrando cause en lo que la
palabra misma funda o construye o inventa... eso que
dices cuando sefialas la necesidad de la especie gue nos
empuja a “usar la palabra de formas no tradicionales”.
cVa por abi?

Entendamos primero que hablar de lo descono-
cido siempre nos lleva a llenar espacios que la mente
siente que deben ser ocupados. Si, efectivamente creo
y defiendo una funcién epistémica del lenguaje. En
ese sentido, la creacién literaria —para mi— viene a
hacer una especie de barrido entre lo que sucede, lo
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que puede suceder y lo que serfa interesante/terrible/
maravilloso que sucediera. Creo que en todas las for-
mas de creacién literaria estd escondida una ficcién
que no es otra cosa que la necesidad humanamente
latente de contar lo que se tiene dentro. La palabra
tiene ese poder, el de crear también pensamientos en
quienes la leen y la interpretan. Los malos entendi-
dos no son mds que palabras que no llegaron en el
momento ni en el lugar adecuados. La poesia crea
espacios que hacen que estos mensajes puedan tener
un colchdn de sentido sobre el cual aterrizar. El lector
puede, entonces, ponerse cémodo o fastidiarse si no
lo estd, pero solo si acepto usar el mismo colchén que
el del poema. Si lo piensas asi, el escritor tiene una
pequefia responsabilidad en la comodidad del lector
ante su texto, pero es muy pequefia, porque la mayor
parte de c6mo se acomode —o no— el lector siempre
va a depender de él mismo.

El lector como coantor del texto... la responsabilidad
de quien escribe frente a las posibilidades de quien lee.
Maria Augusta Vintimilla dice que la lectura critica
es un acto de creacion, de “produccion de sentidos”. ;Te
interesa la critica literaria, la o las reflexiones que
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plantea? s Tienes otros lenguajes artisticos que nutran
tu experiencia poéz‘z’m, tu experiencia de vida?

Si, todas las artes hablan entre ellas si sabes escu-
charlas. En mi caso, debo sentirme agradecido de
poder cotejar lecturas de literatura tradicional con
otras aficiones artisticas como la musica rock o los
juegos de video. Decir que tanto esos lenguajes —
como los cémics y las series de television, el cine y,
no menos importante, la literatura cldsica— no me
han influenciado, serfa mentir descaradamente. La
poesia se nutre siempre de la realidad en la que es
creada, sin importar si es bonita, desastrosa, agradable
o repudiable. Todo esto es parte del poema, tanto
como lo es la realidad personal del lector al recibir el
mensaje del texto.

¢Qué si me interesa la critica literaria? Por su-
puesto que si. No hay poesia sin una mirada critica
como no hay un juego de Calabozos y dragones sin
participantes o un maestro del calabozo. La literatura,
la ficcién y la poesia, son responsabilidades urgentes
para el que escribe, cualquiera que sea su motivacién.

A la final, la vida es como una rara partida de
Calabozos y dragones, y —al igual que esta— se rige
por dos reglas fundamentales: uno, el maestro del

186



Sin atajos: poesia cuencana de los dltimos veinte azios

calabozo siempre tendrd el control sobre el tablero y,
mds importante, dos, casi nadie sabe jugar Calabozos

y dragones.

En Metropolis, cementerio de espadas (2018),
transita un aire de confesion en la que es terrible
reconocerse... Me explico: mds alld de la estructura/
referente hacia la banda de metal progresivo y ese
monumental disco (aunque, y sin dnimo de polemizar,
prefiero a Porcupine Tree), en el poemario estableces
una suerte de pldtica que nos lleva por imdgenes que
obligan/invitan a reconocernos, molestamente a veces,
en espacios que preﬁerz’rz'ﬂmos ignorar. Un Zengudje cast
agresivo que exige una atencion plena porque, decia,
hay espacios que no nos son gratos cuando nos exponen,
evidencidndonos... ; Poesia intimista, testimonial, de
denuncia, desahogo?: “pero si en vezg de eso, aceptamos
la pendejada / como un credo irrevocable / nos serd mds
facil digerir el mal trago / de esta realidad repetitiva
eirresoluta...”; “a veces protegerse y esconderse no es la
misma cosa / aunque de lejos parezca que nos ocultamos
de todo...”; “cuando el nisio usa la pantalla tdctil algo
mauere dentro, la inocencia...”.
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La intencién del Metrdpolis, mas que buscar re-
conocernos en las estampas mds frias y grises de la
sociedad “civilizada”, creo que es hacer que nosotros
veamos que, como aquellos que aparecen entre los
versos de una ciudad que se muere por dentro, no-
sotros también somos personajes que se mueven en
un tablero que tiene sus propias reglas. La cancién (y
la banda, que estd de ponernos a conversar un dia je,
je, je, je), funciona para mi como lo hacfa el manual
o folleto que venia con los cartuchos de videojuegos
antes; a veces la informacién era errénea y los perso-
najes no se vefan como en el juego real. Sin embargo,
servia para tener una idea de que era lo que ibamos a
ver y, de cierta forma, se convertian en mapas que ter-
mindbamos corrigiendo o enriqueciendo con trazos
de ldpiz. Asumir que la civilizacién ha avanzado por
causas bélicas es asumir y aceptar que somos humanos
y que somos inherentes al conflicto. No obstante,
esto nos puede ayudar a no cometer errores pasados,
en algun punto. El librito denuncia, protesta, pero
también reconforta y disipa. Si seguimos ignorando
esas pulguitas que pican cuando vemos algo que
sabemos que es incorrecto, nos va a faltar tiempo
para volver a vernos a nosotros mismos y reflexionar
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pensando en un cambio. Si te pones a ver, €s justo €so
de lo que adolece esta sociedad actual.

La dificil vaporosa linea que divide lo correcto de lo
incorrecto y el desde donde lo entendemos... la poesia de-
nuncia y reconforta, dices, y me pregunto: ;hacia dentro
0 hacia fuera? ;Funciona la catarsis al escribir? ;Hasta
donde el ejercicio es racional, y desde ddnde lo rebasa?

La catarsis estd presente porque, para mi, hacer
arte ya implica una catarsis que incluso puede ser ino-
centemente ignorada por quien la profesa. Creo que
escribir es un ejercicio racional, absolutamente. No
obstante, me parece que esta racionalidad se traspasa
cuando hablamos de la inspiracién y la magia de crear
arte. Me explico: creo que el acto de escribir es algo
que nos pertenece a los seres humanos. Sin embargo,
el proceso de creacién si que creo que es algo extra-
corpéreo. Cada autor, cada artista, es un universo
inexplorado y que, gracias a quienes lo manifiestan
en papel para ser leido, podemos conocer poco a poco.
También por eso creo que la poesfa no estd alejada
para nada de la denuncia o la protesta. Asi que todo lo
que viene de dentro hacia afuera es, de hecho, un acto
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que tarde o temprano se volverd en la via contraria: de
afuera para dentro. Esto tltimo es la lectura. Creo que
lo correcto es expresarnos y no callar, lo incorrecto es
dejar que las ideas mueran dentro.

sCudl es tu relacion con la poesia ecuatoriana y, en
particular, con la cuencana?

A mi, laliteratura ecuatoriana me parece alucinan-
te; como que siento que nacf, afortunadamente, en
un momento importante para las letras nacionales.
Tenemos muchas propuestas, muchas cosmovisio-
nes, y un lugar tan pluricultural como el nuestro
debia tener una cantidad de voces que apreciarse. Y
asf es. Me parece que, en algin punto de estos afios,
se podria dar ese paso que nos hace falta como pais
para ponernos en la palestra internacional por nues-
tros méritos en el drea. No sé qué va a pasar, pero
lo presiento.

Fuera de esto, considero que la poesfa cuencana
ha tenido, mis bien, la gentileza de hacerme parte de
algunos circulos en donde he conocido gente maravi-
llosa y abierta. Sin embargo, no es un camino de rosas.
Abhorita, la cultura pasa por peligrosos momentos en
los que algunas “vacas sagradas” temen al ascenso de
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nuevas voces. Pero bueno, no se trata de derrocamien-
tos, sino —mds bien— de una apertura hacia nuevas
y mds variadas manifestaciones. El arte se adapta o
desaparece, porque el arte es como el ser humano y
viene de lo més profundo de él.

Quisiera que compartas los nombres de siete auto-
ves u obras que consideres indispensables en tu camino
como escritor. Comenta el porqué de tres de ellos.

Dificil tarea, pero divertida esta de hacer listas je,
je, je. No pondré solo autores de poesfa, porque —
como te decfa— creo que todas las artes beben unas
de otras. No estdn en ningtin orden en particular:

*  Las armas secretas de Julio Cortdzar

* Catedral salvaje de César Dévila

*  Watchmen de Alan Moore

* El mundo de las evidencias de Efrain Jara
Idrovo

*  Cementerio de mascotas de Stephen King

e “Lacasade Asterién” de Jorge Luis Borges

*  One Piece de Eitchiro Oda
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Las armas secretas: esta fabulosa recopilacién de
cuentos del gran Cortdzar fue mi primer acercamien-
to a la narrativa latinoamericana. Recuerdo, sobre
todo, “El perseguidor”, cuento cuyo personaje me
obsesioné tanto al punto de escribir una cancién para
mi banda, AniMosh, sobre su historia. A Cortdzar
siempre le agradeceré el haberme llevado hacia la es-
critura, a estudiar letras y a contar historias.

La forma en que pensaba que las historietas po-
dian narrar acontecimientos quedé hecha trizas en
cuanto me sumergf en el manejo de la analepsis y la
prolepsis a lo largo de los mds de veinticinco afios del
manga One Piece. Esta vasta y desbordante obra de
Eiichird Oda recoge detalles que ha ido sembrando
con el tiempo, al mismo tiempo que explora rinco-
nes insospechados tanto de la narrativa como de la
construccién visual. Creo que todo amante de las
narrativas alternativas debe embarcarse al menos una
vez en este viaje por sus pdginas. El arco de “Wano”
es, sencillamente, el mejor acto de épica emocional y
simbolismo que he leido en papel.

El mundo de las evidencias: jamds me hubiese
animado a armar poemarios ni a tomarme en serio
el papel de la poesia en mi vida si no hubiese sido
por una clase en la universidad, que la impartfa el Dr.
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Felipe Aguilar (a quién también le debo mi pasién por
las letras locales), en donde repasamos varios poemas
de este libro fundamental para este pais. Cuando ter-
miné de leer este libro fue que comencé a leer poesia
en serio.

La experiencia del COVID-19 nos ha enfrentado o
ha expuesto, me parece, ante lo mejor y lo peor de nues-
tras formas como sociedad... ;Tiene cabida, relevancia
o sentido la poesia en este contexto? ; Qué significa leer
y escribir en la pandemia?

Yo creo que si de las peores situaciones mundiales
no podemos sacar buen arte, entonces no podemos
sacar nada. La poesfa se configura siempre en el con-
texto histérico y social de sus autores. Es muy dificil
que una expresion artistica no se impregne del aroma
o el sabor de su época. Hacer esta digresién correc-
tamente es cosa de alguien que no escribe muy pro-
lijamente o, en su defecto, puede ser cosa de autores
privilegiados y experimentales. En ese sentido, la pan-
demia es, como cualquier otro evento sin precedentes
en el mundo, una fuente inagotable de reflexién y
de mirarnos entre nosotros desde un encierro que
también nos exhibe. La dura rutina, su paso hacia
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ella por motivos de este aislamiento, no serdn sino
grandes motivantes para levantar un registro artistico
que evidentemente responde a la realidad y la enfren-
ta, la contrasta. Asf que —para m{— leer, escribir,
crear en este contexto no es sino el mis humano de
los reflejos ante una amenaza que también destruye
la mente, ademds del cuerpo. El miedo es un poder
muy ambivalente.
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> Poemas <

De Metrapolis: Cementerio de espacas (2018)

Presto!

Las fotografias también cuentan historias sobre
ciudades

su existencia en si es una leyenda sobre lo efimero
cuando el momento llega y el disparo se hace

las inmortales expresiones de una realidad adquirida
se vuelven testimonios préfugos e intolerantes

de un destino que se quedé grabado en el papel del
tiempo

Por eso las cdmaras ahora las llevamos en los teléfonos
y los teléfonos en los bolsillos

y los bolsillos cosidos

no en la ropa sino en la prisa:

Nos tomamos fotos con la esperanza de que los mo-
mentos No se vayan

aunque irénicamente ya jamds volvemos a ellos ni
para el recuerdo
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Asi demostramos que nuestra concepcién del tiempo
es errénea

porque pensamos que la vida es lo que pasa entre el
nacimiento y la muerte

y en realidad se trata de una tergiversacién mds
compleja:

La vida es el conjunto de lapsos que nos quedan
entre cuando nos sacan fotos, nos las sacamos
dejamos que nos la saquen, y ya no pueden sacdrnoslas
a través del sarcéfago

Somos un compilado de fotografias no tomadas

y de momentos escogidos detenidamente para un
ilbum

De Papelebria (2020)

Editores

El editor tiene el borrador en su poder
y uno siente que lo que tiene es su corazén
desnudo

hay un vacio que se cuece en lo més
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profundo del estémago

produce gases, acidez, mal genio y
hasta espinillas

pero nada se puede hacer para
amansar al monstruo en ti

la respuesta del tipo a cargo

serd bismuto o cicuta, a fin de cuentas

Pequefio escritor:

mejor ensaya otros 100 hijitos en la servilleta
que aprietas entre los dedos

pueda ser que se conviertan en tu siguiente libro
y, si es el caso, tal vez esta vez lo hagas bien

De Cirugia inflamable (2017)

Prueba de sonido

Si usted est4 estresado

sisiente que las preocupaciones se agolpan contra sus
mandibulas

y no quiere sonreir por miedo a que la seriedad del
asunto

consuma sus tltimos rezagos de cordura adquirida
si de pronto siente que la vida
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se ha convertido en una partida de ajedrez jugada con
fichas de colores

con las reglas de las damas chinas y las penalidades
del poker

y que, para rematar, va perdiendo todo el tiempo
iFresco!

Témese usted un minuto de silencio para regresar a
los pulmones

ese aire que escupid a gritos al taxista que le cruzé el
vehiculo

o al sefior que fotocopiaba sus documentos y que le
arrugd una esquinita

TOmese una cerveza o una agiita de viejas

y siga en lo que estd haciendo o en lo que pretende
hacer

Tenga en cuenta que esto, en lo que estamos inmersos,
es solo la prueba de sonido

asi, llena de ruidos, fallas, malentendidos

no le eche la culpa al sonidista que funge de dios
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si no sabe interpretar bien su instrumento
mejor aproveche

equivéquese

cdigase de la tarima

beba y fume en el camerino

cdguese en el escenario

porque cuando esto empiece

las luces nos dejardn ciegos

y sabrd usted que realmente tuvo poco tiempo
para prepararse para el gran concierto

Cuando suba el telédn
y esto se ponga serio
ya tendrd tiempo

de sentirse desdichado

mientras intenta que bailen las almas y las calaveras

cuando empiecen a sonar las inconfundibles notas

del silencio perpetuo

pero no se preocupe
que nadie lo hace bien
la primera vez
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De Metrapolis: Cementerio de espadas (2018)

Panéptico

Camino por las noches desde un encierro que se
calibra con promesas de libertad

las palabras que pronuncio con mis pasos no aparecen
en ningdn diccionario

no sé siquiera si pertenecen a este tiempo de reliquias
profanas

solo las reconozco porque cobran sentido cuando se
traducen en silencios

Alarquitecto de esta prisién también le importa estar
alamoda

y ha mandado a pintar las paredes de un color mis
comercial

se ha quitado el blanco cércel y se ha puesto un gris
ciudad moderna

tan bien le ha quedado que ahora salimos todos
después del alba

y paseamos por cada agujero admirando la luz que
reflejan las esquinas

a veces la gente se detiene por horas a contemplar los
vacios
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como si esas ausencias fueran mensajes publicitarios
sobre épocas mejores

Hacia el centro de esta formacidn ciclica

estan los reductos nocturnos acumulados
como hormigas recogidas en un trapo himedo
en donde neones y vitrinas se han conjugado
sobre un cuerpo extrafiamente femenino

que parece servir de estructura base

y que se presta para una fotografia

Yo soy menos exigente con las calles y los constructos
no he pedido mds puentes ni menos puertas que las
que nos ofrecen

y pienso que los caminos disponibles son suficientes
y bastan

para recorrer de punta a punta esta cdrcel de frias
verdades

y contemplar el progreso que siempre creimos
adecuado

yo me conformo simplemente

con poder seguir caminando
no sea que me quede sentado

201



o me recueste sobre algiin muro

y despierte convertido

en otra parte fotogénica y pintoresca
de esta ciudad que en la mafiana
todavia palpita su tltima estrella

De Presagios de la vida en Nosgoth (2023)

Nosgoth, mi pais
Cuando dijeron tierra de nadie
nadie respondié tampoco a la suplica

y es que en casa guardamos muchas
cosas en los armarios de olvido y ocio
empolvamos recuerdos incémodos y
disculpas quiebra-egos

y ponemos adelante las coloridas
vestiduras del “estamos bien”

aunque el piso del closet ya se rompid y
los esqueletos estdn en el sétano
desde acd arriba se ven atin md4s tristes
y solos

ahora entiendo a los Vampiros que
dominan estas tierras
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vernos siempre desde las alturas de sus didfanas
y acogedoras moradas

te quiebra de alguna forma

y si ves el lado amable

te da un mejor aspecto ante las cdmaras
pero la imaginacién vive aun en los
corazones de la gente

por eso también compramos escobas,
elementos de limpieza del alma

lo que las brujas usarfan de transporte
para salir de este mal suefio

que se gesta desde el corazén podrido
mismo de la ciudad que nos vio nacer
ahora entiendo a Kain, el que por
Herencia ha de caminar entre los voraces
amos

vernos siempre desde una balanza que
bifurca dos caminos absolutos
haciéndonos parecer justo el reflejo del
espejo mentiroso que somos

tal vez por decisién arbitraria de un dios
o tal vez solo porque si

o podriamos pensar que la tarea simple
de vivir no deberfa complicarse al
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decidir

serfa entonces mds ficil reflexionar
sobre las mitades y los decimales

que no todo tiene porque limitarse a
la senda de laluz y la de su ausencia
logistica

ahora entiendo a Raziel, el neéfito que
repta entre desagiies, cafés y librerfas
almas que se mueven con celeridad
entre codos y espadas en las
presentaciones de libros

el ser que busca crecer entre (y a

pesar) de los Vampiros y abrir un portal
conciliador

aquel estrecho y dspero camino

que los saque a todos del desastre

Pero asf es Nosgoth, mi pais

como gritébamos la semana anterior en

el estadio y ahora callamos tras las puertas al ofr
los disparos

Han llegado los Vampiros

otra vez cobrardn sus antojos con la
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sangre del pueblo

un pueblo que los aplaude y felicita
sumidos en la ilusién de un anciano
gozando su retiro frente al mar

ya sin pendientes ni remordimientos

Pero no pretendo asustarte, peregrino
(o es que solo no te he reconocido con esos colores
encima)

Disculpa si esta parece ser mi historia

en realidad, es la tuya

y es la de nadie

es la de Nosgoth, mi pais

todo este festival de voces que se

mezclan por los barrios

este parlotear entre espantos y cantos de goles
€s0 Somos

Mientras caminas por estas calles
procura mantenerte cerca de los Nueve
Pilares

y tal vez los Vampiros se apiaden de tu
pasaporte

o de tus referencias financieras
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Adn no se han corrompido del todo
aun no se han corrompido todos

Por tltimo, disctlpame si ya sabfas todo
esto, si ya conoces Nosgoth

y al perdonarme, perdona también la
memoria de nuestro pueblo

una memoria que sucumbid a la
fragilidad del constante cambio de
domicilio

y nos mantiene desmemoriados

Némesis

Los Vampiros, por inmortales,

se creen con derecho a una mejor vida
Por otra parte, el derecho a quitarla
parece ser un bien comun entre todos

El lider indiscutible, muchas veces,

es el que mds discutird sobre el quehacer del resto
Por otra parte, la discusién sobre el otro

parece serle una apostasfa divorciada del verso
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La secta, por conveniencia, estard relegada a asentir
con la cabeza cualquier aseveracion, aunque el pdlipo
crezca en la conciencia

Por otra parte, el impacto que tienen sus letanfas en
el pueblo parece ser una cicuta

mejor digerida.

A los voladores de época

no hay estaca de madera que los clave al suelo

La rivalidad entre facciones de arriba y abajo

tiene nombre y apellido reconocidos pero invisibles

Némesis no vuela ni camina
aunque va de la mano de todos

Es tan sutil la brecha que ruge
grito mudo, un arriba y un abajo

clases sin conciencia propia

tan diferentes
y nadie las nota
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Playa escondida

A Carito Palacios, con amor y conviccion

Qué diferente ha sido el mar con un propésito
Que no deja de ser otra forma de decirte

Que me encanta que te guste dormir y las golosinas
por sobre existir, como a mi

Que aun no entiendo como amas tan bien mi piel si
no comes carne

Que las migas de galleta sobre la sdbana se quedan
porque también quieren probar un poquito de tu
cuerpo

Que siempre es un buen momento para los besos,
porque son como la pizza, y siempre es buen momento
para la pizza

Que admiro la capacidad que tienes para escucharme
con atencion a pesar de lo dificil que es frenarme al
parlotear

Que asi mismo, laadmiracién puede ser mutuay que
en la vida la competencia hay que dejirselo alos com-
petidores; nosotros funcionamos mejor en Equipo
Que es lindo escribir cuando sabes que alguien pagard
con gusto el
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sufrimiento de leer, porque miente el que no quiere
otro fin para sus textos

Que me divierte el intentar comprender como las
arafias deben huir de tu mirada, pero a la vez no so-
portas que la falta de recursos te prive de construir ese
refugio gigante en el que todo animal abandonado
serfa feliz

Que ahora sé quela pasién por los gatos y los musicales
son una buena idea, en la mayorfa de casos

Que los vuelos compartidos también pueden ser ma-
ritimos y terrestres, si estamos juntos

Que ha sido lindo conocer otros paises sobre todo
cuando el viaje empieza entre nuestros dedos

Que si no te veo me duele extranarte mds de lo que el
reloj del ego deja pasar al ir hacia atrés

Que me encantan los delfines y todo lo que el océano
ha traido hasta mi playa

Que a veces me asusta esta violencia repentina con
la que siento que me €s imprescindible tu presencia
Que me es imprescindible el amarte

Que no deja de ser otra forma de decirte

Quédate
Que yo me quedo
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Quiebre

A Humberto Bermeo, con una gratitud
indescriptible

No hay poesia que describa el fulgor de unos ojos
vacios
llenos de dudas y contradicciones

eres hoy lo que fuiste siempre y también la
interrogacién

caminas despacio, como si fueras a romper el suelo
con tu inocencia

como si pudieras encontrar el camino de vuelta
siguiendo las migas de coherencia

entre recuerdos trizados y desordenados

el hombre reducido a la anécdota:

pareciera que existes mds en las historias que cuenta
la gente

que en tu cama

o en tu permanente reflexién

Pero no es la plaga la que te dejé sentado
triste, pensativo
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preocupado siempre por algo
por todos

y por nada

No, no es la maldita plaga
que come tus pensamientos

el problema somos nosotros
y tu imagen del pasado
aun riendo en nuestros presentes

Somos nosotros, el resto
la ficcidn que creas cada dia
los que estamos enfermos de la memoria

ojald y las canciones salieran de tus labios y brotaran
en memorias nuevas

y tus manos recordaran a las cuerdas que no se
rompieron

entonces la musica que bailiramos en las noches fuera
muy diferente

de este silencio irreductible que te acompaiia:
hombre reducido a la anécdota

el recuerdo de una memoria que fue inquebrantable
antes de quebrarse
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La abuela y las palomas

A Beatriz Palacios, con gratitud infinita

Nos dijeron que hay un monstruo afuera, abuela
Un monstruo como el lobo del cuento, ese que se
come a las abuelitas, pero que las asfixia, abuela
Puede venir a casa sin que lo queramos, como un
furtivo ratén ladronzuelo fatal, abuela

Dicen que no le importa si aun pensabas regresar a
la iglesia sobre la playa, que arruiné el plan de todos,
incluso el de Diosito, abuela

Esta, que ahora callamos como cueva, es una trampa
silenciosa, abuela

El encierro no reinventa la naturaleza de las personas,
pero si de quienes la percibimos, abuela

El temor disimulado que parece quejarse diciendo
que conoceremos el timido abandono de las penurias
en titulares amarillentos, nos ha puesto a merced del
perdén del destino o su determinante ausencia, abuela
Estas necesidades insulsas pero silenciosas de gritar,
llorar, acariciar, vivir y dejar al destino que juegue un
juego limpio parece ser mucho pedir en estos dias,
abuela
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El' miedo a encender la radio es tan solo comparable al
temor a que jamds vuelvas a escuchar mis canciones y
que el silencio y la sombra nos ponga a competir con
el olvido, abuela

Las palomas han destrozado el techo, pero atin quieres
cambiarlo, no porque necesitemos techo ahora, sino
porque atin esperas ver a las demds aves llegar al nido,
abuela

El clamor amargo y persistente de aves jévenes que se
ven soberbias por la excepcidn instintiva que escucha-
mos solo cuando creemos en el mal, abuela

Has oido que las palomas se van, pero atin confiamos
en que la soledad no golpea debajo de la cintura si el
abandono empuja a la nostalgia, abuela

Esos sonidos me alegran, como tu voz de “estoy bien”,
aunque sea por el descarifiado teléfono, abuela

Me gusta el espacio de seguridad que respiramos aqui
dentro, entre el disfrute de una obligacién temporal
asistida, abuela

Hacemos menos bulto en este mundo de mentiras
cuando en voz alta creemos aun que un drbol hoy
tendr4 hojas de plata en algun futuro, abuela
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Como ves, no todo es tan malo, el impulso de la
soledad nos vuelve transparentes y asi lo aprovecha-
mos, abuela

Me sirve tanto escucharte hacer el desayuno, tan
tranquila, aunque el incémodo silencio de las paredes
susurra jya viene!, abuela

Mis manos celebran el barro creativo como formas
de ensefiarnos a valorar el sostener una conversacién
lejos de la bruma, abuela

Esta amabilidad nos transporta a una época donde era
seguro sacar la cabeza por la ventana, abuela

Tus pasos lentos no le hacen justicia a tu cabello
ventoso que nada le debe al cielo y que atin es curioso,
abuela

Como el agua agujereando la piedra, las cosas se han
vuelto cuestién de paciencia, aunque depende si nos
visualizamos como gotas o agujeros, abuela

Una palabra solo representa un deseo o una esperanza
que no debe, en vano, volverse todavia mds miserable
por mostrarse ante el viejo sol, abuela

Pero no dejes de hacer ni de ser, abuela

Nunca
Espera solo un poco mds por favor:
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Mirarte regar el jardin que se resiste a marchitarse,
cada mafiana

es lo mds jodidamente revolucionario que verd el
monstruo

y es para el mundo que se ahoga

la m4s radiante de las razones

para seguir respirando

Bajo el puente

El puente tiene alas, dreas menos amargas, un bosque
de cielo lleno de sonidos podridos, aperturas y cierres
de templos del tiempo. Debajo de él, por otra parte,
vislumbramos otros menesteres. Allado de este flujo
cotidiano, no hay lugar en el prado, y no hay estrellas
refulgentes, donde nadie es duefo del pajaro ni de ese
nido que durante el dltimo salto serd un dguila. Si
usted no tiene hogar, éste es. Y si el tiempo dispone,
también una tumba.

Fatiga nocturna, confort silencioso, un mundo entero
que vive rodeado de estrellas que se apagan. Un reloj
de mufieca para mirar la hora cada vez que amas y
odias. El clima a continuacién siempre nos obligd a
encontrar la importancia de elegir entre cambiarse
de ropa o de celos. Nos acostumbramos a trabajar

215



y vender camisas a un brazo para que se ajuste a sus
mangas de forma gratuita y exitosa.

Por lo tanto, sin més preimbulos, el muro brillaalaluz
del fuego, y la luz eterna penetra en este imaginativo
techo de tuberia.

El silencio es el sonido de un chasquido ciego.

El ciclén fue definitivamente creado bajo un puente.
Nuestro puente y nuestra casa.

Junto a la tormenta, el hermoso lago y sus colinas
carmesf se agrietan, en medio de estas rocas sin valor
que cuelgan de abetos grises y cascadas negras.

En el futuro, los espiritus humanos, en otros lugares,
llevardn una antorcha para descubrir el misterio.
A través del tiempo, sobre €I, solo conocemos una
palabra oscura y misteriosa: miedo. El frio, a la final,
es pasajero; como ese escalofrio que surge al hablar de
la tortura, siendo los verdugos de Dios.
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“Escribo ante todo [...] desde lo que me inquie-
ta, para ponerlo en orden, para hacerlo visible...”

1987. Licenciada en Ciencias de la Educacién con
especializacién en Lengua y Literatura, y magister en
Antropologfa y en Docencia Universitaria. Editora
del Colectivo de Filosoffa Mundana. Ha trabajado
en investigacion antropoldgica, edicién académica en
diversas universidades y docencia en distintos niveles
educativos.

Ha publicado poemas en revistas y libros de circu-
lacién nacional, entre ellos el poemario Y decid? tus
ojos (2008), editado por el Encuentro de Literatura
Alfonso Carrasco Vintimilla de la Universidad de
Cuenca. También ha colaborado con la revista Salud
a la esponja en sus nameros 3 (2007), 4 (2008), 5
(2009)y 6 (2011), 7 (2017), 8 (2019) y 9 (2021). Ha
escrito textos de divulgacién para proyectos de ges-
tién cultural y medios periodisticos. Cuenta, ademis,
con publicaciones cientificas en revistas indexadas.
Actualmente, se desempefia como correctora de
estilo en el Vicerrectorado de Investigacién de la
Universidad de Cuenca.
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> Entrevista <

Vamos a empezar con todos los atajos: jpara qué
escribir poesia? La pregunta mds simple e imposible,
me parece. Y deberia acompanarla con otras de ignal
raigambre: jtiene algiin sentido escribir poesias, sdesde
donde abordas tu experiencia poctica?, ilo piensas al
hacerlo, o te interesa hacerlo?

Trataré de contestar como preguntas separadas,
pero es un poco dificil. Escribo poesfa porque lo sien-
to; lo siento en las entrafias, en las manos, en la piel;
escribo porque mi cabeza estd llena de palabras y las
dejo salir. Hace afios entrevisté a una poeta cuencana
y siempre me resuena lo que dijo: que escribe para
sacar sus demonios, para lidiar y gastar la tristeza y el
dolor porque la alegria se gasta sola.

No sé si existe un sentido. Quisiera elaborar una
respuesta siper académica para esto, pero no puedo.
No puedo decir que mi poesia es para que alguien me
lea, 0 me entienda, como supongo que pensardn los
grandes poetas, sino que escribo para mi, escribo para
sacar lo que hay dentro, escribo para que no quede
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en mi, para dar forma a los sentimientos, a los pensa-
mientos, a los demonios y a las alegrias.

Nunca he pensado ni he analizado mi poesfa,
porque su lector principal soy yo, pese a que ha sido
publicada. Escribir poesfa siempre ha sido un tema
muy intimista y personal, un descubrimiento de mi
y de lo que me rodea o quién me rodea.

Casi nunca (pese a que sf lo he hecho) escribo
desde la alegria. Escribo desde la tristeza, desde el
dolor o de la incertidumbre, especialmente esta ul-
tima, para dar sentido, para ponerles nombre a los
demonios, por decirlo de alguna manera.

El lenguaje, desde la semidtica y siguiendo a
Oswaldo Encaladalé, es el orden que nos permite per-
cibir la realidad. Es decir, jamds estamos en contacto
con la realidad, sino con el velo construido a partir de
esa codificacion de lo gue comprendemos y nombramos:
“en el momento en el que hay un signo que se acopla
o0 se adbiere a esa realidad, en ese momento existe esa
realidad; en otras palabras, la palabra permite que
el ser emerja del caos [...] la palabra saca del caos a

16 Astudillo, J. C. (2020). Entrevista a Oswaldo Encalada. En J. C.
Astudillo (Ed.), Las voces gue cuentan (pp. 66-79). Universidad del
Azuay.
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cada uno de los seres y los individualiza [... ] la palabra
permite la existencia de los seres” (p. 68). Atendiendo a
esta forma de comprender la relacion entre el lenguage
y la realidad, ;qué has podido descubrir en esa aventu-
ra tuya, intimista, con lo que tu poesia te ha permitido
tejer, descubrir, encontrar?

Creo que, en general, el lenguaje —en cualquiera
de sus formas— es eso: una aproximacion a la reali-
dad, a otra realidad, a la otredad, a reconocer o in-
tentar al menos reconocer y conocer al otro. Cuando
hablamos con alguien, nos acercamos (digo acercar
porque no creo que sea posible realmente conocer
ni entender) a su realidad, a sus vivencias, y pasa lo
mismo con cualquier forma de arte o de expresién.
Es a través de ese lenguaje, de las palabras, del orden
en el que cada persona decide poner sus palabras
por las que percibimos un poquito de esa luz, de esa
perspectiva. Mediante este lenguaje creamos mundos,
suefos, perspectivas y vidas nuevas. Es en ese lenguaje
en el que he dado sentido a todo. Casi siempre ha sido
mds por la lectura que por la escritura: soy mucho
mejor lectora que escritora. Y pese a escribir solo poe-
sfa, soy lectora dvida de narrativa. Leer poesfa me ha
costado siempre.
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Pienso que en mi poesia es igual. A través de ella,
quien la lea puede acercarse a mi luz, a mi perspectiva,
ami realidad, y mediante la escritura y la poesia le doy
sentido a mis formas, a mis experiencias, a mis viven-
cias. Poner las palabras en papel le da una nueva forma
de abordar lo vivido, lo sentido; una forma incluso
mds palpable que la realidad misma. Y digo “mds pal-
pable”, porque —al menos— en la escritura puede
tener mds forma que en el lenguaje oral donde uno
se complica y se da vueltas y es menos claro (jcémo
que la poesfa fuese clara!).

El lenguaje nos permite hablar con los muertos,
decia algiin autor que no recuerdo y traigo a colacion
porque los muertos son muchos y muy diferentes: los que
ya no estdn, pero significaron, los gue nunca llegaron a
estar o significar, los que fuimos y queremos no ser mds
0 los que apenas sospechamos y quisiéramos descubrir,
etc. Y'lo pienso a partir de lo que dices: “Mediante la
escritura y la poesia le doy sentido a mis formas, a mis
experiencias, a mis vivencias”. La memoria, decia
Rubén Astudillo, es el milagro que nos permite recor-
dary darle sentido a lo vivido, incluso, reconstruyéndo-
lo 0 inventdndolo. ; Estamos hablando de la escritura
como una forma de volver a ser, de replantearnos, de
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reafirmarnos o decidirnos en ese intento de entendernos
a través de lo escrito?

Que lindo esto, es mi pregunta favorita. Creo
que es exactamente eso lo que planteo y propongo.
Bajo esta idea de que al decir en voz alta —o, en este
caso, escribirlo— los sentimientos, las palabras, las
ideas cobran otro sentido. Como afirma Rubén:
reconstruirlo e inventarlo, porque escribir desde mi
perspectiva siempre es eso. Y es en esta reconstruccion
o invencién en la que puedes reinventar y, ante todo,
reinventarte en todos los sentidos, empezar de nuevo,
desde la hoja en blanco literalmente, como el bafio, el
sadhana o correr junto al rio; esa forma de reiniciar,
de jugar con las palabras para que suenen, para que
se sientan, para que entre ellas creen con el espacio
en blanco. Cortdzar (2020) se referfa a las palabras
como perras negras que te muerden por debajo de la
mesa con respecto a esta idea de no poder expresarse
ni con estas: “curioso que Puttenham sintiera las pa-
labras como si fueran objetos, y hasta criaturas con
vida propia” (p. 548).

Creo que todo el tiempo estamos en un proceso
continuo de invencién, bajo esta premisa de la ver-
dad inexistente, (en la escritura pienso que la verdad
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inexistente es la clave), asi que me reinvento, supon-
go respuestas que no dije, creo finales maravillosos
o fatidicos imposibles, suefio con todo lo que no
es, no fue, pero podria; es decir: mi cabeza crea y mi
mano escribe.

Tu poesia, me parece, procura establecer quién es
0 a quién se debe, ¢ interpela la bistoria personal y la
forma que encuentra para desentraiiarla. El placer y la
aprebension caminan juntos en una suerte de erotismo
que tiembla en imdgenes de bella y frigil factura, como
anticipando un temor, una desolacion...

Escribo, ante todo, como te hab{a dicho, desde lo
que me inquieta para ponerlo en orden, para hacerlo
visible. Y este “desde lo que me inquieta” es eso: esa
suerte de placer y aprehensién, desde el no saber lo
que se viene. No escribo desde la paz nunca. No hago
de la escritura un oficio, quisiera decir que si, pero
no lo hago. Me he propuesto por afios escribir todos
los dfas, pero no he descubierto esa fuerza. Escribo
cuando lo que me rodea me inquieta en diversas
formas: en dolor, en tristeza, en especulacion, en pla-
cer, en intriga, en miedo; en esa mezcla de ganas de
lanzarse al abismo de los sentimientos y el placer, pero
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no hacerlo; desde el caminar por el filo sin atreverse
a saltar. Escribo para reencontrarme, para recordar,
para hallar respuestas, aunque solo salgan preguntas,
porque siempre aparecen mds dudas que seguridades.

La experiencia del COVID-19 nos ha enfrentado o
ha expuesto, me parece, ante lo mejor y lo peor de nues-
tras formas como sociedad... i Tiene cabida, relevancia
o sentido la poesia en este contexto? i Qué significa leer
y escribir en la pandemia?

Voy afios cuestiondndome si escribir tiene sentido,
al menos escribir sin publicar, porque la publicacién
—en todo caso— cierra un ciclo: el texto deja de ser
tuyo y pasa a ser de otros, de los que leen, de los que se
conectany delos que no también. En mi caso, escribo
para mi, casi nunca para nadie mds. Normalmente ni
siquiera hay un lector, pero a mi la poesia me salva,
me recuerda que estoy y que siento, pese a que el
trabajo y la rapidez y esa necesidad de hacer miles de
cosas a la vez impuestas por el trabajo, por este apuro
constante, te alejan del sentir, del sentarse y escribir
sintiendo. Es entonces que escribir se vuelve vital,
como aprender a respirar en yoga. Leer y escribir es
la inica forma real para la supervivencia, mds atn en
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el encierro continuo (acd vamos mds de diez meses sin
salir) con un hijo pequeno. Leer y escribir se vuelve
igual de importante que respirar y correr.

sCudl es tu relacion con la poesia ecuatoriana y, en
particular, con la cuencana?

Creo que me inicié temprano en su lectura. A los
quince conocf sobre Salud a la esponja y descubri la
poesia. Digo “descubrir”, porque habia empezado
a devorar libros desde temprano, desde novelas in-
fantiles hasta unos cuantos menos apropiados para
la edad (La metamorfosis alos doce o El retrato de
Dorian Grey alos diez). Y es a partir de este primer
encuentro —cuando escuché leer poesia al colecti-
vo— que la palabra tuvo un sentido diferente, tuvo
un sentimiento diferente.

Un poco después empecé a leer literatura ecuato-
riana: Pérez Torres, Palacio, Icaza. A los diecisiete tra-
bajé mi monografia sobre poesfa cuencana. Propuse
una ruta turistica literaria para la ciudad: la gente
leyendo poemas o cuentos sobre lugares especificos
de la ciudad en esas localidades. A partir de esto tuve
la oportunidad de hablar con muchos de ellos, inten-
tar entender cémo percibian la poesfa, la palabra, el
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compartir su sentir con sus lectores. Estudié literatura
en la universidad y tuve la oportunidad de conocer
y leer a muchos escritores y escritoras ecuatorianas,
especialmente en el marco de los Encuentros de
Literatura Ecuatoriana que organizaba la Universidad
de Cuenca. Aunque, como dije hace un par de pre-
guntas, soy principalmente lectora de novela mds que
de poesfa; pese a escribirla, me cuesta mds leerla.

Quisiera que compartas los nombres de siete auto-
res u obras que consideres indispensables en tu camino
como escritora. Comenta el porqué de tres de ellos.

La lectura indispensable para mi es la literatura.
Nunca he concebido mi espacio sin libros. Soy la que
en la fila del banco lee y, con todo, lleva un libro a una
fiesta por si se pone aburrida. Asi que pensar en siete
es poco. Pero he tratado de hacerlo y he terminado
con ocho. Para contextualizar, necesito decir que
tengo un gusto especial por la literatura en la que
se puede identificar claramente un tiempo, un lugar
real, una situacién politica, econémica, y que la nove-
la responde a este. Nunca he sido lectora de literatura
fantdstica ni de terror, pero si distopica (que siempre
termina siendo de terror). En el caso de dos de los tres
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latinoamericanos (Bolafio y Cortdzar) me gusta que
siempre hay un lugar real, esta idea del contexto, que
realmente podrias pasear por los espacios en los que
se relata la novela. Con Pamuk me pasa lo mismo:
sus descripciones de los lugares, de la cultura, de los
colores, las pinturas, y este lazo que se forma entre la
novela y el lugar.

* Roberto Bolafio

* Julio Cortdzar

* Fernando del Paso

* Javier Marias

*  Haruki Murakami

¢ Orhan Pamuk

*  George Orwell

¢ Cormac McCarthy

230



> Poemas <

De Salud a la esponja (nro. 9, 2021)

A Sebastiin

Sus brazos encierran mi alma

y un segundo después la dejan libre.
Intento volver a creer,

a verme mis lejos,

a sentirme apta, real y posible,

no un faro a media luz.

Me veo reflejada en sus ojos,

en el infinito de sus ojos,

con todas sus posibilidades latentes,
y pese al panico de la soledad,
(nunca mds compartida),

me rezo, si a mi misma,

para ser eso,

para ser yo en él,

para ser yo para él,

para encontrarnos siempre,

tan solo porque sus pequefios brazos me abrazan el
alma

y la dejan libre.
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De Y decidi tus ojos (2008)

Dudas

A Bernardo

“La muerte que es celosa y es mujer, se encapri-

ché con él; y lo llevé a dormir siempre con ella”

Flores en su entierro

Dudé desde un principio

si fue la gravedad,

o fueron las malditas ideas

que en mi cabeza también rondan.

No puedo imaginarlo ahi,

acostado sin fuerzas para levantarse.

Siempre lo cref tan fuerte,

y pensé que existirfa algo

que lo haga sonreir una vez mds,
harfa que se levante,

se quite la aguja del brazo,

me mire a los ojos

y repita lo que siempre sofié or.
Pero no,
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no me miro,
no sonrio

ni retird su aguja.

Siguié ahi,
recostado sin hablar,
no,

no se levantd...
nunca lo hizo.

Tan sélo su alma

que rondé por el mundo y mi cuerpo
en la memoria de algun imbécil;

que continta esperando

que aquella celosa mujer

tocara su puerta

y se lo llevara con él.

Quisiera decirle lo que pienso,
decirle que su sonrisa es buscada...

Necesito saber que estd bien,
que su cabeza no estd rota ya,
que ahora se para, sonrfe,
que desde alld me mira...
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Inéditos

Escape

Me encuentro sola en un agujero
al que no logro reconocer;
busco tu piel, tus ojos, tus labios.

Espero tu llamado,

pero se empiezan a podirir las ganas,
mi necesidad...

Mis manos vacias

intentan encontrar tus dedos

o su reflejo.

Ya no tengo fuerzas
para gritar tu nombre...
Las perdi...

y no sé si quiero encontrarlas.
Sola, caida, rota...

Intento conseguir que el sonido
corte mis labios

al menos en un susurro,
pero ni el aire es emanado.
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Lo intento,
no funciona...

Solo creo que puedo esperar

algo mis que esto...

mids que el miedo

a encontrarme de frente con tu mirada,
y no contener el silencio

ahuyentado por ldgrimas...

que no quiero derramar,

no puedo derramar.

Sola, cafda, rota...

Viajo entre espejismos de tu piel,
de tus ufias que cortan mi espalda,
tu boca abierta hacia mi.

Espejismos, espejismos....

No estds, no te siento.
Sueles dejarme sola...
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Eclipse

“y en el espejo aparecen tus ojos,
y tus ojos se vuelven 4rboles, nubes, colinas”
Octavio Paz

No estremezco las hojas bajo mis pies,

no cantan los pdjaros de las nubes del atardecer,
los escucho llorar algunas madrugadas,

pero no cantan;

no llegan a trinar en las olas,

sobre la hoja que vuela en agosto,

en las flores que anochecen

dentro de mis parpados.

Ya no escucho ningtin sonido.

Y los suefios se estancan,

no logran arrancar vuelo,

se detienen a esperar que crea

pero la fe es inutil,

me pierdo en el instante de llegar a ella,
y me siento,

miro el viento mover apenas las ramas,
busco inalcanzablemente los ojos
aquellos ojos que se convertirian en drboles y colinas,
los ojos esfumados una noche

de esperanza vana
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de suefios insolentes
que se crefan cumplibles
que se crefan ciertos.

Aquella noche en la que unos dedos
rozaron unos labios...

Y las bocas se encontraron
para creerse ciertas.

San Valentin

Es que no logro ponerte un nombre,
te cambio de cara,

de profesién y de ciudad.

Te invento los besos

y me llenas de historias.

Te llamo y me alejo,

como juego, como suefio, con miedo.
Y desapareces,

como cada vez que te invento.
¢Cdémo quisieras llamarte ahora?

Margaritas

Dibujo castillos en tu espalda,
te llamo a veces
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y espero.
Espero sin prisa.

Recojo flores y escribo suefios
¢asf se siente la calma?
¢crees que alcancemos el mar?

Siembro drboles en el camino,

abro puertas,

hallo pistas

y las respuestas parecen simples,
pero yo contradictoria y esquiva
dudo,

pienso que hay preguntas no dichas,
historias oscuras,

verdades que saldrdn a la luz

y mis piernas, no conocedores de la pausa,
piden correr, huir,

pero espero.

(te) miro alrededor,

sonrio

Y €spero.
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Planos

Te busco en ciudades lejanas,

me invento llamadas,

dfas, caminos y planes.

¢Cémo empacamos los suefios?

Te encuentro en conversaciones ajenas,
recuerdo letras, musica y libros.

¢Cbémo duermes ahora?
¢Dibujas nubes aun?

Recorro callejones intentando hallar tu tacto
entre mis dedos o en los 4rboles.

¢Ya te crecieron ramas?
Riego plantas mientras les relato el cuento
de la otra casa, la huerta y quebrada.

¢Me llamas en las madrugadas todavia?
¢Me escribes acordes ain?

En suefios te llamo,

te ofrezco todo lo que no puedo darte,
armamos planes,

construimos casas,
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sembramos bosques,
nos crecen raices,
encauzamos rios

y SOmos.

La mafiana siguiente

No quiero tener un nombre,
sino ser solo un dia,

unas horas...

Quiero ser yo en otro,

pero no ser.

Encontrarte en las madrugadas,
pero nunca en la mafana,

no quiero verte siempre

ni ser el suefio constante

ni el anhelo

sino la risa, la oscuridad,

la incertidumbre,

la curiosidad, el fuego y el deseo.

A veces hasta la ceniza,
la cama destendida

y la mafana sin culpas
ni espera.
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Y ser yo,

para mi siempre,
¢pero para vos?
Nunca.

Estancia

Descanso en tu pecho,
suefio desde lejos

y (te) espero.

Creo en la sonrisa que no se disimula,

en esos miles de planes

que nuevamente tienen sentido,

en los milimetros que a veces nos separan.

Recorro con mis dedos tu cuerpo
hasta memorizarlo,

te dibujo montanas y suefios,

te escribo y cantas.

Sonrio como habfa olvidado.

Te llamo por tu nombre,
que ahora tiene otro sentido,
y te vuelvo a llamar

con todos esos nombres
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que pasaron por acd
y no se quedaron.

Nos despojamos de fantasmas
y juntamos las manos.

Te suefio

como aquel que existe y espera.

Te encuentro en los dias,
entre la musica y las sdbanas.
Y decido,

me quedo.

Pausa

T que sabrds? St despiertas lejos de esta casa
IZAL

Tengo suefios de dias con cantos,

de guitarras y pianos sonando en las madrugadas,
de canciones que empiezan en las noches,

de risas ahogadas en silencio,

de pies que buscan a otros entre las sédbanas.

¢Me recuerdas atin?
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Camino por calles vacfas
y espero verte, hallarte.
Tengo el discurso listo,
las manos abiertas.

¢Hablas de mi a veces?

Organizo los dias,

los horarios, los feriados,

en el cléset te hago un espacio

te dejo cajones, pongo flores en la sala
y espero.

¢Contestaris si te llamo?

Respiro, espero un dia mis.

Me gana el miedo al silencio y la negativa.
Salgo, lloro y corro.

Subo el volumen de la musica

hasta que tu voz se apague.

25

Te encuentro en todos los espacios
y entre los dedos.
Vienes despacio
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como caminando por las cornisas,
has cambiado de nombre
pero no de suefios.
¢Cémo hemos esperado tanto tiempo?
¢Cémo hemos huido todo este tiempo?
¢Cbémo me llamabas entonces?
Estiro los dedos y estds.
Construyo dias, viajes, planes
y espero hallarte
entre las nubes
y los rios.
Contarte sobre las montafas,

los libros,

los suefios,
y el llanto.

Contar los péjaros,
caminar descalzos
y hallarnos.

4:32 am

Tengo nombre de pédjaro
y atin asi esperabas que me quede.

Yo coso alas
y salto desde los drboles.
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Te juro, sin pensarlo siquiera,

planes y nubes,

nos invento historias eternas con el suefio irreal
de la siembra y la cosecha.

Te escribo canciones y trinos
para cada amanecer.

En los dfas de lluvia

te crecen hojas

y das refugio.

Esperabas que anide

en tus ramas de nogal,

pero yo, la de nombre de péjaro,
no conozco las raices

no he aprendido a quedarme.

Y td, drbol inagotable,
no has conocido el vuelo.






José Corral Corral
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“Cuando un poema vibra, lo volvemos propio
porque ya es cuerpo, es calor, es frio, es eco, es
angustia, es alegria, es seduccién y es sangre...”

1986. Autor de los poemarios E/ color del viento
(2006) y Tour errante (2010). Ha sido colaborador
en algunos proyectos literarios del pafs como Salud
a la esponja, asi como en otras revistas culturales y de
investigacién. Es miembro fundador del Centro PEN
Ecuador. Gestor cultural y editor. Actualmente, es
el coordinador de Gestién Cultural de la Direccién
Municipal de Cultura de Cuenca.
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> Entrevista <

Vamos a empezar con todos los atajos: jpara qué
escribir poesia? La pregunta mds simple e imposible,
me parece. Y deberia acompanarla con otras de ignal
raigambre: jtiene algiin sentido escribir poesias, sdesde
donde abordas tu experiencia poctica?, ilo piensas al
hacerlo, o te interesa hacerlo?

Creo que siempre ha sido —o al menos lo he in-
tentado as{— matizar las experiencias y las reflexiones
que han aterrizado en mi conciencia. Los gjercicios
iniciales surgieron como espasmos 0 como impulsos
que inclufan mucha energfa, mucha emocién, pero
también mucho desorden y mucha espontaneidad.
Y, por supuesto, sucede hasta ahora. Lo que pasa es
que ya se piensan cosas de grandes y esto viene acom-
pafiado con mucha complejidad y con reflexiones,
se espera, mds profundas. Y, claro, también podria-
mos hablar sobre eso de que con la poesia le doy mds
sentido a mi existencia y me permito cuestionarla y
reacomodarla para fortalecer la identidad de lo que
nos rodea con imdgenes, sf; pero prefiero referirme
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a esta experiencia mds natural, a ese atrevimiento de
utilizar el lenguaje para hablar de la belleza. No sé qué
me llevé en un inicio ni qué me ha llevado a escribir
poesia hasta hoy. Lo que si sé es que hay muchos
poetas, verdaderos poetas que me han apasionado
hasta la médula y también amigos lectores que han
disfrutado de lo que he escrito. Por alli, quizd, me
convenzo de seguir siendo un atrevido, en un entorno
donde, sabemos con certeza, que ni la sociedad ni el
Estado ni las familias creen que el “ser poeta” es una
ocupacion real.

“El atrevimiento de utilizar el lenguaje para ha-
blarde la belleza...”, “fortalecer la identidad de lo que
nos rodea con imdgenes...”. En estos enunciados, me
parece, estds acudiendo a los retos que, a brevisimos
rasgos, han sostenido a la poesia: desde esa sed de tras-
cendencia y catarsis hasta la construccion de la relacion
que se establece con el mundo. ; Como se comunican tus
lecturas y escrituras con el quebacer en tu cotidianidad?

La poesia se sostiene en la belleza y en quienes
tienen la capacidad de verla. Mi intencién serd siem-
pre abarcarla o abordarla en mis procesos creativos,
conectado a las experiencias que llegan desde esas
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catarsis, pero también desde las cosas simples que
podrian provocar sensaciones inimaginables y deses-
tabilizarme, como extranar a mi guagua, por ejemplo.
Quizds, de ahi surge esa trascendencia, como toda
energfa o como toda creacién. Algo tendrd que ser
de ellas. Y, claro, mientras pasan esas cosas, inevitable-
mente vienen esos momentos revividos de las lecturas.
Es muy dificil, en la mayoria de las veces, crear algo
bello que no haya sido ya creado, y para casi todo
lo vivido hay casi todo lo descrito, con tal fuerza y
con tanta potencia... la suerte y el agradecimiento de
haber accedido a esas grandes lecturas, no existe mejor
escuela ni mejor premio.

Octavio Paz, ¢l gran poeta/pensador, acusia el con-
cepto de tradicion de la ruptura como aquella continui-
dad que nos invita, de alguna manera, a cortar con lo
que nos precede y a procurar evidenciar ese corte en las

formas con las cuales nos relacionamos en la construc-

cion de lo que escribimos. ;Has sentido esa necesidad
para con la tradicidn poetica de la ciudad, del pais o
del mundo?

La verdad es que no. No creo romper o cambiar
nada. Tampoco siento que escribo para Cuenca ni
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para ningdn otro lugar. Si, en cambio, para lo que
llevo dentro. Soy un alma devota de la naturaleza y
me alucina su espectacularidad. Paz también decia
que la poesia es una religién, lo que me convierte en
un devoto de la poesfa. Lo que se busca es quizd esa
necesidad de romperse uno mismo. Trascender en la
imaginacién y en la busqueda de esos espejos inte-
riores. Ojald que la prueba o la evidencia de aquellas
rupturas con lo que nos precede sea o llegue a ser
la evolucidn creativa; es decir, llegar a estar en la ca-
pacidad de relacionar, de articular o de comprender
correctamente el lenguaje, en muchas de sus dimen-
siones. Paz se refiere a la poesfa como el “arte de la
reticencia”, eso de no usar demasiadas palabras y es-
coger bien los silencios. También soy un devoto del
silencio y de la soledad.

Me parece que en tu poesia siempre ha transitado
una voz que no pretende otras voces; es decir, creo que
lo que escribes se propone como biisqueda y evidencia.
Y creo, ademds, que el ritmo es esencial en tu decir
porque lo que acompasa nos deja entrever una forma
de habitar la palabra en funcion del mundo. El ritmo,
decia, que en tu poesia tiltima invita a reconocer la
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sintesis que aboga el lenguaje, dejandolo simple, llano
Y Stn embargo, rigomddtico...

Soy un melémano: amo los ritmos, las melodias
—Ila falta de ellos— y el silencio. Me considero una
persona musical y, por lo tanto, supongo que algo
tendrd que ver con esto, espero que mi lenguaje sea
musical cuando creo. El ritmo es fundamental en
todo lo que nos rodea, en la poesfa, quizds, sea su
mayor caracteristica. Un poema debe ser una partitu-
ra terminada, un todo, una consecucién de formas y
de relaciones entre el pensamiento, la imaginacién y
el lenguaje poético. Solo Wallace Stevens, me parece,
y su afdn creativo, llegd a explorar en una escritura
—y lo logré a cabalidad— compuesta en tensién
directa y permanente entre su imaginacién y las
muchisimas posibilidades del lenguaje, apartando el
pensamiento emocional y los sentimientos. Stevens
pensaba en poesia y, por ende, ritmicamente. Son las
palabras, las frases y su ritmo las que, en comunidn,
inevitablemente, le permiten ser al poema. Sus so-
nidos y sus vibraciones permiten la construccién, la
transformacién y la destruccion de las imdgenes. Asf
como lo es el ritmo, la vibracién también es vida y es
la que mds adentro llega.
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Me sigo atreviendo y digo que probablemente la
vibracién sea mds importante o mds sustancial que el
mensaje mismo. Cuando un poema vibra lo volvemos
propio, porque ya es cuerpo, es calor, es frio, es eco,
es angustia, es alegria, es seduccién y es sangre. Lo
que vibra no se pierde, pero se expande. Y, sin duda,
todo esto es traducible a otras expresiones artisticas,
porque la vibracién es un elemento vital en el arte y
en el equilibrio. Y sf, como lo dices en la pregunta, lo
que acompasa nos deja entrever una forma de habitar
la palabra en funcién del mundo.

Queda claro que el sonido acomparia tus quebace-
res y que, con la escritura, encuentras un espacio para
asirlo, para explorarlo... A mds de la poesia, jqué otras
artes nutren tu experiencia estética? ;Y como estableces
tu relacion con el lenguaje, en cuanto corrector, editor
y escritor?

Definitivamente somos muchos lenguajes. Somos
lo que decimos y cémo lo hacemos cuando configu-
ramos nuestros codigos; ello nos permite introducir-
nos en diferentes mundos. El cédigo sensorial de la
musica —hubiera querido adentrarme a su lenguaje
grifico y escrito— acompaia todo lo que he hecho
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y lo que hago, no solamente cuando escribo, sino
cuando recuerdo, cuando me enfado, cuando me
redescubro, cuando trabajo... y siempre estd el silen-
cio. Las brechas que existen en y entre los lenguajes
se simplifican o se aminoran con el silencio. Tengo
mucho respeto hacia esos lenguajes (a algunos mds
que a otros porque los conozco a profundidad) como
formas lingtiisticas creativas, cientificas, académicas,
técnicas, como nuevos codigos, como nuevas expe-
riencias. Mi relacién con el lenguaje, en cuanto he-
rramienta técnica o —digamos— formal, estd ligada a
la correccién y ala edicién. Para la parte creativa creo
ya he dicho bastante.

La experiencia del COVID-19 nos ha enfrentado o
ha expuesto, me parece, ante lo mejor y lo peor de nues-
tras formas como sociedad... i Tiene cabida, relevancia
o sentido la poesia en este contexto? i Qué significa leer
y escribir en la pandemia?

Todas las expresiones artisticas y culturales de la
humanidad han sido, de algin modo, el soporte de la
sociedad durante este tiempo nubloso y tembloroso.
Para muchos, la musica y los audiovisuales; para algu-
nos, la literatura y la poesia. Mi experiencia creativa y
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Sin atajos: poesia cuencana de los tltimos veinte afios

emocional en esta época ha sido magnifica. He tenido
la oportunidad de compartir muchas horas y muchos
dias seguidos de vida familiar. He podido ver y des-
cubrir la infancia, la ternura y la entrega de mi hijo
y de mi esposa y revivir la maravillosa experiencia de
su embarazo... horas que me han vuelto un otro y un
suyo, espero que mejor. Me parece que la pandemia
ha permitido que entienda mejor algunas cosas y me
ha obsequiado el tiempo para valorarlas. Claro estd:
mis relaciones con mi €sposa y mis hijos que son otros
y muy distintos lenguajes y la oportunidad de acer-
carme a las mismas, a nuevas lecturas y a la escritura,
como otro método de supervivencia en un mundo
que se cae vertiginosamente a pedazos.

sCudl es tu relacion con la poesia ecuatoriana y, en
particular, con la cuencana?

La literatura ecuatoriana siempre estuvo alli.
Me resulta dificil describir cudl es mi relacién con
la poesia de cualquier lado. Me relaciono con las vi-
braciones y con lo que me construye como forma de
existir. Han estado Efrain Jara, César Ddvila, Jorge
Carrera Andrade, Fierro, Borja, Gangotena, Astudillo
y Astudillo, Granizo, Adoum, Aurora Estrada,
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Mayo, Espinel, Vanegas, Sojos; estdn Sigiienza, G.
Torres, Rodinds, Carridén, Balladares, Ojeda, Musso,
Astudillo, Villalba, Aguilar(es), Bermeo, Peiia,
Martinez, Vizcaino, Lépez, Zapata, Molina, y otros
que —aunque no los recuerde ahora— de seguro
siguen estando. La poesia ecuatoriana siempre ha
estado aqui.

Quisiera que compartas los nombres de siete auto-
res u obras que consideres indispensables en tu camino
como escritor. Comenta el porqué de tres de ellos.

Son siete nombres de los demonios que me han
condenado al infinito:

e Walt Whitman

* Efrain Jara Idrovo

* Roy Siglienza

* Fernando Pessoa

* Juan Vicente Piqueras
¢ César Vallejo

e Wallace Stevens

Pessoa por haber sido el mejor desadaptado de
la historia y haber reflejado —de la manera mds
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coherente y tan cercana y disfrazada— su ingenio
en todas las sombras de la locura. Sus poemas son
escenarios teatrales llenos de voces y de sus espejos
fantdsticos que nos permiten ser varios seres.

Stevens porque se preocupé de imaginar sin
sentir. Dijo que la imaginacién es el poder que nos
permite percibir lo normal en lo que no es normal.
También dijo que la poesia y la filosoffa coinciden
porque intervienen en los asuntos de los seres hu-
manos. Y de seguro habrd muchas cosas imaginadas,
pero no como las de este gran poeta. Toda su obra
—dijo Blackmur— es una progresién para el esta-
blecimiento de la naturaleza. Brillante, creador de la
grandeza total.

Siglienza, por su poesia transparente, porque
cuando leo sus poemas totales parece que estuviera
revelindome lo que soy y lo que no sé qué soy. Es el
creador de un universo de cuerpos amados que des-
cubren continuamente lechos acuosos que pueden
ser miel, saliva o deseo puro. Poeta heroico. “Nadie
sale ileso —ni animal ni humano— / de la mordedura
de una boca / rota.

259



260



Sin atajos: poesia cuencana de los tltimos veinte afios

> Poemas <

Inéditos

El nombre que todos buscamos esta en la ceniza

Cuando resbalé por aquellas laderas tristes,
recordé el rostro envejecido de Manuela.

Parecia todo muy atardecido.

Lo verde, que ya no era su nombre,
fue fuego. Todo

lo que era verde fue fuego.

Sunombre eraentonces otro
cuando apcenas amanecia.

Habia recordado

el rostro rejuvenecido de Manuela,
cuando trepaba intrépido

los montes verdes

que fueron cenizas.
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Come de las entranas

Comedelas entrafias
de la flor de la llama,

te lamentards de hambre.

Comedelallama
de las entrafias de la flor,
nos devastaris de hambre.

Extrafiala flor
dela llama que come;
me morirds de hombre, mujer.

La sabiduria de los verdugos

Espera, princesa, espera tierna,

ya las luces han cercado

el tedio con gravedad en el horizonte,

han encerrado sus sombrias celdas

con el augurio auténtico de una savia que sonrfe,
han comprendido, enternecidas, un lugar adecuado,
capaz para la censura imbatible.

Parala providencia que un par de encuentros desea
en el extremo de una voracidad invisible,

han recreado el sosiego en la placidez del tropiezo,
el imparable poderio en la colisién

de las impresiones extintas,
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el impetu inmutable, la fuerza, la violencia,
el brio...

Le procuro, princesa, tiempo al tiempo,

espero dulce,

yala cosecha ha desconcertado

el arribo de las flores.

Se ha escondido el olvido, ha simulado liquidarse
en el remanso de la devocidn,

se ha aburrido interno en la tormenta,

cuando andaba en bisqueda, impasible,

de la culpa que hormiguea

la sabiduria de los verdugos.

Desprenddmonos, princesa, esperemos bellos,
el espacio entre los cuerpos ilumina la alegria.

Surgir
Y dijo: 57 él no es la palabra de Dios, Dios no ha

hablado nunca
Cormac McCarthy

Brotaste expuesto a la llegada

de siete lunas y media.
Amaneciste alado, nido presuroso.
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Has expulsado el miedo, frdgil escama
que nada entera y uniformemente,
sin sospecha, contracorriente.

Eres de fuego, fuerza otonal

que ha vencido al tiempo y despides
brotes de tibia pureza

para apresar todos los besos

con tu sutil esplendor.

Eres de libertad, comunidn etérea

que ha logrado enterarse del amor

y arrancas ligero, voldtil como el silbido,

el roce entre un destello y el brio del silencio

para enredar la sustancia,

la médula procreada,

con el alboroto de tus ecos cuando viene la utopfa.

Has entonado profundo el coro de luces perpetuas.
Abres las alas y estremeces el viento,

pequenio garabato que ha ilustrado el fin,

que acarrea exitoso el porvenir.

Brotaste inherente, provisto del soplido.
Refugio fervoroso, liviano te eternizas.
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El tiempo embebido

Escribo una cancién encima de tus imanes.
Se configura y se refleja en mi paladar oscuro,
aun boca arriba.

La cancién canta el liquido que te forma

y al soltarse se frustra y se extiende

como una luz que brota, que se enternece y que se
transforma.

Desaparecer

El agua de julio es espesa,

se empantana como la sangre.

Faltan silbidos y garabatos. La paz es estéril.
El tiempo estd cansado, el paisaje se pausa,
el amanecer demora.

Ya voy, y se queda.
Hundido en la distancia.

Quiero ser td, nunca irme.
Quiero ser td, como almas alternas,
como conjugacién imparcial.

No vayas, se deprime el sol.
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Tirito aislado en la pesada hambruna
que envia sefiales vacias.

Ven, no, ven td. Juguemos hasta desaparecer.
No importan

el sol, el tiempo, la sangre,

el hambre, el paisaje

ni la muerte.

Ven, no, ven ti. Juguemos hasta desaparecer.

El nido
Hay un lugar que es el nido de todo lo dicho

una granada de drboles soberbios
abrigados por un rio sensible
memorias transparentes

Hay un lugar emancipado
grietas dragadas que producen lenos alados
pétalos de hambre

Hay un lugar infalible

ecosistema de la libertad
herencia natural
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Hay un lugar que es una plaza encantada
papiros que palpitan frente al espejo
la chacra arde en un intimo paraje irrepetible

Hay un lugar encantado

entre los lugares encantados

un rincén andino donde me imagino
que veo crecer a mis abuelos

Hay un lugar encantado

entre todos los lugares encantados

que huele a mote y a tierra quemada
Hay un lugar infinito

que me llama para evocar a mis abuelos.

Soy un soplido halagador que es el paraiso
soy un obsequio de mis padres

Hay un lugar donde prendo mi ternura

el espacio es aire eterno

Hay un lugar que es una quebrada honda
una presencia encantada

Hay un lugar que es el nido de todo lo dicho

267



Deceso heroico con vista al cenit

La urgencia es un deseo y es también necesidad
la gota es un espasmo que desgarra cuando cae

decubito prono
dectbito inclemente
decubito porno
decubito supino

los pirpados ya encierran el dia
pienso en el basalto y en el algarrobo
pienso en la lluvia que cae oscura en las islas de Jara

Despalabrismos

sus ojos dridos penetran una luz temerosa
la respiracién se ahoga a través de su voz dormida

la caverna se encierra en su impaciencia roja
su carne y los labios desgarran el vacio

el horizonte se agita como un suelo gitano

los significados se liberan dgilmente de las palabras
los vértices de las tracciones se dafian y se cifien

su dolor ya no sufre y aniquila a la pena
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su voz renace entre unas pocas ldgrimas
y comienza a suspirar con una frustracién inevitable
la transmisidn se convierte en permanencia

sus sombras impiden que las respiraciones se vuelvan
coros

las ldgrimas retroceden y son su fuente abonada

se sacuden envueltas como la fotosintesis

su caverna es su carne saturada

De Tour errante (2010)

Puedo ser tu ahogo...

pero

aseglirame no ser quien sienta la daga sumida en tu
cuerpo.
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Sebastian Lazo
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“Cudndo mds importante la verdad de la poesia,
cuindo mis atil sino en medio del caos...”

1982. Cuenca. Comunicador Social. Mdster en
Teorfa y Préctica del Documental Creativo por la
Universidad Auténoma de Barcelona. Productor au-
diovisual y radial. Miembro del grupo literario Salud a
la Esponja. Parte del equipo de redaccién de la revista
infantil Chispiola (Premio Nacional a la Educacién
2009). Ha publicado libros en conjunto: Aunque
bailemos con la mds fea y Nadie nos quita lo bailado,
el poemario De ausencia y otras soledades (Casa de la
Cultura Ecuatoriana y Explosivo Sweet, Editorial La
Delicia). Guionista y director de sonido del docu-
mental Aunque no sea cierto (premio del jurado en
el Festival Internacional de Chiloé, Chile, en 2011.
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> Entrevista <

Vamos a empezar con todos los atajos: jpara qué
escribir poesia? La pregunta mds simple e imposible,
me parece. Y deberia acompanarla con otras de ignal
raigambre: jtiene algiin sentido escribir poesias, sdesde
donde abordas tu experiencia poctica?, ilo piensas al
hacerlo, o te interesa hacerlo?

La poesfa es quien escoge. ¢Soy yo quién debe es-
cribir? §Quién nombra a mis letras poesfa? Solo son
cédigos para el recuerdo, indispensables didlogos para
entenderme en el mundo, la traduccidén visible de lo
invisible. Libros de arena, felicidades inminentes, la
busqueda de sentido, la memoria.

Necesaria la poesfa, muerte sin poesfa, del higado,
los pulmones, la sangre machacada, los tatuajes sella-
dos, mi misma historia, este didlogo.

Qué hiciera sin la poesia, compafiera; sin los poe-
tas amigos, sin el terciopelo y la ortiga. Todo lo que
he sentido se desvanecerfa tras el borrador del tiempo.

Muerte sin poesia.
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La poesia como inicio y fin... didlogos para entender
lo que hacemos en el mundo, para constituir lo que es
y somos. Esos didlogos, esas formas, esas puertas que
se abren en la experiencia poética, ilas abordas desde
la espontaneidad, les dedicas un trabajo consciente?
Cdmo estableces esa relacion en cuanto acto de comu-
nicacion y a través del lenguage y todo lo que aquello

significa?

Hay varias etapas, habitaciones en las que uno
entraen el dfa. La poesia estd siempre, vivir en poe-
sfa. Y estd porque es compafiera, orgdnica, ingrata,
natural.

El momento en el que te sientas a trabajar con el
lenguaje a raiz de esos didlogos entre td y ella, que
surgen en instantes cotidianos, es ahf, esa traduccién
alo corpdreo, es el momento especifico, un trabajo
mis detallado, consciente, de filigrana, donde tomas
esas tertulias y las haces reales para el papel, para ti,
para el fuego. Si hablo con hambre es golosina y me-
dicina. Hablando solo es confidente. Ahora, contigo,
es encuentro.
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s Qué te interesa, ocupa, o vincula mds a la hora
de leer y escribir poesia: el ritmo o la imagen...? 51 lo
has planteado?

Me lo he planteado al momento de escribir, pero
al leerla me interesa mucho la profundidad a la que
puede llegar el lenguaje. Me estremece sentir algunos
versos, una sensacion que no siento con nada més, los
repito, los oro y en cada situacién adquieren nuevos
significados para mis preguntas.

Cuando la escribo, me vincula conmigo. Me expli-
ca detalles que no entendi en su momento y, a veces,
confunde lo que estaba claro. La teoria alquimica
de lo cotidiano. Lo invisible traducido al castellano
moderno, me interesa el mapeo de mi memoria, los
ojos de la poesfa.

La experiencia del COVID-19 nos ha enfrentado o
ha expuesto, me parece, ante lo mejor y lo peor de nues-
tras formas como sociedad... i Tiene cabida, relevancia
o sentido la poesia en este contexto? i Qué significa leer
y escribir en la pandemia?

Hemos podido comprobar que estamos muchas
gradas arriba de cualquier ficcidn.
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Palpar, por ejemplo, las distopfas a las que nos
preparaba Orwell es sentir también su revolucién.

Cudndo mds importante la verdad de la poesa,
cudndo mds atil sino en medio del caos, para saber
que me pretendo mds alld de mis huesos y la piel que
me rodea. Que hay un orden impreciso no constante
irregular, las sensaciones depuradas de a poco.
Habitaciones llenas de cosas por remover. El llanto
afiejado, la alegria en reposo. Leernos anténimos de
un muro.

¢Qué otros artes nutren tu experiencia poctica?

Boleramente hablando, ya la vida es un arte. Creo
que la poesfa nutre tu mirada hacia lo que ves.

En tu poesia es evidente un marcado juego en donde
la sintaxis procura abrir significantes en mds de una
direccion. Eso que la critica ha llamado la lucha contra
un lenguaje insuficiente, desde donde obra la poesia...
Ese rasgo, me parece, se ha mantenido en los casi quince
arios de tu primera publicacion: jes intencional, 0 se da
y lo aceptas como parte de ese escribir que, como dices,
es parte el juego?
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Creo que llego con un pequefio pedazo de plas-
tilina, una idea, una sensacién nueva, una frase que
describe mis inventos. La moldeas, la rumeas, la leu-
das, y esa sensaciéon que quieres explicarte empieza a
contarse de una manera orgdnica, no rdpida, euférica
y satisfactoria si.

Creo que mds que con los elementos de la escri-
tura, como tal, trabajo con la imagen que quiero
construir y desde ahi se vuelve mds ficil encontrar
el lenguaje. Mas no de una manera metddica, en una
primera instancia por lo menos; mds alld intento
romper —de cierta manera— esas reglas, que el len-
guaje se adhiera a las imdgenes que quiero dar y no
al revés.

Otro rasgo persistente en tu obra es esa necesidad de
incluir al lector en el didlogo que tejes... esa biisqueda
de una subjetividad ajena que termine o, mejor, que
continiie lo sugerido entre las imdgenes del texto y, en
tu proyecto de poesia en las calles, pintabas versos en
puentes, postes de luz y demds. ;1e interesa llevar la
poesia fuera del contexto literario? ;Involucrar al lector
en su construccion? ; Puede la poesia vivir en las calles?
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Empiezo por el final. Si hablamos de vivencia
latente, la que vibra, tiembla, envejece, muere, en la
calle es donde mis. El verso ante la lluvia, testigo que
grita, se quema y calla, vulnerable y frégil hablando
de amor y de revolucién.

Si, la poesia como forma de vida.

Quisiera que compartas los nombres de siete auto-
res u obras que consideres indispensables en tu camino
como escritor. Comenta el porqué de tres de ellos.

* Roberto Juarroz

e Pedro Salinas

* Oliverio Girondo

e Khalil Gibran

* Efrain Jara

* Jorge Enrique Adoum
e Walt Whitman

La poesia de Pedro Salinas marcé el inicio de mi
nueva concepcién de la poesia: paisajes construidos
verso a verso, un amor y una sensibilidad ante lo no
dicho, ante lo solo sentido. Hizo que mi vista se aclare
ante lo cotidiano. Me dio los mapas para entender lo
que vendria en mis procesos de lectura.
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Oliverio Girondo me dio las herramientas para
construir mis propias reglas del juego. Sin duda, leer
a Girondo me dio el camino de la diversién y la lujuria
lingtifstica. Una fiesta de ideas, un desorden prepara-
do: lalocura y la poesfa.

Jorge Enrique Adoum, desde este lado del planeta,
conectdndome desde siempre con el amor y la realidad
del amor; el amor que envejece, el que se arruga, el que
se vuelve de carne y hueso, el amor de la cotidianidad
y los detalles. Ademds de envolverlo en un lenguaje
real y dulce y real y dulce y crudo y real y dulce. El y

Efrain: las mayores letras de mi lindo Ecuador.
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> Poemas <

De Aunque bailemos con la mds fea (2002)

Cuando digo amor

se me rompen los dientes
por eso solo lo escribo,
cuando escribo amor

se me nublan las letras
entonces solo lo pienso
cuando pienso en amor
acapara los suefios

por tanto solo lo veo,
cuando veo amor

se me ciegan los 0jos
entonces lo guardo,

cuando lo guardo

el amor se estropea, se pudre
entonces lo digo

aunque se me rompan los dientes.
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De Salud a la esponja (2021)

Apresuro estos dias, lluvia y ciudad.
Siento en el aire un empujén de la vida
y aquel que mi pecho martilla
despierta con ansias de fuego.

¢Qué nuevo calor mis venas perciben?
Trae la mafiana entre su sol

mieles de alquimia,

las vierte sobre el extrafio metal

que desgarra mis ganas.

Gritos de jubilo han ocupado

mi vacante silencio.

A empacar empiezan

los huéspedes del olvido,

despojados de hurtadas habitaciones.

Inéditos

*

Si me pierdo en tu bosque
algin dia

282



Sin atajos: poesia cuencana de los tltimos veinte afios

no levantes campafas

ni convoques sabuesos
permanece tranquila

y sofiada todavia

yo, precavido,

dejé un camino de migas
para mi regreso.

Tan pequefios sus pies
y sus huellas, las dejaba
en todo el texto.

Yo segui su rastro
hasta el fin de mi poesfa.

*

Tu misterio

hace de mi

un aprendiz

de misterio.
Intento descifrar
con todas mis aves
tu vuelo.
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*

Mis manos

de fusil

intentan caricias, vuelan
tus peces de paz.

*

Cuando se rompe la fruta
es el deleite.

Se debe pelar el alma,
fui entre troncos y rocas
para abrir mi nueva piel.

*

Cuando te pienso tanto
apareces

disfruto

la alquimia de mi invento.

*

Porque siempre te vas
debo sofiarte,

asi tus templos y paisajes;
que tu voz alcance
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y cuente / tu lluvia
visite y riegue.

Naces entonces, fuera de ti
en mi otofio inventada.

*

Descornpensacién literal.

No entiendo qué me pasa,

sé teclear cada letra,

tilde, verso

para describir y escribir de ti...
y siempre

fayo al olbidarte.

*

La més dulce daga
aztcar de algodén.

Ruletita rusa
de mi corazén
*

Mujer madrugada
Y el suefio.
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Mujer combustible
Y la chispa.

Mujer mermelada
Mango guayaba.

Mujer vegetal.

En ti la fruta, la explosidn, la noche.

*

Ojos de hierbabuena
cascadita de miel
muchémonos horizontales,
para no saber quién es quién
confundirnos de piel.

*

Cuando me lees

como ahora

¢disfruto?

¢Siento tus ojos por mis pensamientos?
Cudl es el nervio césmico que tiembla,
de qué dimensiones aqui hablamos.

Y cuando siento esas cosquillas ciegas
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ées que rozas con tu mirada mis letras?
como ahora lo haces
En qué corazén nos late esa magia.

*

Extendida tu lienza piel
alada concupiscencia
de dorado territorio
recorro

jardin de lirio y rosa

Entonces

tus selvas infinitas

de parpados desnudas

Salto ahora al verde misterio
al rio imbatible

a las multiples formas

Suelto y enciendo el hilo
mecha de mis naves

eres la patria deseada
playa y Sierra en siembra

Entro ahora
al mar que te transformas.
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*

Que ficil la mafiana
despertar, lavarse
abrir el liviano telén

Sencilla el agua que hierve
en la hoguera eléctrica
el frigil quiebre

de la cdscara oval

Sonoro el remolino del mango
el té, la fruta,

ligero el cuerpo

la tinta,

tu descalza calma

hacia el desayuno.

*

La alegria

nos desanude

y ella misma teja
filigranamente
la manta miel

de coincidencias
que nos vuelva
a cobijar.
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*

All4 abajo

reyes y mendigos

la ciudad

nos ofrece sus estrellas

en tu palacio de doble cielo

tu hermosa espalda les contestas
mientras que a mi pecho
territorio compafiero

tu luz convidas

Nos desvestimos de las voces

en tu jardin de inventos
cubiertos con tu mar de algodén
del mundo que nos teme.

*

Antes de que algin 6rgano
se me congele
encenderé la hoguera

Dos piedras palillos paja
gasolina mecheros napalm
la llamarada destructora
el fuego desmesurado
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los 4 jinetes

incinerar atémico nuclear
la ira de Dios

la combustién espontdnea
y dulce

la sutil inmolacién

Antes de que algin 6rgano
se congele
el Armagedén.

*

Detonadas

nuestras almas de fuego.
*

Mi alma combustible
tu fésfora mirada.

*

Tengo que escribir
mi propia poesia
luego

tender la cama

lavar los platos

dar mis propios pasos
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acomodarme
frente al espejo
las corbatas
que no tengo.

Darme un beso
en la sien
antes de salir.

*

Lento recorro

tu ligera arquitectura
me polinizo de ternura
salto Pulgarcito

de los labios

al pupito.
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0

Lucia Moscoso Rivera
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“Traspasar el pudor, convertirlo en otra cosa,
dejar que el texto hable, que se levante indepen-
dientemente de mis mierdas mentales, no traicio-
narlo, no traicionarme...”

1983. Profesora, editora y escritora. Produce el
disco Fonografias: Registro de la poesia ecuatoriana a
través del rock (2013). Publica Dictado de la mano iz-
quierda (Casa de la Cultura Nucleo del Azuay, 2015).
Es creadora de Basta una luz débil para descompo-
ner el mundo: Homenaje sonoro a Kelver Ax (2017).
Publica su segundo libro de poesia Uzald & El ruido
rojo de las flores, que incluye un material discogrd-
fico con la musicalizacién de los textos a cargo de
Icazas Trio (Kikuyo, 2020, Quito / 2021, Valencia).
Es compiladora y autora del estudio introductorio de
Antologia de poesia cuencana de mugeres (Direccién
General de Cultura, Recreacién y Conocimiento del
GAD Municipal de Cuenca, 2022). Ha colaborado
con letras para Yanantin, grupo de musica andina de
Canar, y para la banda de rock cuencana La Doble.
Dirige la editorial independiente Mecdnica Giratoria
dedicada a publicar poesia y no ficcién en Ecuador.
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Actualmente reside en Barcelona y coordina el pro-
yecto de creacién colectiva Diccionario Migrante y
desarrolla Frecuencia Salvaje, espacio virtual dedicado
ala poesia sonora.
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> Entrevista <

Vamos a empezar con todos los atajos: jpara qué
escribir poesia? La pregunta mds simple e imposible,
me parece. Y deberia acompanarla con otras de ignal
raigambre: jtiene algiin sentido escribir poesias, sdesde
donde abordas tu experiencia poctica?, ilo piensas al
hacerlo, o te interesa hacerlo?

Pienso mucho en qué significa escribir y me inte-
resa, sobre todo, en lo que leo, descubrir desde dénde
se aborda la escritura o qué hay detris de este ejercicio.
Sin embargo, es algo que me cuesta definir en mi ex-
periencia. ¢Para qué escribo? Para quitarme peso, para
gritar sin que se asusten los vecinos, para explicarme
cosas, para no enloquecer de una fea manera, para
soltar. sPor qué poesia? La respuesta creo que tiene
que ver con mi interés y fascinacién por las canciones,
pero también con esa posibilidad de transgredir el
lenguaje, de acercar campos semdnticos que en el coti-
diano no se suelen cruzar; tiene que ver con jugar con
el sentido de las palabras y usar este juego para decir
algo que necesito decir. No sé si abordo la escritura
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poética desde un lugar determinado, tal vez s desde
un momento que ha sido siempre el desbordamiento,
la ocupacién de una sensacién que también es idea
en todo el cuerpo, que invade y a veces hace ruido
hasta que se riega y se escribe, la escribo, algo asi. Pero
no hay un proyecto muy consciente al respecto, o
una propuesta previa a la escritura misma ni una base
intelectual o tedrica que la sustente; se parece mis al
hambre que a cualquier otra cosa.

El lenguaje como construccion de lo que no puede
decirse, 0 mejor: el lenguaje poetico como la_forma de
nombrar lo que no puede manifestarse... la poesia nos
permite bautizar experiencias, gracias a, como dices, el
Juego con las palabras y su relacion con “lo real”. Pero
para jugar es necesario estar consciente de las reglas de
ese juego, sverdad? ; Qué significa para tu trabajo el
estudio de la lengua?

Hay reglas que se me escapan o que no me intere-
san mucho, al menos ahora que me he ido alejando
de su estudio y de la obediencia que me incitaba la
norma y las gramdticas. Pero es cierto que el estudio
de la lengua que hice, sobre todo en la etapa univer-
sitaria, muchas veces de manera autodiddctica o en
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talleres, influye en mi escritura, y lo hace de dos ma-
neras: la més evidente es permitir ese juego del que
hablamos, saber cémo romper y dénde modificar,
saber usar la herramienta lo suficiente para someterla.
(Recuerdo un taller en especial que me volé la cabeza.
El tema era la lexicografia y la elaboracién de diccio-
narios, a cargo de Eliana Lucidn, poeta uruguaya
a quien tengo mucho carifio y respeto. En el taller
vimos algunos tipos de diccionarios que fueron mis
juguetes durante largo tiempo. Todavia hay uno al
que suelo recurrir, el Diccionario de ideas afines,
de Fernando Corripio, publicado en 1983, afio de mi
nacimiento, cuando reviso y corrijo algunos escritos
—se publiquen o0 no— o si hago de editora y busco
tal vez un titulo. En este diccionario las palabras se
desglosan por campos semdnticos y en lugar de sig-
nificados encuentras términos relacionados con ellas,
las palabras, por ejemplo, afines al cuerpo como figu-
ra, en la anatomia o en el derecho, el cuerpo en tanto
gas, cometa, incendio, lengua, metal, imprenta, esfe-
ra, simbolo...). La forma menos evidente, pero mds
profunda, es tener la palabra y todo lo que abarca el
lenguaje como temay obsesién; una pregunta siempre
abierta que atraviesa otras inquietudes como la cons-
truccién del mundo y de la realidad, el ser humano
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rente al ser animal, la escritura como hechizo, algunas
frente al imal, | t hech |

de las cosas, ademds del miedo y del amor, sobre las
que escribo y pienso constantemente.

T poesia me comparte dlaridad... es decir, mds alld
de la sorpresa que traen las imdgenes (nuevas, cotidia-
nas, totalmente inesperadas) no parecieran buscar pos-
turas ni carteles. El lenguage en uso y, quizd, el ritmo
que lo permite consigue una construccion partz'culﬂr
para articular la intimidad del mundo, que lo vuelve
fdcilmente reconocible, en cuanto lector. Lo que quiero
decir —y no puedo— es que tu poesia me parece honesta,
depurada, limpia y que en esa construccion se levanta
mds alld de postulados o poses. §1e suena algo de esto?

Creo que la poesfa no puede no ser honesta, sin-
cera, pura en su concepcion por mds que se corrijan
cosas después. El reconocimiento estd fuera de la
escritura. No digo que esté mal que alguien lo bus-
que, sino que tiene que venir después de escribir, con
la publicacién y el eco que se haga de la obra, con
cudnto y cémo te relaciones con la comunidad de es-
critores, de lectores, etc. A m{ no me interesa mucho
construir una imagen de poeta (no me suelo presen-
tar como tal ni me reconozco mucho en la figura) ni
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posar ni guifiar el 0jO para estar dentro; mis bien, me
cuesta pertenecer, en general, a colectivos, tendencias,
clases, ponerme una camiseta de un grupo de rock es
lo mds lejos que llego en ese sentido. Pero me gustay
emociona que me lean, eso si, conectarnos, acompa-
fiarnos, porque lo vivo también asi como lectora. Lo
que quiero decir es que, para mi, la escritura es un
impulso y como tal no responde sino a si mismo.

Por otro lado, y en relacién con la idea de la depu-
racién o del texto limpio, mi problema puede ser el
pudor, sobre todo al leer, a lo que viene después de
escribir. Y es en esa vergiienza, recato o timidez, en ese
querer ocultar que la honestidad corre peligro, que
el escrito puede mancharse o ser mutilado. A la final
es algo que no permito y lo asumo como parte de mi
proceso: traspasar el pudor, convertirlo en otra cosa,
dejar que el texto hable, que se levante independien-
temente de mis mierdas mentales, no traicionarlo,
no traicionarme.

Escribir es re-escribir, decia J. Dolz17 a proposito de
otro tipo de registro, pero gue calza, me parece... ese

17 Dolz,]. y Schneuwly, B. (2011). Escribir es reescribir. La reescritura
en las secuencias diddcticas para la expresion escrita. Gobierno de
Esparia, 1-6.
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proceso que quz’zoz’ no termine y que, en sus extremos,
podria apuntar al blanco total, al silencio. Maria
Augusta Vintimillal8 seiiala, a propdsito, que esa
proximidad al no-decir, en poesia, empuja los limites
de la significacion. En esta linea y en tu produccion,
la cercania con la miisica provoca espacios en donde
Juntary ampliar los lenguajes, conjugados, jverdad?
¢Hacia donde o desde donde la apuesta de poesia y
rock?

La musica y la poesfa vienen de lo mismo. Su
origen es atdvico y estd en el canto —incluso antes
del lenguaje—, en el rito, en la comunién, y es con
el paso del tiempo, la imprenta, el papel, las institu-
ciones... que la poesfa ha sido cercada y puesta en un
lugar ajeno o extrafio a la comunidad; pero no asi la
musica, aunque también haya sufrido de circulos e
institucion. Esta mantiene, en la mayorfa de sus géne-
ros, el cardcter popular, como en el rock. La apuesta
viene de poder zanjar esa distancia, con poesfa mismo,
haciendo canciones. En un principio tenfa que ver
con la docencia y la investigacién, en concreto con

18 Astudillo, J. C. (2020). Entrevista a Marfa Vintimilla. En J. C.
Astudillo (Ed.), Las voces gue cuentan (pp. 38-51). Universidad del
Azuay.
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la difusién de la poesfa ecuatoriana a través del rock,
pero después se plasmé también en la creacion, tal
vez porque de guagua queria ser cantante. He tenido
eso ahi siempre. He cantado en coros o talleres, pero
no me dedico a eso, soy la tipica cantante frustrada
que ama los karaokes y canta en la calle, en el bus, en
el metro, mientras cocino o limpio la casa. Entonces
escribir canciones o escribir poemas y que otros los
conviertan en canciones es, para mi, un regalo. Voy
de intrusa en un territorio que no domino y €50 me
encanta.

Me interesa mucho el efecto actstico de la palabra,
la aliteracién, la rima, las andforas, las enumeracio-
nes, reduplicar, concatenar, también darle chance al
silencio, jugar —como decfa en un principio— con
las palabras, pero mis all4 de lo semdntico o incluso
forzarlo en favor de la sonoridad. No es algo que esté
presente como una consigna en la escritura o que
trate de producir de manera artificiosa. Es algo que
aparece en el juego no como regla, pero tal vez si como
estrategia. En este sentido, no me atrae solo el rock. El
rap y el hiphop, por ejemplo, me vuelan la cabeza.

También me llama el paisaje sonoro; compren-
der un lugar o un momento a través de sus sonidos,
porque todo suena en nuestro alrededor —y en
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nosotros— pero no estamos acostumbrados a es-
cuchar, o parece ruido como un murmullo que no
interesa, cuando en realidad es el mundo diciendo
algo siempre, y registrarlo €s muy interesante, puede
ser un espacio politico y poético, de resistencia. Grabo
muchas cosas, salgo a caminar con la grabadora (tam-
bién el andar como fuente de conocimiento, la figura
del flaneur), otras veces grabo mis propios textos y
después mezclo, corto, pego, edito. Algunas cosas
subo a SoundCloud, otras las dejo reposando.

Octavio Paz, ¢l gran poeta/pensador, acusia el con-
cepto de tradicion de la ruptura como aquella conti-
nuidad que nos invita, de alguna manera, a cortar
lazos con lo que nos precede y a procurar evidenciar ese
corte en las formas con las cuales nos relacionamos en
la construccion de lo que escribimos. sHas sentido esa
necesidad para con la tradicidn poetica de la ciudad,
del pais o el mundo?

Para nada. Entiendo la ruptura como una con-
secuencia mds que como una necesidad u objetivo.
Eso del parricidio literario me parece que tiene que
ver con una forma caduca de entender la literatura,
muy del ego, muy relacién de poder, muy necesidad
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de ocupar un lugar, y hasta dirfa —como en el caso
de Octavio Paz— muy de macho. La misma idea de
tradicién me ha conflictuado siempre, sobre todo
cuando estudiaba literatura en la universidad. La idea
del canon que deriva de la idea de una “alta cultura”
occidental, que es elitista, que separa, qué pereza...
Eso no quiere decir que no me gusten los cortes, las
irrupciones, el desbaratar la costumbre. Mds bien eso
me encanta, pero creo que se da de manera natural,
como consecuencia de una busqueda en la escritura,
una necesidad de ir mds alld, que es mds espiritual
que mental y se evidencia en el texto, en los temas y
en las formas. Te digo esto como lectora: me gustan
las voces que rompen y no importa si estin més o
menos cerca de la tradicidn, del reconocimiento, de la
institucion, si tienen su parcelita en la historia literaria
o lo que sea. Pero al escribir, en el ejercicio poético
prefiero conversar con mis muertos o el silencio.

Es decir, que aunque sin intencion, sucede... la re-
novacion, los ciclos, “las irrupciones que desbaratan la
costumbre”, como acotas. ; Cudl es tu relacion con la
poesia ecuatoriana y, en particular, con la cuencana?
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Estd marcada por el descubrimiento de la poesia
misma. Si bien cuando era guagua tenfa como biblia
un libro de poemas de Gabriela Mistral que se llama
Ternura 'y después lef a otros poetas chilenos, argen-
tinos y uruguayos, en la adolescencia descubrf este
juego con la palabra del que habldbamos al principio,
con la obra de Adoum por ejemplo, y de ahi —para
atrds y para adelante en la historia— descubrf a los de-
capitados que me introdujeron en el pasillo. Ahi des-
cubri a Alfonso Moreno Mora, el decapitado cuenca-
no del que todo el mundo se olvida, o parte de la obra
de Ana Marfa Iza, David Ledesma o César Didvila que
lef al mismo tiempo que conocfa a Baudelaire y sus
flores del mal. Entonces, de alguna manera han mar-
cado mi camino de lecturas y mi concepcién de la
poesfa, y eso ha sido bastante lindo, porque siempre
—o al menos en nuestra educacién— terminamos
viendo primero hacia afuera.

Asi hasta mis contempordneos: un constante
descubrimiento y conversacién. El otro dfa hice un
hallazgo. Mientras investigaba sobre poetas mujeres
cuencanas encontré una antologfa en la que apare-
cfa una poeta riobambefia, Saranelly de Lamas, que
no habia leido nunca y cuyos dos tnicos poemas en
Internet me movieron mucho. Creo entonces que
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el descubrimiento sigue marcando mi relacién. En
concreto, en Cuenca, ahora mismo estoy releyendo
por cuestiones de trabajo de investigacion y editorial
aalgunos autores, reencontrindome con sus poemas,
sobre todo a Efrain Jara y a Marfa Ramona Cordero.

Uzald, tu diltimo poemario, comienza con una
declaracion, una toma de vereda, ;no? Me refiero a
que el primer texto dice y se hace sobre el lenguaje y
su potestad o, siguiendo a Rortyl9, desde la certeza
del antirrepresentacionismo: la realidad tejida en el

lenguage...

No entiendo bien la pregunta. Uzald & El ruido
rojo de las flores empieza con dos textos a manera de
epigrafes, pero que son propios y hablan, si, de la crea-
cién del mundo a través de la palabra, de la fuerza que
tiene lo que se nombra, pero también del exceso de
palabras que ponemos sobre las cosas, las personas,
las experiencias... Es algo que recorre todo el libro, su-
pongo que porque es una idea que me obsesiona. La
palabra que crea, mata y resucita: el lenguaje tejiendo
la realidad, dirfa. Aunque a veces ese mismo lenguaje

19 Caces, 1. (2016). Acerca del antirrepresentacionalismo de Richard
Rorty. Revista de Ciencias Sociales, (65).
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no alcance a dar cuenta realmente de una emocidn,
un recuerdo o de ciertos anuncios del cuerpo. No
quiero decir que la realidad no exista sin el lenguaje,
pero si la define, limita, reconstruye, destruye. No sé
en qué consiste exactamente el antirrepresentacio-
nismo, pero la palabra claro que representa. Es una
imagen que puede llegar a ser simbolo. Representa
no en el sentido de imitar la realidad, sino de intentar
sostenerla, aunque sea un ratito, abarcar esa flor que
es un tallo, unas hojas, unos pétalos, unas raices y
también un color, un olor, un estado, un misterio o
una ofrenda como las flores en los cementerios.

Quisiera que compartas los nombres de siete auto-
res u obras que consideres indispensables en tu camino
como escritora. Comenta el porqué de tres de ellos.

Siete, un ntimero dificil.

En el primer libro, Dictado de la mano izquierda,
hay dos epigrafes. El uno es de Pierre Reverdy, poeta
surrealista francés, y el otro es de Alejandra Pizarnik,
cuya obra, no solo sus poemas, sino su prosa, me hi-
cieron mella en la adolescencia. Lo mismo Reverdy, al
que llegué por Huidobro, porque habfan sido panas.
También leer Altazor me fue fundamental; tengo un
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poema sonoro, “Cae”, como homenaje. Releo cons-
tantemente a Blanca Varela; algunos de sus textos
me funcionan como mantras. Anne Carson que la
descubri hace un par de afios también me acomparia
mucho. Con Roberto Juarroz tuve un gran romance
y hace siete afios, en un viaje a Argentina, consegui
toda la poesfa vertical. En una librerfa de Rosario pre-
gunté por los libros (son dos tomos) que no habifa
en ninguna librerfa de Buenos Aires ni en Internet.
Estaban descatalogados. Coincidié que el librero se
estaba cambiando de casa y habia puesto a la venta al-
gunos libros, entre ellos, los de Juarroz. Me resultaba,
en ese tiempo, muy interesante su proyecto poético
que fue uno solo siempre, publicado en catorce volu-
menes: la poesia vertical. También me interesé cémo
aborda la palabra como tema, y la metapoesia me gus-
taba mucho. Ahora nuestra relacién se ha enfriado.
Incluyo también a Gustavo Cerati, desde Soda Stereo,
o las letras de Los Tres, Vetusta Morla y, en esa misma
linea musical, al buen Dylan.
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> Poemas <

Inédito
Estorba la carne

tajo

de pena

herida
de dos patas

costra de los dfas
de antes de nacer
y después ruido

heredo un lamento
grabado en la carne
me peso y duelo
respiro y me muerdo
el temor arrugado
en los pliegues

de la sangre
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rezumo esta tristeza
de antes de nacer
y después nudo

entramado

de otro tiempo
de otra edad

de otro nombre

estorba la carne

recuerdo el origen
me suelto.

De Uzald & El ruido rojo de las flores (2020)

Uzald
Hepcy Ysana
Derzt Uzald
Vladimir Arséniev (1923)
Akira Kurosawa (1975)
Uzald

animal que habla
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saborea el disfraz
y prueba el artificio

la palabra

y el silencio

ese cazador que arrulla a su presa
animalito de ruido

Uzald

animalito atento

aun discurso que no entiende

la dictadura de la memoria universal:

ah{ estaba el hombre

después de la invasién de los gigantes
y del caos de origen volcdnico

que lo dej6 abandonado

en esa edad de la tierra

entonces fuego canto y piedra

entonces lanza cueva y lefia

entonces dios decir dios

crear un dios fue cubrir el cielo con espejos
y vivir con miedo de la imagen reflejada
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y contar la crénica del barro

tallar en piedra los idolos del amor
naufragar en balsas de nuevos imaginarios
rezar con la voz abierta a las estrellas

trazar lineas invisibles y fundar territorios
creer que algo de todo esto nos pertenece
temer temer temer / pélvora y genocidio
danzar desde el tambor hacia el graméfono
pianos parlantes esquizofrenia

brajula vidrio vapor anestesia

perpetuar la palabra y esclavizar la memoria
ser de dos patas y tener imaginacién

Uzal4

hombre agazapado en su animal
en su piel la historia del mundo
conjunto de todo lo que existe
y existe porque se pronuncia

se hizo el mundo en el lenguaje
después vino el caos

el caos y los diccionarios
el caos y las partituras
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el caos y los calendarios
el caos y un mal con su propia cura:

la palabra que mata y resucita.

Un hombre que duerme

Cuentas las baldosas

las motas de tiempo sobre la cama

los cuadros de niebla que dibuja tu suefio
cuentas las horas y los pasos

entre el colchén y la cocina

las gotas suicidas sobre los platos sucios
cuentas las fisuras de la puerta

fisuras de tu pensamiento

fisuras en el aire que te obliga a respirar

respirar es un acto de humildad
callar es un acto subversivo
escribir es un acto antinatural
morir puede ser un acto de justicia

y sigues contando

cuentas las cabezas que bordean el rio
ruedas, ventanas, basureros

gestos de civilizacidén
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bocas cosidas en el eco de una iglesia

flores de cementerio

cudntas letras tiene Pere-Lachaise

cudntos acordes se olvidaron de Chopin
cudntas arrugas tiene su muerte petrificada
cudntas personas visitan una tumba

cudntas personas son tumbas que nadie visita

cuentas

pero contar es inutil

los nimeros son circeles
al igual que las palabras

R de revolucién

La revolucion electronica
William Burrouhgs
1970
Las palabras pueden ser virus
bacterias en la lengua
temblor subliminal
cada vez que nombramos
una sensacién / un sentimiento
reproducimos sentencias
que no sabemos cumplir
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ecos como caldo de cultivo
repetir la palabra libertad
también es prolongar el contagio
o pretender una cura proyectil
para una enfermedad invisible

Burroughs tiene razén

la ilusién es un arma revolucionaria
lailusién es un arma revolucionaria
la ilusién es un arma

Burroughs tiene razon
la intuicién tiene su propio
manual de instrucciones:

rebobina la cinta magnética de tus sesos
el corazén sabrd qué hacer, incendiario.

Traigo una imagen petrificada
de la raiz hasta la sombra
imitacién labrada del tiempo
piedra escondida en la mano

que se arroja al borde de la noche
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(en la vigilia nos anclamos a la tierra
pero en el suefio hasta los huesos son celestes)

traigo los 0jos en elevaciéon

qué pdjaros son €sos

que devoran sus propias plumas
hacen de la tormenta su nido

y sobrevuelan las cenizas

qué pdjaros son esos

o qué extrafas formas del recuerdo.

Puedes hablar con las piedras y los muertos

el muerto es también una piedra de fundacién
construimos espejismos verticales

sobre f6siles y tumbas

extendemos la estirpe del fuego

sobre el fango y la fe

en la oreja de todo muerto crece una plantita
de carbén, memoria o ceniza

y el universo vuelve a apostar

por uno de nosotros

puedes hablar con las piedras y los muertos
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el amor siempre fue némada

destruimos amuletos y ofrendas

sobre cuerpos que se sueltan

destruimos la palabra amor con los dientes
y el amor se marcha hacia otras bocas
cargando el gélido peso de su belleza
dejandonos llenos de furia

y de animales imposibles

que apenas mastican aire

puedes hablar con las piedras y los muertos

y puedes perder la vida en la orilla de un rio
si tu sombra toca el agua.

Arquitectura légica del miedo:
temor + temblor

angustia + pavor y risa

un canal imaginario

muros y fortalezas

muertos de uno mismo
incineracién de la luz

brillar es condicién humana

amo con tristeza a la gente que brilla

318



Sin atajos: poesia cuencana de los tltimos veinte afios

amo el brillo de quienes abrazan la tristeza.

Nace el verso

en la rafz de la repeticién
compds acurrucado

en los motivos del silencio

excavar en la memoria
desenterrar recuerdos

como un arquedlogo
que busca huellas
de s mismo en otra raza

raspar los huesos
lo que dejamos de ser

silencio

remover la niebla:
el rito de siempre

un dolor prehistdrico
marca el ritmo
mitologfa del amor
repeticion
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silencio

cudntas veces
la palabra cielo
encogio nuestros 0jos.

A veces uno huyendo llega

¢ddénde se legitima la soledad?

puedo empeiiar este dolor

y comprarme una cajita

musical hecha en Taiwin

y darle la vuelta para que suene

una cancién con la que siempre sofié

somos nifios espantados
ante una guerra casi invisible
somos nifios espantados

de las bombas que cavan
nuestros escondites

los huecos en los que reimos
somos nifios espantados

del futuro

por eso

lo nombramos tanto.
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Sin atajos: poesia cuencana de los tltimos veinte afios

¢Qué recuerdas de la infancia?
Arboles, agujeros y columpios
canciones para no hablar de espejos
la espantosa fascinacién

de ver mi rostro reflejado en el agua
el bucle de preguntar quién soy

y buscar la respuesta en todos

los rincones del cuerpo

el canto parecfa un rezo

que desinfectaba las horas

mi madre parecia un tétem

(todas las madres deberfan estar en un museo)

Dos pdjaros tuertos buscan

su sombra en el agua

yo bailo en el tnel

de sus ojos dafiados

esto es un cuadro

rescatado de un incendio

—que arda todo menos la memoria de la luz—
que la ceniza

no se entierre en mis 0jos

necesito la mirada
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ejercicio de descomposicion
poder sobre el silencio
quien es mirado se condensa
y se disuelve

todo menos el 4rbol
que arda.

Inédito

Peces boca arriba

Tu corazdén es una mantarraya
electriza el instante

un océano no ha sido descubierto
un tejido de algas rodea los minutos
ese océano guarda todas las mareas
y estd dormido

como enterrado

como encubierto

debajo de tu piel la arena

tu corazén es una mantarraya
nada sobre su propia sombra
electriza el instante
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Sin atajos: poesia cuencana de los tltimos veinte afios

electriza el instante

en que despiertas para constatar
que todos los peces de la memoria
flotan ahora, boca arriba.

De Dictado de la mano izquierda (2015)

Elegia del futuro

Fragilidad escondida en las entrafias

luz quebrada en los tdneles del tiempo

acechan cuerpos que edificaron templos en el aire
se encienden los letreros del diluvio

no hay nada universal en el agua
que vuelve blanda una cicatriz

acechan cuerpos que negaron el pan y la ternura
congelados verdugo sobre inocente

junto al culpable duerme el testigo
ambos suefian el final que se abre
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y en la curva de un cero plateado
descubren sus idénticos rostros
su indivisible y tinica geograffa:

La anemia heredada del porvenir.

Expulsado el paraiso

En el revés del suefio:

el antropoide dormido

(extrafa su pelaje)

encuentra rostros falsificados en la permanencia
y calles-motivo del crecimiento vertical
para todo bulto humano,

para una mujer que enrolla el miedo

y lo fuma sin filtro,

para un nifio creciente

del otro lado de la jaula,

para el hombre que barre los rastros

de ceniza y golondrina,

para las seioras que venden

destellos en los cementerios,

para aquellos viejos impacientes

por convertirse en abono universal,
para nifias envenenadas

con el perfume de una revista,
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Sin atajos: poesia cuencana de los tltimos veinte afios

para quienes llevan siempre
descompuesto el uniforme,
o escupen su fragilidad en la sopa.

Para todos hay paredes

y la ilusién de calor tras la ventana,
el paraiso es una idea que acaricia
el letargo de un falso bienestar.

Pero hay algo despeinando la linea
se sacude y despierta el antropoide
se suelta de toda herencia futura

y escoge, como un tdtem, su animal.
Entonces cierras los ojos

y se posa suave la evidencia:

el laberinto de la sangre

tu caja de resonancia

el inconsciente de la médquina

la vibracién de un nuevo destello
el paso de la espuma en la garganta
¢oyes estas imdgenes dentro?

Es la algarabia del cuerpo

antes de ser jaula y escorpién

antes de construir para destruir
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refugios con la misma carne
antes de esto

que se llama enfermedad

y es ruido

un eco de tristeza en tus paredes
distorsidn de todas las sefiales

escribe la cura
inventa un mantra.

Inédito

Cuerpo cerco contorno y fortaleza cuerpo anuncio
objeto y motivo cuerpo metdfora truco o fibula
cuerpo campo de guerra de siembra baldfo o minado
cuerpo tnica certeza gran incertidumbre perpetua
transformacién del cuerpo escenario relato y suefio
mitologfa del cuerpo montaje artefacto pretexto
cuerpo trama registro contrato nimero y documen-
to cuerpo sala de espera cuarto de juegos cuerpo
ausencia desecho eso que duele sana palpita y llaga
el cuerpo signo camino o consecuencia ofrenda y
castigo el cuerpo laguna incendio y petrificacién
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Sin atajos: poesia cuencana de los tltimos veinte afios

cuerpo frontera silencio y lenguaje cuerpo primer
territorio resistencia territorio de resistencia cuerpo
enemigo rompecabezas y accidente cuerpo recuerdo
raiz y sombra cuerpo temblor, temor y combustible
cuerpo del deseo cuerpo del delito de baile y de batalla
cuerpo del estado y el estado cromdtico del cuerpo
volver al CUerpo como caja espejo y refugio cuerpo
a tierra y cuerpo a cuerpo unidad de medida cuerpo
termémetro cuerpo semilla cuerpo poética cuerpo
insistencia cuerpo llamada y mio este cuerpo herida
que se abre cuando encuentra a otro.
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