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Moriresun arte, como todo lo demds.
Yo lo hago excepcionalmente bien

Sylvia Plath
“Sefiorita L4zaro”






JSoy aterradora?

Soy como una p€q%€ﬁd criatura ﬂ"ﬂgﬂd&l pO}"
un monstruo

) ese monstruo percz'be mis minsculos movimientos en
su interior

Shirley Jackson
La maldicion de Hill House






> Fuimos pdjaros <

Providence, Rhode Island, 1888. Al principio de
su primer matrimonio, desesperada por superar la
depresion, la escritora Charlotte Perkins Gilman
abandond a su esposo. Particularmente escanda-
losa en la prensa de la época fue la parte en la que
alentd a su mejor amiga a casarse con su exmarido
y convertirse en madre de su bija. Los tres siguieron
siendo amigos.

¢

Una masa tibia de piel caramelo. Ojos castafios,
mejillas rosadas, dos brazos. Dos piernas y veinte
dedos. Confirmo que estd completo este bebé que
rie sobre mi cadera sin emitir ningdn sonido. Gira
la cabeza. Sigo su mirada y me encuentro con mds
bebés. Cuatro, tal vez cinco. Todas las pequenas
piernas cuelgan de las sillas formando un circulo en
medio de esta sala frfa y diminuta.

Un papel tapiz amarillo cubre las paredes que
me encierran. Las figuras ovaladas del estampado
sOn como rostros que se multiplican sin parar. Bajo
mis pies, una alfombra raida. Quizds una vez fue
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blanca. Cuento mis brazos, solo dos como siempre.
No serdn suficientes para atrapar a los bebés cuando
caigan —uno a uno— de las sillas.

Un teléfono suena. Es un timbre chillén y estre-
mecedor. De esos que sonaban cuando mis padres
eran nifios. De los que hacfan correr a mi madre
y cruzar sus dedos deseando que fuera el hijo del
vecino. De esos que oprimian el pecho de mi abuela.

Montado como un pardsito sobre la pared,
el teléfono invade los rostros del papel tapiz. Es
rojo, con un cordén largo muy largo que se deja
torcer y torcer.

Acerco el auricular a mi oido. Silencio.

Entonces me doy cuenta de que en mi cadera
ya no estd el bebé. Descubro que las sillas también
han sido abandonadas y llamo y llamo a los bebés,
y aunque los escucho llorar desde algtn sitio lejano,
ahora mismo me parece que no puede existir ningn
otro lugar. Solo existimos yO, cuatro o tal vez cinco
sillas, los rostros que me miran y el teléfono con el
corddn rojo que se tuerce y se tuerce.

Una mujer empieza a cantar desde el otro lado
de la linea. Su voz es ligera y ansiosa como un pdjaro
que ha caido del nido. Quiero escucharla y escu-
charla, pero me aturde el llanto de los bebés y los
rostros que se multiplican, los rostros que no paran
de mirarme y lo nico que yo quiero es escuchar a
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Sertorita Ldzaro

la mujer con voz de péjaro. Presiento que serfa terri-
ble dejar de escucharla. El cordén rojo se tuerce y se
tuerce y los bebés siguen llorando desde un sitio que
no puedo ver. Un espacio al que no puedo llegar.
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> Ofrendas «

North Brooklyn, Maine, 1952. En una carta a su
editor, como respuesta a una pregunta acerca de la
fuente de inspiracion para su obra de literatura in-
fantil, La telarasia de Charlotte, E. B. White escribe:
“Una vez que comienzas a observar a las aranias, no
te da tiempo para nada mds —el mundo estd repleto
de ellas—. No las encuentro asquerosas o repulsivas
y es una ldstima que los nivios sean corrompidos por
sus mayores en esta camparia de odio. Las ararias son
criaturas hdbiles, titiles y graciosas —tan solo en cir-
cunstancias excepcionales alguien ha llegado a sufrir
por causa de una araiia—".

¢

Me las encuentro en la ducha —patitas gréciles
todas ellas—. Bailarinas esbeltas y etéreas que giran
y bailan en punta. Por su propio bien, las empujo
con delicadeza hacia un rincén. Era més ficil prote-
gerlas de las aguas ripidas que emanan de mi cuerpo
cuando eran unas pocas. Ahora las arafas son casi
una colonia y sus hilos de seda cuelgan de todas las
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Sertorita Ldzaro

esquinas como si fuesen columpios posel’dos por
nifios fantasmas.

Podria usar la ducha de mi novio, pero hay un
olor alli. La clase de olor que se impregna en el bafio
luego de una noche vacia. Como ese que dejé lo que
expulsé de mi aquella tarde cuando regresamos de
la clinica. El dice que es solo mi imaginacién, que
limpid y restregd. Que todo quedd impecable. Sin
rastro de olor. Esterilizado.

No para mi.

Cuidando de no matar a nadie, muevo champu,
acondicionador y jabén a mi esquina. Entonces re-
cuerdo un articulo que lei mientras esperaba en la
clinica: una doctora noruega planeaba construir un
santuario de arafias. Froto mi cabeza rebosante de
espuma e imagino a mis pequefias amigas habitando
un silencioso castillo de cristal —sus tejidos blancos
en disefios complicados alzdndose hacia el cielo—.
Prometo visitarlas. Les llevaré ofrendas y les contaré
mis secretos. Las palabras saldrin de mi y quedardn
atrapadas en las redes de seda para que puedan ser
devoradas despacio. Con gusto.

Me enjuago sin apuro. Dejo que el agua se lo
lleve todo y me pregunto cudnto tiempo le tomard
a la doctora terminar el santuario. Quizds deba
comenzar a ahorrar —conseguir otro trabajo—.
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Absorta en mi fantasfa, no me doy cuenta del terror
que ocurre a mis pies y siento las pataditas dema-
siado tarde. Mi cuerpo un tsunami. La colonia
entera camino a su muerte. Ya no veo bailarinas,
sino criaturas que se retuercen sin ningun tipo de
gracia. Apunto la ducha hacia ellas y observo con
fascinacién cémo se las traga el desagiie. Los ojos
que miran desde el remolino me regresan imdgenes
infinitas de un monstruo.
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Seriorita Ldzaro

> Romancero <

A finales del siglo XVII, la dramaturga inglesa
Aphra Bebn escribid una obra de teatro sobre un
hombre que —obsesionado con la luna— viajaba
constantemente alli en su imaginacion. Exactamente
282 anios después, Neil Armstrong y Bugz Aldrin bi-
cieron de aquel sueiio una realidad.

¢

Se percaté de mi una noche, sentado en su jardin
con una botella de licor, harto del ruido de la televi-
sidén, de los nifios. Yo estaba llena y mi luz hizo que
mirase arriba al cielo negro.

¢Por qué me vio esa noche? Yo no era nueva
en su mundo.

Tal vez, simplemente, ese era el momento en que
él necesitaba algo. Por eso buscé y por eso tomd.

Le pareci demasiado grande como para robarme
entera y decidié llevarme en pedazos. Una vez cerca,
se sorprendié al descubrir que mis rayos eran frios.
Sonrid. Debié resultar un alivio para la oscuridad
que lo comia por dentro. Tomé el primer pedazo
con un cuchillo. Entonces se dio cuenta de mi
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suavidad y arrancé el resto con las manos. “Todo
acabard pronto”, decfa una y otra vez como si estu-
viera rezando.

Es cierto que deberfa estar acostumbrada a esta
historia: desaparezco y reaparezco en el mismo ins-
tante de cielo. Si le dijera que no es el primero ni el
Unico en intentar robarme, ¢desistirfa 0 me encon-
trarfa ain m4s irresistible?
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> Creencias <

Cottingley, Inglaterra, 1917. Dos nifias mues-
tran, primero a sus familiares y luego al mundo
entero, una serie de fotografias en las que posan junto
a las badas que babitan al pie de un arroyo. Para Sir
Arthur Conan Doyle, estas fotografias representaban
la ansiada prueba de que los espiritus existen.

¢

Construimos la casa con pequefias raices y
musgo. Cubrimos algunos punados de tierra con
grama y esparcimos pétalos para que tengan cobijas
y almohadas. Desde el jardin podemos a ver a mamd
en la cocina. Pronto nos dird que es la hora de cenar.

“;Cudndo van a venir?”, pregunta mi hermana.

“Creo que esta misma noche”, contesto. “Anda,
ayidame a buscar piedras redondas para hacerles
un camino”.

Descubri a las hadas en la escuela. No en el salén
de clase, sino en el recreo cuando Lucy me ensend
un libro que le regald su papi. Las pdginas brillaban
con ilustraciones de unas criaturas que me parecie-
ron muy extrafias: alas demasiado grandes para unos
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cuerpos diminutos. Lo primero que pensé fue que
apenas bastarfa un manotazo para destrozarlas.

No aparecia ninguna casa en las ilustraciones
y por eso decidf construirles una. Mi hermana no
hizo muchas preguntas cuando le pedi ayuda. Solo
quiso saber si la dejarfa jugar con las hadas. Le dije
que si. También si las hadas tenfan un pap4. Eso no
le contesté.

“Voy a poner estas piedras grandes alrededor de
la casa para que se sientan protegidas”, me dice.

“Todavia falta el comedor”, le digo, y lo armamos
con ramas. “Podemos trocear hojas secas para que
sean los platos”.

“;Cudntos platos ponemos en la mesa?”.

“Solo tres. Como en la nuestra”, respondo
sin levantar la mirada. Mi hermana no pregun-
ta nada mds.

Mientras esperamos a que mamd nos llame,
seguimos pensando en detalles para la casa.
Construimos un hogar para una familia en la que
quizds ninguna de las dos creemos.
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> Pocién para encoger <

En las décadas de 1940 y 1950, Frances Glessner
Lee recreo escenas del crimen del tamariio de una casa
de musiecas como hervamientas de entrenamiento
para policias y detectives. La mayoria de las personas
muertas en sus dioramas son mugeres asesinadas en
sus propios hogares.

¢

Lucy adora las cosas pequenas. Tazas, muiiecas,
flores. Todo en tamafio mindsculo para atesorarlo
en su casa de mufiecas.

Le gustaria que su padre fuese una miniatura
también. Entonces podria ser uno mds de los habi-
tantes de la pequena casa. Para merendar, le darfa un
garbanzo. Pero su padre nunca se encoge. Lo tinico
que hace es beber y mirar. Beber y tocar. Entonces es
ella la que se hace pequefiita. Cada vez mds minima,
Lucy. Hasta desaparecer.
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> Tradicidén <

La ban decapitado dos veces, le han cortado el
brazo derecho una vez y la han manchado de pintura
demasiadas veces. Ningtin monumento publico ha
sufrido un abuso tan constante como la estatua de La
Sirenita de Hans Christian Andersen, encaramada
sobre una gran roca en un puerto de Copenbague.

[

Los olemos desde las rocas. Huelen a eso que
los humanos llaman sudor —algo que no existe
en nuestro mundo y de lo cual mis hermanas y
yo sabemos por las historias que nos cuentan los
mayores—. Es el liquido que ilumina la piel de los
hombres de los barcos. Contiene sal, pero no como
la del mar que nos rodea, bendecida por la energfa
de nuestros dioses y de los seres que habitan las pro-
fundidades. La sal de los hombres proviene de la
oscuridad de Hades.

Su olor nos recuerda al que expelen nuestras
criaturas cuando mueren sobre la arena calcinados
bajo el sol. Los hombres huelen mal porque son en-
gafiosos, nos dicen. Cuando pregunto qué quieren
decir con engafiosos, los mayores contestan que el
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dia que nos acerquemos demasiado a los barcos,
lo sabremos.

Ademis de oler a los hombres, mis hermanas y
yo también podemos oirlos a gran distancia. Somos
sensibles a sus voces igual que ellos a las nuestras.
Pero mientras mi voz y la de mis hermanas se desliza
suavemente sobre las olas, la de ellos se asemeja al
rugido de sus embarcaciones. Nos lastima.

Aprendemos que, a través de los siglos, los
hombres de los barcos han esparcido historias acerca
de nuestra especie. Historias sobre los peligros de
nuestro canto. De nuestros cuerpos. Locura y des-
gracia —eso es lo que parecemos causar en todos sus
relatos—. Me pregunto si todo eso es verdad. Tal vez
no seamos tan diferentes como han intentado ha-
cernos creer los mayores. Pienso que esto es posible
porque, asi como los hombres no pueden resistirse
a nuestro canto, nosotras tampoco podemos resis-
tirnos a contemplar desde lejos la piel que cubre sus
cuerpos. Parece tan deliciosamente tersa y blanda,
mucho mds que la carne de los peces. Nos hechiza
su fragilidad. Su resplandor.

Pensindolo mejor, hasta ahora si que ha existido
una gran diferencia entre nosotras y ellos, porque
mientras nos hemos conformado solo con admirar
su piel luminosa, ellos siempre necesitan tocar.
Poseer. Y quizds haya sido exactamente asi por
mucho tiempo. Quizds es lo que se ha esperado de
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nosotras. De ellos. Pero yo no estoy tan segura. No
s¢ si puedo conformarme solo con mirarlos. Si soy
completamente honesta, tal vez si que puedo, pero
el problema es que no quiero.

Lo converso con mis hermanas. No es nada ficil
romper con la tradicidn, y al principio la mayoria se
resiste. Me toma varias noches convencerlas, pero
la curiosidad y fascinacién que sentimos por la piel
tersa de los hombres puede mds que cualquier duda,
cualquier regla.

A partir de ese momento y cada noche que sigue
esperamos con paciencia sobre las rocas, hasta que
por fin llega a nosotras una embarcacién pequefa.
Es lo que habia propuesto a mis hermanas: si lo-
gramos atraer tan solo unos cuantos, seguro que
no podrin con nosotras. Enseguida nos ponemos
a cantar mientras atravesamos con calma la distan-
cia que nos separa de los seres que habitan el barco.
Vemos a uno de ellos asomarse por la borda casi
de inmediato. Pronto son dos, luego tres. Los ojos
hambrientos buscan ansiosos hasta que nos encuen-
tran. Alzamos nuestra voz. El mar y sus criaturas se
agitan mds y mds con nuestro canto. La embarca-
cién vibra. Los hombres nos deleitan con el brillo
tenue y plateado de su piel. Me pregunto si destellan
en la anticipacién de saber que muy pronto serdn
parte de nosotras.
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Divertido grito

Hablo demasiado porgue me ha becho mauy
miserable
lo que estds callando

Djuna Barnes
El bosque de la noche






Sertorita Ldzaro

> Bienvenida al bosque <

Una bandada de cuervos, un cuchillo, un altar.
La sombra de la canasta nos arrulla.
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> Muerde la manzana <

En el huerto de la memoria doy mordiscos a cada
instante. Mi infancia, una alucinacién. Colecciono
huesos en frascos y lloro a la nifia que fui.

En mi nuevo bosque, el aire es eucalipto fresco,
ardiente. Las mariposas son zafiros grandes como
los suefios.
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> Habi{a una vez <

Me despierto sobre tierra frfa, mi falda llena de
agujas. ¢Y estos pinos? ¢Esta canasta? ¢Quién es esa
mujer junto al fuego?

Ella se acerca para ayudarme. Su aliento de
musgo reconforta. “Tengo hambre”, le digo, y ella
solo me puede ofrecer un nido de mentiras. Su voz,
un lago oscuro.

“Habfa una vez”, me dice y el agua se agita.

Agua negra.
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> Migas de Ariadna <

En algtin lugar del bosque olvidamos a nuestras
hermanas. Debemos regresar por ellas, recoger sus
ropas, llorar junto a los zapatos abandonados. Fue
un error pensarlas como nifias perdidas; algo mds
que no podemos salvar.
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> Cien aflos <

No voy a arrullarte, no insistas. Todo lo que
tengo para dar es un pan mohoso. Una canasta
rota. Yo también fui nifia, pero me despertaron con
un beso, un principe, un vestido blanco. Prefiero
guardar silencio: los arrullos no son mds que trozos
de vidrio. Mejor cierra los ojos y pide dormir cien
afios. Prometo rodear tus manos heladas con las
mias. Duérmete, ya es hora. El suefio oculta los
cuerpos que se parten a nuestro alrededor.
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> Canto de las musas <

Mi cuento tiene hermanas. Sus risas abrigan mis
noches en esta habitacién de piedra negra que ancla
nuestros suefios. En mi cuento también hay una
puerta. Pero allf siempre estd el lobo, mirdindonos.
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> Fibula <

Mi historia empieza en la garganta. Celda roja.
Torre. Escalera. Mi historia nos lleva lejos de aqui.
Al otro lado del puente. A un bosque. Donde ¢l no
puede entrar.
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> Embrujo <

Lo que tengo que contarte no estd en los libros
ni en las canciones. Lo que tengo que contarte es
una sopa negra para tus labios. Remuévela bien y
—en el fondo— encontrards hojas, tierra, huesos.
Una vez, en algan reino lejano, ellas fueron como
td. Primavera en los ojos dorados del lobo.
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> Casta cazadora <

Las criaturas del bosque se esconden de un
terror conocido, una sombra que amenaza silenciar
sus historias. La mano que deshilvana el corpifio no
es siempre la que permite que te cosas de nuevo. Yo
también tengo una flecha apuntada hacia el cielo.
Yo también abriré el vientre de la gran oscuridad.
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> Espejo de Atenea <

Tal vez ella robé tu cuento. Tal vez el bosque le
pertenece. Ella, pufial de cristal. T, la nifia de piel
fria, labios rojos. La escuchas entre los drboles y la
encuentras sobre un altar de huesos. Sobre una
tierra de sangre. Hojas pédlidas brotan de las fisuras y
te arrodillas para besar sus pies. Olvidas que una vez
fuiste un péjaro.
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> Fibula <

Una nifia despierta atrapada en la boca del viento.
Sus manos heladas se niegan a inventar un cuerpo
que la salve. Cree necesitar al lobo para encontrarse,
para abrir la puerta. El llanto de los cuervos es mds
fuerte. La historia de la nifia también.
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> Al despertar <

Jamds nos contaron de la mujer fuerte y, sin
embargo, hoy nuestros pies abren el camino.
Nuestras propias manos nos liberan de la canasta.
Jamds nos contaron de la mujer fuerte, pero hoy
abandonamos el escondite. Llevamos pan y truenos
a nuestro bosque. Hoy caminamos juntas. Nuestro
ritmo es firme. Devastador.

40



Pronto, pronto la carne

Palabra tras palabra,
el lenguagje de las mujeres muchas veces comienza
COTL UL SUSUVTO

Terry Tempest Williams
Cuando las mujeres fueron pdjaros
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> Descenso de Perséfone <

El principio es una puerta azul en un segundo
piso. Apartamento veintiuno. Una administradora
que camina frente a nosotros mostrando las raices
de su pelo tinturado. Bajo nuestros pies, escalones
huecos. Armando rodea mi cintura con su brazo.
Me besa la frente y sonrie. Entonces lo sé. Viviremos
en ese apartamento. No solo porque el veintiuno es
su nimero de la suerte, sino porque asi lo ha decidi-
do ¢él. Asi como ha decidido que yo tome clases en
un college y asi un dfa pueda trabajar en una oficina.
Quizés en una escuela. El conseguird trabajo en un
taller y tendrd su propio negocio. Nuestra boda
serd el veintiuno de algiin mes tan pronto podamos
ahorrar algo de dinero.

Desde el segundo piso se puede ver el esta-
cionamiento y lo que estd al otro lado de la calle:
un Taco Bell, una gasolinera y un restaurante de
comida china. El sonido de la lluvia es todo lo que
se escucha. Llueve mucho y seguird lloviendo y con
el tiempo llegaré a confundir el ruido de las llantas
sobre los charcos con el sonido del mar.

La administradora saca un llavero del bolsillo
de su bata y un kleenex usado cae al piso. Nadie lo

43



recoge. Da un par de golpes ligeros a la puerta azul,
espera un rato, inserta la llave en el cerrojo y entra.
Armando deja de abrazarme y la sigue. Cuando
cruzo la puerta, los oigo hablar de los servicios que
se deben pagar en adicién al alquiler. Me acerco a la
cocina y percibo un olor a cloro y moho, como si la
hubiesen limpiado con un trapo sucio. Giro hacia
la Gnica fuente de luz natural en todo el apartamen-
to: un balcén pequefio tras dos puertas corredizas
de vidrio.

Tiempo después fantasearé con lanzar a
Armando contra esas puertas. Imaginaré la explo-
sién en cdmara lenta, los trozos de vidrio hundién-
dose en su piel con cortes profundos. Precisos.

La administradora enciende y apaga luces
camino a la habitacién. El cuarto tiene espacio
para una cama y poco mds. Una ventana pequefia.
Demasiado pequena para que alguien pueda escapar
por alli. “La alfombra y las puertas del closet son
nuevas”, nos dice. Me pregunto por qué tuvieron
que reemplazar las puertas e imagino una constela-
cién de huecos. Todos del tamafio de un puiio.

Junto a la habitacién, un bafio pequefio. Una
limpara fluorescente. Un lavabo diminuto. Me
miro al espejo para acomodarme el pelo —a €l
le gusta que me lo recoja hacia los lados con unos
ganchitos—. Cuando levanto la mano izquierda,
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el brillo del pequefio diamante me hace parpadear.
Todavia no me acostumbro al anillo. Jamds me han
gustado las joyas y estoy segura de que se le comenté
a Armando alguna vez. Tal vez no me escuchd.
Cuando no estoy con ¢, me gusta girar el anillo para
que el diamante quede hacia adentro. Si no lo veo es
como si no existiera.

Tiempo después, intentaré devolver el anillo.
Explicaré a Armando que no deseo estar compro-
metida. El dird que me lo quede, que seguro cam-
biaré de opinién. Que recapacitaré. Entonces el
pequefio diamante pasard a vivir en el fondo de un
cajon, encerrado en la caja de terciopelo. Pero eso
serd después.

El rostro de Armando aparece en el espejo y dos
brazos me rodean. “Este es el lugar perfecto para
nosotros”, dice apretando cada vez mds fuerte.
“;Te gusta?”.

Pienso en la falta de luz y en la alfombra téxica
y pienso también en que fui yo quien dijo que si.
Nadie me obligé.

Nos mudaremos al apartamento y juntaremos
los dos colchones por las noches. En las mafianas
nos quedaremos un buen rato bajo las sibanas
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escuchando la lluvia a través de la ventana abierta.
Nos sentiremos adultos.

Iré al taller luego de mis clases. Haré mis tareas
alli mientras Armando termina su trabajo, porque al
llegar al apartamento toda mi atencién debe ser para
él. Leeré y escribiré en una esquina sobre un sillén
sucio. El olor serd sofocante e intentaré disimular la
tos para asi evitar que Armando me mire tanto. A
veces contendré la respiracion.

Llegard el invierno y la oscuridad se apoderard
del apartamento y serd entonces cuando confesaré
a Armando que ya no quiero estar comprometida.
No diré que las garras que sujetan el diamante se
hunden en mi piel, que me hacen dafio, pero si que
ya estoy buscando trabajo y que me mudaré pronto.
El contestard que no hay apuro, que puedo quedar-
me el tiempo que necesite. Que estd seguro de que
todo volverd a ser como antes.

Durante una semana, luego de aquella conver-
sacién, Armando preparard la cena cada noche.
Habr4 vino, habrd velas. Insistird en encargarse de
los platos.

Horas después, acostados cada uno en colcho-
nes separados, me preguntard: “¢Ya cambiaste de
opinién?”.

“Todavia no”, diré para protegerlo de mi
certidumbre.
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Cuando piense que ya estoy dormida podré
sentir sus ojos sobre mi. Su mirada tendrd dientes
y yo entenderé que esté molesto porque en realidad
voy a estar ocultando algo. Un chico en mi clase de
estadistica empezard a inquietarme. Eventualmente
fantasearé con €l y por su mirada sabré que él
quiere lo mismo.

Una mafiana en la que me estaré cepillando el
pelo después de ducharme, el espejo estard tan em-
pafado que casi no podré verme. Abriré la puerta
y encontraré a Armando observindome desde
el pasillo.

Entonces me preguntard si hay alguien mds.

“No, no es eso”, mentiré.

El arrancard el cepillo de mis manos. Su rabia
atravesard mi cuerpo. El cepillo amenazante en su
mano. Intentaré pensar en aquellas cosas que se
deben decir a una persona para calmarla —no se me
ocurrird nada—. Todo lo que podré decirle es que
debo ir a clase.

Armando se quedard en silencio.

Cuando vuelva a decirle sobre mi clase, lanzar4 el
cepillo al suelo. Sujetard mi pelo mojado y lo halard
con fuerza y algo me dird que deberé permanecer
quieta, que no deberé ni siquiera mirarlo.

Me atraerd hacia su rostro. “Jamds te harfa dafio”,
dird como si tuviese piedras dsperas en la boca.
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Me sostendrd un rato mis y luego de soltarme,
acomodard mi pelo. Con las piernas temblando,
solo podré concentrarme en el cepillo en el suelo.

Sentiré la presencia de Armando durante todo
el dfa como un fantasma. Sin embargo, luego de
mi ultima clase regresaré al apartamento. Después
de todo, pensaré, nadie me obligd a aceptar su pro-
puesta, a decir sf aun cuando Armando habia con-
vertido aquel momento en una broma —un anillo
y una rosa—, imitando un programa de televisidén
que €l sabfa que yo odiaba. Dindome un diaman-
te que ¢l sabfa yo no querfa usar. Eso no era con lo
que yo habia sofiado, pero fue lo que me ofrecieron.
Pensé que no tenfa derecho a pedir mds y acepté y
por eso mereceré lo que pase, porque seré yo la que
querrd acostarse con alguien mds, porque el Gnico
pecado de Armando serd amarme con la ferocidad
de una estrella que nos consumird a los dos.

Por la noche escucharé su camioneta aparcar. Un
portazo. Me quedaré muy quieta sobre mi colchén
pendiente de los pasos secos que golpeardn la esca-
lera. Fingiré que leo un libro y ¢l se acostard en su
colchén con la ropa del taller. El olor a grasa y ga-
solina serd insoportable, pero no dejaré de apretar
mi libro y permaneceré estdtica por un largo rato.
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Entonces caminaré de puntillas, apagaré la luz y me
acostaré. Los dos seguiremos despiertos, pero por un
largo rato solamente se escuchard la lluvia. Los dos
atrapados en un silencio ldgubre. Congelados en un
momento en el que nadie jamds ha querido estar.

La voz de Armando por fin romperd el encanta-
miento con una avalancha de lodo.

“;Estds dormida?”.

“sEstds tratando de dormir?”.

“Eres una zorra”.

“Eres una zorra mentirosa”.

“Sé que me estds escuchando”.

Apretaré los ojos con todas mis fuerzas.
Contraeré el rostro, el cuerpo, deseando ocupar
el menor espacio posible. Su respiracién mads
cerca, cada vez mds, hasta sentirla en el cuello.
Entonces reird.

“sEstds tratando de dormir?”.

“Eres una zorra mentirosa, ¢me escuchas?”.

“Mereces lo que sea que decida hacer contigo”.

Le daré la razén. Pensaré que en realidad merezco
eso que seguramente ¢l ya estard pensando.

Ya no podré escuchar ni la lluvia ni el sonido
del mar en los charcos. Su respiracién serd el Gnico
sonido en el mundo hasta cuando estalle su pufio
contra la pared. Entonces me encogeré rogando
desaparecer.
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“:No tienes nada que decir?”. Otro pufietazo
en la pared.

“iContéstame!”.

Mis pufios contra la pared. Una y otra vez hasta
que pierda la cuenta.

Luego se quedard en silencio por un rato. Estaré
tan exhausta que comenzaré a dormir de verdad,
pero cuando esté a punto de sumergirme, un pufie-
tazo mis. El peor de todos.

“sEstds tratando de dormir?”.

Su voz ya no serd la voz de Armando. Serd
otra cosa.

La siguiente noche pasard lo mismo. Igual la si-
guiente. Y la siguiente.

De allf en adelante volveré a casa tan pronto salga
de clase. Nada de estudiar en la biblioteca, nada de
fantasfas. Juntaremos los colchones nuevamente y le
daré lo que él pida. Lo que él quiera. Desenterraré
la caja de terciopelo del cajén y el anillo regresard a
mi mano. Las garras afiladas se prenderdn enseguida
a mi piel.

Pero eso serd después, mucho tiempo después,
porque ahora mismo es el inicio de la historia. Los
dos frente a una puerta azul a punto de empezar
el resto de nuestras vidas. La mujer en bata mira
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impaciente. Armando me aprieta contra él y se alista
a darle una respuesta. La lluvia persiste.
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> Manadas <

El empleado de la gasolinera nos advierte del
peligro. Un asesino en serie acaba de escapar de
una prisién cercana. “No creo que sea buena idea
que pasen la noche en la montafia”, nos dice. Tose
y se traga lo que arroja su garganta. “Por mis de
una década ese lugar fue el coto de caza favorito de
aquel monstruo. Ojo que ustedes son su especiali-
dad. Muchachos con sus damitas en busca de un
buen rato”.

“Mejor gudrdate tus cuentos de abuelo y aptrate
cobridndonos las cervezas”, contesta Ricardo. Al
resto nos cuesta disimular la risa. Andrés intenta
calmarnos, pero acaba uniéndose a las carcajadas.

El anciano mueve la cabeza. “All4 ustedes. Solo
recuerden, quien rie al dltimo...”.

Insisto a los chicos. Las noticias, las recomendacio-
nes. No es seguro. Pero ellos, como siempre, descartan
mi opinion —nuestra opinion—. Ya, Mariana, no
te pongas histérica, dicen, lo que pasa es que ustedes
las mugeres no entienden de estas cosas. Entonces nos
dejan saber que son ellos los que estan a cargo, que
nosotras solo debemos disfrutar. Abogan nuestras
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protestas subiendo el volumen de la radio y seguimos
el camino hacia la montasia. Durante el trayecto no
puedo sacarme de la cabeza al hombre de la gasoli-
nera, sus ojos hambrientos, la palabra damitas desli-
zdndose por sus dientes amarillos como miel rancia.
El ascenso es lento y retorcido y la oscuridad del tinel
nos envuelve. La estdtica se va apoderando de la
miisica basta que acaba con ella por completo.

Durante el camino al parque nacional nos bur-
lamos de la historia del viejo. Qué asco acabar asi.
Pero ya en la montafa, luego de encender el fuego,
entre cervezas y alaridos, nuestra risa se va transfor-
mando en rabia. “;Por qué tiene que ser un hombre
el villano de la historia?”, pregunta Ricardo. “El
monstruo, el psicépata, siempre un hombre.
Hollywood es bastante injusto con nosotros”.

“Las mujeres también”, dice Javier dirigiéndose
a las chicas. “No entienden que somos incapaces de
hacerles dafio. No podrin encontrar a nadie mejor
o mds educado que nosotros. Siempre cumplimos
con nuestra palabra: que les entre eso en sus delica-
das cabecitas. Con sus quejas y sus marchas lo Gnico
que consiguen es molestarnos. {No ven que somos
las verdaderas victimas?”.
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Las cejas de Andrés se levantan, pero no dice
nada. Ante las caras de shock de las chicas, les
hacemos carifiitos. “No sean amargadas”, dice
uno de nosotros. “Es una broma de Javier, ya lo
conocen”. Aullamos al cielo escarchado mientras
nos bajamos otra ronda de bebidas. La espuma se
escurre por nuestras barbillas y trituramos las latas
antes de lanzarlas hacia el bosque.

En el colegio las monjas nos enseriaron a ser buenas
ninas, a mantenernos castas, modestas. También nos
dijeron que debiamos ser sumisas y obedientes. Por
eso resultd confuso cuando los chicos empezaron a
arrinconarnos en las fiestas, a sobarnos las nalgas.
Que no, deciamos. Que paren, les pcdz/ézmax. Pero
ninguno paro.

Las salchichas revientan al calor de las llamas agi-
tando los espiritus de los animales. La grasa brilla en
nuestras manos y las chicas imploran que nos lim-
piemos antes de tocarlas.

“¢No escucharon?”, les recuerda Ricardo,
“seguin el viejo de la gasolinera vamos a morir esta
noche, asi que qué mds da. No sean quisquillosas”.
Todos chocamos los pufios, excepto Andrés quien,
por algin motivo, se ha puesto igual de fastidioso
que las chicas.
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“Si de verdad hay un asesino escondido en el
bosque”, dice Javier, “va a tener que vérselas con
nosotros”.

“1Aqui te esperamos!”, grita Ricardo a la oscuri-
dad. “No te tenemos miedo”.

Sus manos grasientas empiezan a tocar. Resisto, le
digo que no tengo ganas, que estoy preocupada. Pero
él no bace caso, lanza un “No te bagas la inocente
ahbora” y sigue tocando. Digo que no y lo empujo des-
pacio. En la luz siniestra de la fogata, sus ojos refle-
Jan pantanos. Cavernas. Una alarma se enciende y sé
que debo rendirme.

Miro hacia el bosque mientras me besa el cuello
y desabotona mi blusa. Me pierdo un rato en el
susurro del viento chocando con los 4rboles hasta
que un resplandor me hace parpadear. El claro de
luna rebota en el cuchillo —el asesino me ve mirarlo
y me saluda de lejos—. Sonrfe cortésmente.

El crujido de los escalones nos despierta. La
puerta de la cabafia se abre muy despacio y de
pronto algo siniestro nos contempla. Apretamos los
pufios y nos alistamos para el cuchillo de carnicero,
la sierra eléctrica, el machete. Por eso nos sentimos
defraudados cuando es una de las chicas la que grita.
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Salimos de la cabafia y nos tropezamos con
Amanda. Yace en el suelo, todavia tibia, con una
mueca de terror congelada en el rostro. La sangre
apenas empieza a reclamar su lugar en la super-
ficie, como si una flor timida estuviese brotando
desde las entrafias de su cuerpo. Una mujer, la
primera victima. {Qué predecible! Encima, la mds
guapa de todas.

“Maldita sea, el asesino anoté un diez”, dice
Ricardo. Las chicas voltean a mirarlo espantadas.

El les ofrece su sonrisa mds seductora. “Ya,
no sean exageradas. Por su bien, serd mejor que
se relajen”.

La risa espeluznante que se escucha a lo lejos
lanza a las chicas hacia nuestros brazos.

Nos complace que necesiten de nuestra
proteccién.

“No se preocupen, pequefias”, les dice Javier.
“Mantendremos guardia toda la noche. Ustedes son
nuestras mujeres y no permitiremos que nadie mds
las toque”.

Entonces las encerramos en la cabafa y ordena-
mos que guarden silencio.

Se lanzan el cuerpo unos a otros, moviendolo a
su antojo como si fuese una muiieca de trapo, un
titere. Ensucian su melena larga y rubia con el lodo
hasta que se cansan y la dejan sobre las raices de un
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roble. Intentamos limpiar la sangre de su rostro, de
sus manos. Empezamos a cantar, pero el golpe de los
truenos aboga nuestra voz. El resplandor y los rugidos
se apoderan del bosque como bestias que se alistan
a destruir.

Nos escondemos tras los arbustos, entre las
sombras, sin perder de vista la cabania. Las horas van
pasando y no hay senial del monstruo. “No es justo”,
dice Javier. G Por qué las chicas pueden darse el lujo
de quedarse dentro, secas y abrigadas? Ellas felices de
la vida y nosotros aqui a la intemperie. Luego vienen
con el cuento de la igualdad y no sé qué’.

Andrés empieza con uno de sus sermones, pero
los coyotes lo interrumpen. Desde la profundidad
del bosque nos regalan sus aullidos. Contestamos al
llamado y las dos manadas se alborotan.

La niebla se va asentando vy ellos nos piden que
bailemos, que sonriamos. Si no sonreimos, no estamos
complaciéndolos, nos dicen. Sus bocas traicionan. Sus
cuerpos exigen. Los aullidos de los coyotes son cada vez
mds altos, mds insistentes. Desde los drboles nos llega
el lamento de un ciervo: el aire se rompe 'y los alaridos
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de victoria se elevan sobre nosotras. El aliento a sangre
lo invade todo.

Nos despertamos con la cabeza palpitando y el
vémito seco en el rostro. Bostezamos, nos estiramos
y reimos sofiolientos. Entonces la escuchamos. Una
de las chicas estd gritando.

“Ha estado gritando durante un buen rato”,
dice Andrés.

Afuera de la cabafia, Mariana apunta con su
mano pilida hacia los cuerpos que cuelgan de los
drboles. Las piernas de las chicas se mecen al viento
en un ritmo tenue 'y sensual como si estuviesen bai-
lando para nosotros. Ahora que parecen ornamen-
tos silenciosos, las sentimos mds nuestras que nunca.

Ya solo queda Mariana.

“Voy a morir aqui”’, murmura con la mirada
perdida. Ricardo comenta que asi, con el pelo sucio
y alborotado y con ldgrimas de rimel atravesando su
rostro, casi podria pasar por una zombi sexy.

“Tranquilizate”, le pide Andrés. “Todo va a estar
bien. Nosotros te vamos a proteger”.

Pero la boca de Mariana se contrae en una
sonrisa. Sus labios partidos se abren y rompen en
una carcajada.

“Ustedes... ¢ustedes me van a proteger?”, sigue
riéndose. “; Asi como lo hicieron con las otras?”.
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“No seas malagradecida”, dice Javier. Pero ella no
para de reirse y su risa se siente como mil dagas que
se clavan en nuestros oidos. Nuestras mandibulas se
tensan. Nuestros puifios se van cerrando.

“No sabes lo que haces. Deja de reirte de noso-
tros”, le advierte Andrés.

“Son ustedes los que no saben nada”, responde
Mariana con firmeza. De verdad piensa que es mds
inteligente que nosotros.

“iCierrala boca!”, rugimos.

“Solo muerta”, nos grita mientras da un salto y
echa a correr.

Nos lanzamos hacia ella y conseguimos rasgar
su vestido, pero es mucho mds 4gil que nues-
tros cuerpos atrofiados por la resaca. Escondidas
siempre bajo demasiada ropa, no podfamos adivinar
sus curvas.

“No corras hacia el bosque”, grita Andrés. “jAlli
estd el asesino!”.

Aunque las ramas se empefan en detenernos, la
risa de Mariana nos gufa directamente hacia ella. Si
tan solo dejara de reirse de nosotros, quizds podria
salvarse. Quizds todos estarfamos a salvo.

El hombre del cuchillo me llama. No lo puedo ver,

pero sé€ que me estd llamando. Los chicos ordenan que
pare. Que voy directo al peligro, me dicen.
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Cuando éramos nivias, no nos enseiiaron las cosas
que pueden decir los hombres para meterse entre nues-
tras piernas. Pero ya no. Ya no les creo nada.

El resplandor me guia hacia el fondo entre los
drboles —un faro que ilumina el camino a casa—.
Ellos siguen ddndome drdenes y yo no paro de correr.
Corro hasta ya no sentir las piedras cavdndose en
mis pies. Corro basta cuando ya no duele respirar.
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> Presencia <

Rocio les cuenta sobre la chica desaparecida el dia
en que llegan a Monteblanco. Enseguida piensa que
tal vez debié esperar a que la joven pareja sacudiera
el cansancio del viaje, a que disfrutaran tranquilos la
primera noche de sus vacaciones. Después de todo,
sabe que Soffa y Sebastidn no son los tipicos turistas
que vienen a revolotear por el pueblo como colibries
frenéticos. Esos que no tienen tiempo de relajarse y
que se asoman el sibado para enseguida empacar la
maleta de regreso a la ciudad el lunes por la mafiana.
Claro que eso no es su problema: ;quién es ella para
juzgar? Igual y es mejor contarles de una vez la his-
toria. Es casi parte del paquete de bienvenida y tan
propia del pueblo como la niebla espesa que cuelga
de las montanas.

Habia ocurrido durante una tarde lluviosa. Los
padres de la chica alertaron al pueblo al darse cuenta
de que ella, la mayor de sus hijas —esa que cantu-
rreaba melodias tristes mientras se ocupaba de los
quehaceres en la granja—, no habia vuelto a casa
desde hacfa varias horas. Armados con linternas, fa-
miliares y vecinos peinaron el 4rea mientras repetian
el nombre de la joven como una oracién. Buscaron
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por todos lados, hasta en esos en los que hubiesen
preferido no encontrarla.

“:Piensas que tuvo un accidente? O a lo mejor
la secuestraron, ya sabes, la trata de personas y esas
cosas”, observa Soffa. Acaba de sentarse junto a su
esposo para disfrutar de la cena que Rocio ha pre-
parado para ellos. “Nadie puede desaparecer asi
nada mis...”.

Sebastidn, pendiente de su teléfono, no parece
escucharla. Ojos, dedos, todo su ser fundido en
el aparato.

“No supimos nunca lo que le pasé”, contintia
Rocio mientras abre una botella de vino. “La policia
estatal no indagé mucho en el asunto. No me sor-
prende. Para ellos Monteblanco es apenas una
pequefia mancha en el mapa”.

“;Puedes creerlo?”, pregunta Soffa rozando el
brazo de Sebastidn con un tenedor.

El levanta el rostro sin inmutarse. Sus 0jos, una
interrogante.

“;Puedes creer que la policfa no se molest en
buscar a esa pobre chica?”, insiste Soffa.

“:Qué chica?”, pregunta Sebastidn, dejando por
fin el teléfono a un lado. Necesita las dos manos
para acomodarse el pelo. Es un hombre atractivo,
de esos conscientes de su belleza. Alrededor de su
muiieca lleva una pulsera que cuenta sus pasos y las
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horas que duerme. También sus latidos. La consulta
a cada instante como un oriculo.

“iLa que desaparecié! ¢No escuchaste a Rocio?”.

“Disculpa, amor”. Su voz melosa, su sonrisa:
todo en €l es demasiado perfecto. “Me distraje un
poco, ¢de qué me perdi?”.

Soffa repite la historia sin omitir detalles. Rocio
puede adivinar que a Sebastidn solo le interesan las
conversaciones que tienen que ver con Sebastidn.
Observa cdmo se balancea en su asiento mientras
hace su mejor intento para aparentar atencion.

“Ya sabes lo que pienso”, dice por fin, “las cosas
siempre son mds simples de lo que parecen. A lo
mejor la muchacha se hart6 de este lugar y se escap6
para comenzar una nueva vida”. Toma un sorbo de
vino como ganando tiempo para pensar y enseguida
apunta la copa hacia los ventanales de la sala. “Mira
ese cielo inmenso, el valle casi fosforescente bajo la
luna. Tanta naturaleza puede resultar abrumadora
para algunas personas”.

“:De verdad nunca la encontraron?”, pre-
gunta Soffa.

“No. Técnicamente, no”, contesta Rocio.

“:Cémo que tecnicamente no? ;La encontraron
si 0 no?”. Sebastidn parece por fin interesado en la
conversacién y ahora no puede dejar de golpetear la
mesa con los dedos.
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“Nadie sabe con exactitud lo que le pasé”,
explica Rocio, “pero eso no quiere decir que ella no
siga en Monteblanco”.

“No entiendo”, dice Soffa. En sus ojos, lagunas
azules se remecen.

“Se escuchan cosas”, continda Rocio, y les
cuenta que algunas personas del pueblo juran
haberse topado con su espiritu en el bosque. Otras,
en las calles del pueblo. Un susurro en el viento, una
acompafante silenciosa en la oscuridad. Distintas
formas, pero siempre una presencia memorable.
Les cuenta también sobre aquella madrugada en
la que despertd y se encontré con una sombra al
pie de la ventana. “Me acurruqué bajo la manta y
alli me quedé congelada del miedo hasta que ama-
necié. Cuando me atrevi a mirar de nuevo hacia la
ventana, ya no pude ver la sombra, pero senti que
segufa alli”. Les dice que, con el pasar de los dias, se
fue acostumbrado a la presencia. Ya no la asustaba.

“:Eso quiere decir que hay un fantasma en el
pueblo?”. La voz de Sebastidn desborda arrogancia.
“Qué emocionante. A ver si tenemos suerte y se
nos aparece”.

A Rocio le sorprende que Soffa no responda
a ese comentario, pero supone que estd cansada.
De cualquier manera, conviene acabar alli la
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conversacién. Se va haciendo tarde y necesita dejar
la casa en orden.

A la mafana siguiente, don Gustavo llama para
preguntar por sus invitados. Una formalidad. Sabe
perfectamente que Rocio estd cumpliendo con
su trabajo. Nadie ha encontrado nunca una razén
para quejarse. También sabe que ella podria arre-
glérselas si quisiera con la pensién de su marido y
que si estd ahi es porque no sabrfa qué hacer con
el tiempo libre luego de una vida entera cuidando
un hogar. Tuvo la oportunidad de ir la universidad,
pero desde pequena su suefio mds grande habia sido
tener una familia.

Don Gustavo le cuenta que el padre de Sebastiin
€s un viejo amigo, un hacendado con importantes
conexiones e influencia sobre mds de un gobierno.
Su hijo es un actor de telenovelas bastante famoso
—todo lo famoso que se puede ser en aquel pais—.
Si Rocfo no fuera discreta como una tumba, medio
pueblo tocarfa la puerta pidiendo autdgrafos y
fotos. Tanto Sebastidn como su padre son carisma-
ticos. Poderosos. Mientras don Gustavo le cuenta
sobre sus invitados, Rocio imagina al mundo como
un coliseo gigantesco donde apenas un manojo de
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personas alcanzan a ser iluminadas por las luces del
escenario.

“Soffa es una gran pintora”, comenta don
Gustavo. Rocio nota una emocién algo infantil en
su voz. “Es muy conocida y pronto va a tener su
propia exhibicién en Nueva York”. Le dice también
que por eso estd en Monteblanco, buscando inspira-
cién en las montafias para terminar las obras prome-
tidas a la galerfa.

Rocio empieza a imaginar cuadros repletos de
montafias. Mundos miniatura que quieren pare-
cerse al mundo del otro lado de la ventana. Pero lo
que don Gustavo se olvida de mencionar, o quizds
no sabe, es que las pinturas de Soffa no son réplicas
exactas de lo que ofrece la naturaleza. Las montafas
y las praderas, los pdjaros esparcidos por el cielo, las
flores y los arroyos brillantes; todo tiene la apariencia
de que alguien lo estuviera soflando, como si cada
pétalo, cada nube, cada trozo de azul y montafa pu-
dieran desaparecer en cualquier instante.

Rocié casi levita por la cocina para no hacer
ruido. Duda que los sonidos lleguen hasta el
segundo piso, pero se ha acostumbrado a ser una
presencia invisible. Los amigos de don Gustavo
viajan a Monteblanco seducidos por la promesa de
silencio y tranquilidad. Ella se siente responsable de
que eso se cumpla al pie de la letra.
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La primera semana de la visita transcurre répido.
Sebastidn pasa el tiempo entre el teléfono y su
laptop controlando a la distancia sus asuntos en la
ciudad. Soffa solo se dedica a pintar. Empieza tan
pronto asoma el sol y, para cuando llega la noche,
su ropa y sus manos se han convertido en un crisol
de colores. Con frecuencia se salta el almuerzo, y si
acaso se toma un breve descanso, es solo para dar un
par de mordidas al sinduche que le prepara Rocfo.
Agradece y corre a seguir pintando.

El momento de la cena es siempre mds tran-
quilo. El eco de los chin chin y de las risas ilumina
el ambiente. Por lo general, Soffa invita a Rocio a
que se siente a la mesa con ellos —le encanta indagar
sobre su vida—. Le pregunta si ha vivido siempre en
Monteblanco: “Toda la vida, y no me interesa vivir
en ningun otro lugar”; si estd casada: “Mi esposo
murié hace algunos afios”; con qué frecuencia
aparece don Gustavo por Monteblanco: “Tres o
cuatro veces al afio; cada vez menos desde la tercera
esposa”. Luego la pareja se retira a su habitacién en
el segundo piso donde un balcén les ofrece una ge-
nerosa postal de montaiias y niebla.

Rocio supone que se acuestan temprano porque,
al llegar a la casona a las seis de la mafana, casi
siempre se cruza con Soffa cuando sale a su cami-
nata diaria. “Los colores del amanecer me inspiran”,
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dice la muchacha. Sebastidn, en cambio, encuentra
su inspiracién en el yoga. Rocio lo espfa un par de
veces: le hace gracia verlo parado de cabeza murmu-
rando algo extrafio, un cantico seco que repite como
si intentara convencer a alguien. Le recuerda al mur-
mullo eterno de las viejitas de la iglesia.

Cuando acaba la hora del yoga, Sebastidn baja en
busca de café. Se acomoda en medio de los almoha-
dones del sofd con la taza humeante entre las manos
y la mirada fija en algn punto distante de las mon-
tafias. Rocio interrumpe la limpieza y lo deja disfru-
tar en silencio. Recuerda las palabras de su madre:
“Habla solo si te hablan a ti primero”. Y asf es como
sucede una mafana cuando oye la voz de Sebastidn
vibrar desde la sala. Se acerca enseguida para pre-
guntar qué necesita. Pero lo que él quiere es hablar.

“Tu historia sobre esa muchacha que desapare-
cié”, le dice sin dejar de mirar hacia las montafias.
“Le he estado dando vueltas al asunto”.

A Rocio le extraiia que €l se acuerde de aquella
conversacién. Pero le sorprende todavia mis
su pregunta:

“sAlguna vez se te ha aparecido su fantasma en
esta casa?”.

“Bueno... se podrfa decir que si”, le contesta pen-
sando sus palabras cuidadosamente. “En realidad...
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yo no dirfa que es un fantasma. Tal vez... pienso que
mis bien se trata de una presencia”.

“Presencia, fantasma, es lo mismo”, dice
Sebastidn.

“No, no es lo mismo”.

“Explicame entonces la diferencia”.

La mirada de Rocio se enfoca también en el mag-
nifico paisaje, en las sombras que se van esparciendo
a través de las montafas. Le molesta tener que ex-
plicarle cosas a una persona que cree tener siempre
la razén. Pero se acuerda de don Gustavo, respira y
complace al invitado de Monteblanco. “La diferen-
cia es que una presencia no se esftuma. No se aparece
solo de vez en cuando. Permanece. Se queda con la
persona. Como algo que se pega y que te acompa-
fia siempre”.

“Como ta digas”, dice Sebastidn con un dejo
de sonrisa. “En cualquier caso, ;dénde viste a la su-
puesta presencia?”.

“Arriba. Estaba arreglando el cuarto de invi-
tados y senti que alguien me miraba. Me volteé y
vi su sombra al pie de la puerta. Pero esta vez no
me asustd”.

“Rocio, dime algo... ¢tt crees en Dios?”.

La pregunta la toma desprevenida, sobre todo
porque la voz de Sebastidn ha adquirido una
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gravedad extrafia. Como si estuviera poseido por
uno de los personajes de sus telenovelas.

“Ya sabes...”, continta, “cielo, infierno, esas
cosas”. Toma el tltimo trago de café y coloca la taza
sobre la mesa.

Las preguntas de Sebastidn la ponen cada vez
mds incémoda. Pero entonces la siente. La presen-
cia estd a su lado. Se relaja, respira hondo y le dice a
Sebastidn que reza de vez en cuando, especialmente
cuando tiene algun problema. Que va a misa todos
los domingos, excepto cuando le toca atender a los
huéspedes. Que a veces le cuesta entender el rol de
Dios en las penas y miserias que plagan el mundo
y que, en ciertas ocasiones, lo culpa. Otras veces lo
compadece. Pero que si, que al final del dia cree en
un ser superior que lo observa todo. Uno que tal
vez la cuida.

“Pues yo no creo ni en Dios, ni en fantasmas,
ni mucho menos en presencias”, dice ¢l mientras
chequea su pulserita y recobra su tono normal de
voz. “Todo eso me parece pura tonterfa”.

Sebastidn desvia su atencién de la ventana y mira
fijamente a Rocfo. Ella puede ver que estd prepa-
rindose para su discurso, una larga explicacién de
por qué él y solamente ¢l es el duefio de la razén. Se
resigna a la avalancha que estd por caerle. A las pala-
bras condescendientes. A los gestos arrogantes. No
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es su primera vez en este ruedo y sabe que tampoco
serd la tltima.

Entonces oye el ruido de las llaves en la puerta.
Soffa ha regresado justo a tiempo para rescatarla.
Tal es el alivio de Rocio que quisiera abrazarla, darle
un beso, pero se contenta con preguntarle qué se
le antoja para el desayuno. El brillo en el rostro de
Soffa le dice que la caminata fue un éxito. Va a ser
un buen dfa.

A la manana siguiente, antes de empezar su
rutina en la casona, don Gustavo llama a pregun-
tar por sus invitados. Le interesa saber cémo va el
trabajo de Soffa y si Monteblanco la estd inspirando.
El reporte de Rocio es positivo y le cuenta como las
imdgenes parecen fluir directamente de la mano de
Soffa al lienzo, como si alguien la estuviera guiando.

“Excelente noticia. Espero que las musas la
sigan acompafiando”, dice don Gustavo y Rocio
se guarda las ganas de preguntar si las musas son
siempre mujeres. Su cabeza estd llena de dudas, pero
prefiere no molestar. Sabe que probablemente va
camino a una reunién y que el trifico de la ciudad
es un laberinto del que ni siquiera su auto deportivo
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lo puede salvar. Tal vez algin dia tendrd tiempo para
sus preguntas. Estd acostumbrada a esperar.

Después de la llamada, Rocio se queda con la
mirada perdida a través de uno de los ventanales por
un buen rato: el sol es apenas un garabato rojo en el
horizonte. Un ligero soplido a sus espaldas la regresa
al presente y corre a la cocina para empezar, sin
muchas ganas, a cortar trozos de pera y manzana.
Sebastidn dice que ha ganado un par de libras y por
eso ha pedido que le sirvan solo frutas y ensaladas
durante el resto de la estadfa. A Soffa, en cambio, le
preparard su desayuno favorito: torrejas de maiz. Le
encanta ver cdmo se le ilumina el rostro siempre que
las encuentra en la mesa.

Sebastidn jamds se aparece por ese rincén de la
casa. Soffa ha estado ya algunas veces acompanan-
do a Rocfo mientras prepara alguna de las comidas.
“Qué hermosa cocina”, le comenté la primera vez.
“Amplia y llena de luz. Nada que ver con la cocina
de la casa en la que me crie. Lo que preparaban
alli no tenfa ni sabor ni color”. Con razén eligié a
Sebastidn, piensa Rocio, mordiéndose los labios
para no unirse a las risitas de la presencia que las
rodea. De repente, tiene la sensacién de que el am-
biente de la cocina se vuelve denso, como si todo el
oxigeno hubiera escapado. Abre la ventana para que
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circule el aire, pero, en lugar de alivio, lo que se filtra
es la voz de Sebastidn:

“Regreso pronto, amor, ten paciencia... Si, te
lo juro, solo unos dias mis... Claro que te extraiio,
pero ¢qué puedo hacer? Todavia no acaba sus di-
chosas pinturas... Cudntas veces te he dicho que...”.

El plato de frutas se escurre de las manos de
Rocio y estalla contra el piso. La voz de Sebastidn se
apaga y lo que se escucha enseguida son unos pasos
apurados. Al vuelo, Rocié limpia el desastre y se
pone a cortar mds fruta.

“;Todo bien?”, pregunta un agitado Sebastiin
desde el marco de la puerta.

“Si, todo bien”, contesta Rocio, como si nada
hubiera pasado. “Apenas regrese Soffa, les voy a
servir el desayuno”.

Entonces los dos permanecen callados. Ella corta
y frie. El observa. La presencia que los acompana se
alimenta del silencio.

Pasan los dfas y la bruma de Monteblanco se
espesa. Rocio nota que la luz entra de otra manera,
como si las montafias que antes se recortaban
limpias en el horizonte ahora se hubieran cerrado en
torno a la casa, ocultando sus secretos.
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Sebastidn sigue con lo suyo: con su yoga, sus
llamadas y sus conversaciones a media voz cuando
Soffa no estd cerca. Sin embargo, Rocio ha notado
un nuevo hdbito. Ademds del pelo, ahora se toca la
nuca constantemente, como si le doliera. A veces
se queda quieto, escuchando, inclinando apenas la
cabeza, como si le acabaran de susurrar algo que no
quiere oir. Enseguida actiia como si nada.

La noche anterior a su partida, Rocio lo escucha
deambular por la casa. Las escaleras crujen bajo su
peso hasta muy tarde. Después, solo silencio.

A la manana siguiente, Rocio encuentra a Sofia
en la cocina, preparando café como si llevara afios vi-
viendo alli. Sonrfe, tranquila, con el cuerpo todavia
agitado por la caminata.

“:Dénde estd Sebastidn?”, pregunta Rocfo,
mientras sirve las torrejas de maiz en el plato de
flores azules, el preferido de Soffa.

“Todavia duerme”, contesta ella sin mirarla.
“Ayer dijo que se sentfa muy cansado”.

Rocio quiere insistir, pero las palabras se le
quedan atrapadas en la garganta. Hay algo en el
tono de Soffa, una calma tan profunda y serena que
no permite cuestionamientos.

A media mafiana, Soffa sube a empacar. Rocio
tiene el impulso de subir detrds de ella. Toca la
puerta del cuarto, pero nadie contesta. Empuja
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despacio. Dentro, las maletas reposan sobre la cama,
abiertas. La ropa de Sofia doblada, sus pinceles cui-
dadosamente envueltos. Los lienzos, secos ya desde
hace unos dias, yacen apilados, prolijos, amortaja-
dos en sus envolturas.

El lado de Sebastidn permanece intacto. Su ropa
todavia cuelga en el armario, el reloj sobre la mesa de
noche. Su teléfono boca abajo.

“Soffa... ¢dénde estd Sebastidn?”, pregunta
Rocio cuando la encuentra junto al ventanal, con-
templando la niebla que trepa sigilosa por la ladera.

“Se fue”, responde Soffa con una leve sonrisa,
apenas un movimiento en los labios. En cambio, sus
0jos... hay algo nuevo en ellos, como un goce frio.

“¢A dénde?”.

“No lo sé. Simplemente se levanté y se fue. Tal
vez la presencia lo llamé y él la escuché”.

Rocio tiene muchas preguntas, pero una brisa
de viento helado se encarga de callarla. Allf estd, la
presencia, junto a ella, en complicidad.

Bajan juntas a la entrada. Soffa cierra las puertas
tras de si con movimientos suaves. Carga sus pintu-
ras en el coche, y antes de subir al asiento del con-
ductor, se vuelve hacia Rocio.

“Te prometo que volveré pronto”, le dice, y la
niebla parece abrirse un instante para dejarla pasar.
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Envuelta en el silencio de la tarde, Rocio observa
el coche bajar por la colina, pasar los cedros, pasar
los pinos. Lo mira hasta que se convierte en una
mancha mds del paisaje.
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> Mitologia lunar <

Mariana escucha la voz de la madre de la mujer
enferma. Vibra como un trueno lejano. Apresirate,
se nos acaba el tiempo. Enseguida, desde la puerta, la
voz sin gracia del marido de la mujer. Listo. Por fin
logré ensillarlo. Ulises, el gran corcel gris, relincha y
patea al pie de la ventana anticipando la cabalgata.
El padre de la mujer enferma es el tnico que no se
une a la conmocién. Mariana se fija en el rostro en-
vejecido, en los surcos que se acentdan al mirar a la
hija que yace en la cama.

Mariana intuye que el padre de la mujer no
quiere que haga el viaje a caballo, que le preocupa
la incertidumbre del camino. Por eso le dedica una
sonrisa para mostrarle que no tiene miedo. Quisiera
decir algo para tranquilizarlo, pero siente la lengua
pesada y decide salir al galope sin dar explicaciones.

Aunque escucha gritos —tal vez incluso el llanto
de un nifio— no vacila y se pone en marcha. El
camino se desdobla liso y recto entre los troncos de
los pinos y la luna dibuja vetas en el suelo plateado.
Mariana levanta un brazo y se impulsa desde los es-
tribos para rozar las hojas de los drboles. Se deja caer
sobre la montura y se rie de ella misma. El viento
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corre 4gil, rozando sus oidos como cuchillas, agi-
tando su pelo y la crin satinada de Ulises. Mariana
siempre quiso volar, —el padre de la mujer enferma
le habfa revelado hacfa mucho tiempo la manera
de hacer volar a un caballo— pero nunca se lo
permitieron.

Sin embargo, esta noche es diferente. Esta noche,
Mariana puede burlarse a gusto de las apariencias y
del qué dirdn. Esta noche ella es la duefia del camino
y de su deseo de volar. Agradece en silencio a la
mujer que yace en la cama porque, sin saberlo, le ha
regalado una razén para aquella cabalgata. Confia
en su propio cuerpo y en el de Ulises. Se entrega al
viento. Ese que viene de una tierra suspendida en el
tiempo. Ese que acaricia sauces, valles y riachuelos.

Ulises se desplaza como un caballo sin jinete,
como una criatura mitolo’gica con alas. No frena
cuando el camino se curva y mds bien se lanza hacia
la oscuridad. Sus herraduras y las piedras blancas
disparan chispas como luciérnagas. Mariana rfe
segura de que atin podrdn llegar hasta alli y volver a
casa a tiempo. La mujer no morird y Mariana habr4
conseguido su cabalgata —libre, salvaje— como
siempre habia sofiado.

Nunca habia estado sola tan lejos de casa y se
deleita en reconocerse intrépida. Valiente. No como
aquella mujer enferma, recién casada la primavera
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anterior, desdichada por la madre y su sentencia:
Asi la gente no tendri razones para hablar, necesitas
un hombre que te lleve por el buen camino. Por suerte
aquellas palabras le resultan cada vez mds lejanas.

Llegan al borde de un arroyo y Ulises se sumerge
sin perder tiempo. Con sus enormes patas, levanta
chorros que iluminan como escarcha la piel de su
jinete. El arroyo es hondo y claro y el caballo gris
lo cruza sin problema. Mariana acaricia su lomo y
se concentra en las ondas espumantes que nacen y
mueren en un respiro.

Luego de cruzar el arroyo y sacudirse el agua,
Ulises trota colina arriba y una cascada de flores
doradas los acaricia. Mariana piensa que mds adelan-
te le gustarfa regresar a aquel lugar, caminar todo el
dia por el valle, disfrutar de las flores y llevar algunas
a la casa de la enferma. Entonces recuerda que el
marido de la mujer no es muy amigo de las flores.

Se topan con una cerca. Del otro lado, el pasto
se extiende hacia el horizonte. La saltan y Mariana
percibe un mundo ancho y acogedor, feliz de ca-
balgar a través de aquel campo y de ver a Ulises co-
rretear contra su propia sombra. Vuelan y, por un
instante, la cerca, los arbustos y el mundo entero
quedan debajo de ellos. Todo se vuelve pequerio e
insignificante.
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El choque estridente de los cascos de Ulises
contra el suelo la traen de regreso. Rie una vez mds,
su cuerpo es uno con el animal, los dos trotando por
el campo, ligeros como la espuma del arroyo. Mira
hacia arriba: la luna se desplaza a través del cielo con
el mismo espiritu temerario con el que ellos cruzan
el campo. Piensa en la mujer que yace en la cama y
aquella desdicha fortalece su propia felicidad. Siente
que ama la luna y las nubes tenues que cuelgan del
cielo mds que cualquier otra noche. Ve un campo de
maiz a un lado de la colina —Ia tierra recién arada
resplandece con gotas de rocio ovaladas, perfectas,
como perlas—. Esta noche le pertenece completa-
mente. Una sola noche, si, pero es toda suya.

Se encuentran con un bosque que se enreda
y funde en un cerro alto. Tan alto que parece una
montafia. Su cima se esconde en los pliegos de la
escurridiza y titilante niebla. Mariana aprieta las
riendas y se sumergen en el bosque. A su alrededor
el viento canta desinhibido sin lamentarse. Sin arre-
pentirse. Gotas gruesas de rocio caen de las hojas y
salpican su rostro y su pelo. Saltan mds cercas y mds
troncos y atraviesan un claro que desemboca en
cientos de drboles que se entrelazan con furia.

El caballo reduce la marcha y, sobre el palpitar
lento de los cascos, Mariana escucha el rugido del
rio. Tiembla en anticipacién voraz, impaciente por
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iniciar la batalla contra aquellas aguas rdpidas. Las
imagina enroscdndose negras y brillantes como
cascabeles. Las gotas de rocfo siguen hincdndole el
rostro, cada vez mds infladas, cada vez mds dafiinas.
Intenta esquivarlas mientras sus 0jos buscan el resto
del camino. La oscuridad amenaza con engullir-
los y le preocupa estar perdida. Entonces cierra los
ojos y lo percibe mds agitado y mds hermoso de lo
que imaginaba. El rio los llama, los gufa. En aquel
ultimo sendero, la tierra es suave como una almoha-
da y las patas de Ulises se hunden sigilosas en ella. El
rugido de las aguas al chocar con las piedras es cada
vez mds alto, mds intenso, como un grito. Varios
gritos. Llanto.

Entonces Mariana los ve. La madre, con un vaso
de agua en la mano, mirdndola como se mira algo
que nunca estuvo alli. El padre, los surcos cada vez
mds hondos en el rostro. El marido con los zapatos
manchados de lodo y sus pantalones arrastrando el
hilvin que la mujer olvidé remendar. La cara plida,
tensa. El cuerpo estdtico, como si tuviera miedo de
cruzar el marco de la puerta. Mariana prefiere no
mirarlo. El siempre tan dramdtico. No va a permitir
que le arruine la dicha de su cabalgata perfecta.

Mira hacia abajo y ve una mano pequefia, in-
colora. Como una hoja seca. El rocio corre a través
de aquella mano —las gotas manchadas de una luz
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amarilla que ya no proviene de la luna—. Mueve
despacio los ojos y se encuentra con el monticulo
acurrucado de una colcha verde. Su mirada, cada
vez mds pesada, se aparta del cerro y recae sobre
unos botones iridiscentes y ovalados. Aquellos
botones que parecen perlas la inquietan. Tal vez le
recuerdan a unos que cosié en un vestido alguna
vez, pero el ruido incesante de la lluvia sobre el
tejado no la deja pensar bien. Tampoco el relincho
impaciente de Ulises ni el eco de los cascos besando
el suelo ni las tablas del piso grufiendo bajo los pasos
nerviosos. Quiere ver quién estd caminando por la
habitacién con tanta ansiedad, pero no puede levan-
tar los ojos. Es demasiado trabajo. Oye el quejido
leve de la madre, casi un susurro: Nos demoramos
demasiado en decidir, abora ya es tarde. Entonces la
voz rendida del padre: Era una cabalgata imposible.
Nadie podria haber cruzado las agnas bravas del rio.

Mariana sabe que el padre se equivoca y le
molesta estar en aquel lugar sin hacer nada. Se
agita al pensar que, a lo mejor, el camino ha deci-
dido esconderse de ella otra vez, hasta que por fin
logra mirar de nuevo hacia la cima y se da cuenta
con alivio de que el camino todavia estd alli, espe-
rindola entre el fuego blanco de la neblina. De
pronto escucha al marido gritar el nombre de la
mujer y a un nifio llorar desde la otra habitacién.
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Las gotas siguen golpeando la mano que parece
hoja y el hombre reposa la cabeza sobre las perlas
del vestido. A Mariana se le ocurre que quizé fue €l
quien robé sus botones para regaldrselos a la pobre
mujer enferma. Quisiera decirle que se los puede
quedar; alld afuera la noche le ofrece cosas mucho
mds hermosas. Entonces recuerda que lleva prisa. La
conversacién tendrd que esperar.

Mientras empieza a alejarse para continuar la
cabalgata, escucha al hombre gritar de nuevo el
nombre de la mujer y no puede evitar sentir una
gran ldstima por €l. Pero no hay nada que ella pueda
hacer. Con el pulso del rio recorriendo su cuerpo,
Mariana abraza a Ulises y cierra los ojos por un
momento antes de echarse a volar.
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> Canto de las hadas <«

Mi hermana reza a un globo de nieve antes de
acostarse. Una noche, cuando se da cuenta de que
la estoy espiando en su extrafio ritual, me dice que
ni se me ocurra acercarme, que es mala suerte. Por
supuesto que no le creo y la sigo espiando siempre
que puedo. Miro casi hipnotizada la manera en
que extiende su mano sobre el cristal, acariciando
la esfera como si pidiera un deseo. Enseguida la es-
carcha brillante se agita: el poder de una tormenta
de invierno contenido en aquel igla de cristal. Los
destellos flotan hacia la punta de sus dedos y lo
unico que puedo pensar es que necesito poseer esos
relimpagos diminutos. Descubro que mi hermana
recibié aquel globo de nieve como regalo de despe-
dida de mi madre antes de morir. A mi, en cambio,
solo me dejé un abrazo que apenas puedo recordar.

Una madrugada no me puedo contener y entro a
la habitacién de mi hermana. El globo brilla a Ia luz
de las velas y, deseando encontrarme en su reflejo, lo
sujeto con todas mis fuerzas. Sin embargo, el globo
no brilla para mi como lo hace con mi hermana.
No hay escarchas, tan solo un adorno muerto. Sigo
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intentando despertarlo hasta que llego a la conclu-
sién de que aquel mundo me odia.

Por la mafiana le pregunto a mi padre si algt’m
dia yo también recibiré un globo de nieve. Anhelo
un mundo perfecto en el que pueda acurrucarme.
El solo dice que soy muy joven para preocuparme
por esas cosas. Se levanta de la mesa sin mirarme y
se marcha a trabajar y entonces sé que solo tengo
una opcion.

Esa noche, los rizos de mi hermana serpentean
como olas mientras canta bajito en un lenguaje que
no puedo entender. Dos horas después el globo estd
a mi alcance, pero se resiste a abandonar su lugar en
la mesita de noche. Sigo forcejeando hasta que los
dedos pélidos de mi hermana se extienden a través
de su pequefio mundo y es ella quien lo atrapa.

“No tienes idea de lo que esto”, me dice mien-
tras me empuja contra la pared. “No es justo”,
grito entre ligrimas y entonces ella acerca la esfera
a mi rostro. Al principio solo puedo ver la escacha
agitada, pero poco a poco, a través de los remoli-
nos, van apareciendo cientos de mujeres. Todas se
mueven de un lado a otro como poseidas. No dejan
de moverse hasta que sus cuerpos colapsan exhaus-
tos. Mi hermana regresa la diminuta prisién a su
lugar y me obliga a prometer que no volveré a tocar
el globo. Le regalo la mentira que quiere escuchar.
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Al dfa siguiente, ella y mi padre salen temprano
al mercado. Tan pronto los veo perderse, tomo la
piedra mds grande que encuentro en el jardin y la
lanzo contra el globo de nieve. Creo escuchar los
gritos de las mujeres, aunque no las alcanzo a ver
entre los escombros. Espero encontrar a mi madre y
ami abuela en algun rincdn, pero todo lo que queda
son particulas humedas que empiezan a filtrarse
por la madera del piso. Entonces entro en pdnico
imaginando lo que va a pasar cuando mi padre y mi
hermana se enteren. Pero pasan las horas y ellos no
regresan. Las sombras silenciosas se van extendien-
do por toda la casa y cada vez tengo mds frio, mds
hambre. A mi alrededor, tan solo las ruinas de un
mundo que nunca fue mfo.

86



Sertorita Ldzaro

> Efecto Deméter <

Que el bus no va a parar de moverse es lo tnico
que Mariana sabe con certeza. Desde afuera, una
legién de drboles no para de dar golpecitos en las
ventanas, empecinados por llamar la atencién del
chofer. Eventualmente logran entrar a través de
toda grieta que encuentran: rifagas doradas que se
escurren rama a rama.

La anciana que viaja en el asiento de al lado
sonrfe a Mariana y le ofrece un vaso plistico desde
el cual asoma un liquido espeso. “Disculpe”, dice
Mariana con voz temblorosa. “sEs esto normal?
Quiero decir: ¢los drboles son siempre asi de agre-
sivos?” Luego de forzarla a que acepte la bebida, la
mujer le dice que no se preocupe, que tiene que ver
con el cambio de estaciones.

Pero Mariana no estd segura e insiste: “sNo de-
berfamos avisar al chofer?”. La anciana continda
sonriendo y ya no vuelve a decir nada. Mariana
siente un rasgufo en la espalda y al voltear se en-
cuentra con un brote amarillo que se alza desde el
magullado asiento de cuero. Una rama se apoya en
su hombro susurrdndole un crujido. Mariana busca
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ansiosa la siguiente parada, pero solo alcanza a ver
un mar de 4rboles abriéndose como rayos de sol.

Todos la llaman. Todos le piden algo.
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> Ciclo lunar <

Evitas hablar con tu madre acerca de la sangre y,
sin embargo, ella se da cuenta de que ya no le per-
teneces. Te obliga a escucharla. Te advierte que el
ritual sagrado es solo una parte de la historia, que
existen dos tipos de sangre: una que mata y otra
que da vida.

“:Cémo sé cudl es la que habita en mi?”,
preguntas.

Tu madre apunta hacia el cielo. Nunca has visto
la luna tan cerca y te sorprende descubrirla mal-
tratada, su rostro cubierto de cicatrices. Tu madre
también la mira y puedes ver en sus ojos el otro lado
de la historia. No sabes nada acerca del mito que es
tu padre, pero las leyendas de tu madre hilvanan tus
vestidos. Provienes de un linaje de mujeres obedien-
tes. Es tu turno preservarlo.

Tienes tantas ganas de preguntar si las heridas
ocultas se transforman en monstruos, pero la luna
solo te devuelve el silencio.
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> Elegia <

Recibo una carta por la mafiana: me dice que
el hombre que amo estd muerto. Que ha sido pi-
soteado por elefantes blancos. No lo he visto en
afios, pero pienso en ¢l cada vez que hago la cama,
cada vez que pongo la mesa. Pienso en lo perfectos
que hubiéramos sido juntos. Podriamos haberlo
tenido todo.

Cuando llego a su casa con una botella de anis
para presentarle mis respetos, lo encuentro en
la ventana, mirando la hilera de colinas. No estd
muerto en absoluto. Tampoco muestra signos de
haber sido pisoteado. Su ropa se encuentra perfecta-
mente almidonada y planchada.

Llamo a la puerta y ¢l la abre.

“No estds muerto”, le digo.

“:Quién eres ta?”, me dice.

“3A qué te refieres?”, le digo. “Sabes muy bien

quien soy yo”.

Pero sus ojos me miran entrecerrados, como si yo

fuera microscdpica.

“:No te pisotearon los elefantes blancos?”,

le pregunto.
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“No”, dice él. “Ni siquiera hay elefantes en

este lugar”.

Cuando me marcho, aprieto la botella de anis y
pienso en todos los diferentes tipos de muerte. Lo
perfectamente sencillas que son. Ojald el hombre
que amo hubiera muerto tal como decfa la carta.
Habria mds verdad en ese tipo de relacién y enton-
ces sf que podria gritar, beberme la botella entera.
Sonreir. Decir que no me pasa nada, que me sigo
sintiendo muy bien.
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De las cenizas me levanto

No hace falta que te diga la moraleja de
esta historia.
Creo que ya sabes cudl es

Carmen Marfa Machado
“El punto del marido”
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> Libro de horas <«

Ellos siempre decfan: Deja que la luz del Serior
brille a través de ti, pero cuando la nifa lo hizo, no
pudieron soportarlo. Tendrias que haber visto el al-
boroto que hicieron. Un exorcismo cada vez que el
reloj marcaba las horas canénicas.

Todos la odiaban. Detestaban ver su mirada
altiva, el orgullo que parecia causarle sobresalir en
los rincones oscuros. Su madre la sacaba al porche
por la noche y la nifia brillaba mds que las farolas
de la calle. Las polillas migraban desde todas partes
solo para besarla. En su fiesta de cumpleafios tuvie-
ron que cubrirla con un mantel. Les dolia mirarla
directamente.

Era tan brillante que, cuando sostenfan un libro
frente a su cara, se podian ver todas las piginas a la
vez. Entonces intentaban leer el libro de esa manera
y se enojaban con la nifa cuando no lo lograban. Si
hubieras colocado tu mano sobre su mano, podrias
haber visto cada uno de tus musculos, venas y
huesos. Podrias haber leido tu vida de esa manera y
te habrfas asustado.

Por eso intentaron sumergirla en el rio a media-
noche, frotando su piel con carbén, encerrdndola
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en una habitacién sin luz durante horas, pero la
nifia continué brillando a pesar de todo y de todos
hasta que, una mafana, ella misma se apagé por su
propia cuenta sin dar explicaciones. Jamds nadie se
atrevid a pedirlas.
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> Canto I <

Debf llevar un diario, coleccionar pruebas, pero
tan solo queda un cuerpo: mi cuerpo. El cuerpo
que envia una nota. Paga el rescate, me dice, volva-
mos a casa.
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> Seforita Lizaro <«

La nifia juega a morir durante el dfa. Muere
sobre el sofd, sobre el suelo. Nueve oportunidades
para morir. Una nifia muerta entre hojas secas.
Quiere que la miren, pero a la gente solo le interesa
llegar a la puerta. Pasan por los lados, saltan sobre
ella. El musgo se extiende y la nifa contiene la respi-
racién. Su cuerpo empieza a descomponerse.
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> Canto II <

La gente quiere leer que fui victima de malas de-
cisiones. La gente quiere justificar el dolor. Mi his-
toria siempre es lo de menos.
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> Elogio a la nifia virtuosa <

La nifia prepara un banquete, invita a las figuras
de porcelana de la casa y celebra con la vajilla de las
ocasiones especiales. [La nifia no teme a la madre].
Como buena anfitriona, ofrece los cigarros importa-
dos y las mejores botellas de licor. También los silen-
cios agazapados en las sombras. [La nifia tampoco
teme al padre]. Se rie con una risa que incomoda,
risa que retumba, ignora los quehaceres y a la abuela
que advierte de peligros ociosos. [La nifia no teme
al diablo]. Come con las manos, con los codos en la
mesa, le divierten las muecas de las monjas. [La nifia
ni siquiera teme a Dios]. Da vueltas sobre el césped
y contempla el cielo: una bandada de nubes negras
acecha. [La nina jamds ha temido a las tormentas].
Un rayo golpea la tierra.
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> Canto III «

Soy sangre vy fmgmemos. Victima, zorra, da
igual. En sus ojos, el flash. En mi boca, la tierra.
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> Seduccidn <«

En el patio, la nifia toma impulso para colum-
piarse mds y mds alto. No precisamente para llegar
al cielo, sino para patear al nifio que se rie de ella en
clase. Mientras alcanza la altura precisa, el nifio gira
y le sonrie con su boca torcida. La nifia cambia de
opinién e intenta frenar el columpio; las cadenas
muerden la piel entre sus dedos, pero ella no se
rinde. El nifio se acerca a tomar su mano. La nifia le
ofrece su sangre.
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> Canto IV «

En otra vida: me caso, soy maestra, paro hijos,
duermo segura y mis suefios son ordinarios. En esta
vida: mi cuerpo es sacrificio. He dejado de contar
las veces que he muerto.
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> Manual de comportamiento <

La nina disecciona vegetales y propone teore-
mas. Recita la tabla periddica en la ducha y trabaja
en una cura para la timidez. Transcribe cada adids
y lo traduce a numerales. Cuando le rompen el
corazén sabe que ese término no es preciso. La nifia
calcula la vida media del dafio. Mide los recuerdos
y entiende que un cuerpo sumergido solo tiene dos
opciones: hundirse o salir a flote.
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> Canto V «

Sé buena, decia mam4. Sé dulce. Usa un labial
discreto. Sonrfe. Si no eres buena, dirin que te lo
buscaste, que fuiste demasiado dulce, que usaste
un labial muy rojo. Que sonreiste en el momento
equivocado.
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> Urbanidad <

La nifia se planta en medio de la calle con un pie
pisando la linea blanca. Bocinas e insultos ordenan
que se mueva, la lluvia también. Charcos negros se
extienden a su alrededor. Dos policias se acercan:
ellos grandes y ella pequena, algo les dice que no
podrin moverla. Llegan los padres: voces suplican-
tes al inicio, luego severas. El trifico circula incé-
modo a su alrededor. Por la mafiana todos regresan
y aparece un sacerdote con agua bendita. Cuando
empapan su rostro, la nifia ni siquiera parpadea.
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> Canto VI«

Les gusta imaginar cudnto tardé la muerte, el
momento exacto en que dijo mi nombre. Los vivos
se obsesionan con los detalles. No soportan los
finales ambiguos.
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> Buenas costumbres <

La nina llega a la misa luego del sermén. No
ha probado nunca la ensalada y memoriza solo el
ultimo ndmero de la combinacidn de su casillero. Se
salta el dolor y da fast forward alas ligrimas. Nunca
lee los primeros capitulos.
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> Canto VII <

Cuando las mujeres se cuentan sus historias, el
polvo de los candelabros antiguos se levanta. Las
granjas abandonadas desaffan creencias y rituales.
Desde una ventana que contempla el mar, una flor
y una taza de estrellas dan aliento a las abejas. A los
suefios. Cuando las mujeres se cuentan sus histo-
rias, el velo gris que cubre el mundo se disuelve reve-
lando fronteras desmembradas. Llamas inquietas se
reconocen. Cantan.
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> Devocionario <«

Luego de que le arrancan los ojos y cosen sus
parpados, la nifa siente que algo se retuerce bajo la
piel. Es solo un reflejo, dice la gente, pero el padre
no permite que se siente a la mesa: le aterra imaginar
lo que habita alli dentro. Aunque la madre entierra
los pérpados de la nifa bajo compresas, una noche
las suturas empiezan a arder. Los hilos se deshacen
en agua escarchada que fluye hacia el lugar antiguo
donde se esconde la serpiente. Cuando escucha a la
reptil deslizarse, la nifia la aplasta con toda su fuerza,
palpa la cabeza-diamante y trasplanta los ojos amari-
llos a sus cuencas vacias.

Manana el pueblo se persignard, pero nadie sabrd
jamds lo que la nifia puede ver.
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Eljurado de la I Convocatoria para
Publicaciones Mary Corylé 2024 de la Direccién
de Publicaciones y Fomento Editorial de la
UNAE —conformado por Andrea Crespo, Abril
Altamirano y Guillermo Gomezjurado— selec-
ciond, entre veintisiete propuestas, el manuscrito
Seriorita Ldzaro por ser “una galerfa con piezas pe-
quefias que componen escenas que punzan entre
la violencia y la alegria, con un sentido melédico”.















Coleccitin
Mary Corylé

Lizaro de Betania es el resucitado, aquel personaje
biblico que retorna de la muerte sin grandes
estruendos. Lo hace discreto y sereno, como si
hubiera caido en un suefio y despierta a su rutina.
De esta forma, sutil y trémula, Sesiorita Lazaro
articula, con la fuerza de la suavidad, un libro/uni-
verso. Una caja de resonancia con imdgenes inusita-
das por la leve ferocidad. Un libro que dialoga con
la melancolia y la furia quieta de Sylvia Plath.

Estamos ante un poemario/galerfa ensamblado con
piezas que componen imdgenes: un trayecto que
punza entre la violencia, la alegria y un sentido
melddico. Sin dudas, Melanie Mdrquez Adams nos
ofrece una prosa poética, aterciopelada y sistemdti-
ca, que deja al lector en un estado de ensuefio. Un
ensuefio que es retorno, al igual que la resurreccion.

Andrea Crespo Granda
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