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Señorita Lázaro

Melanie Márquez 
Adams

Lázaro
Señorita

Lázaro de Betania es el resucitado, aquel personaje 
bíblico que retorna de la muerte sin grandes 
estruendos. Lo hace discreto y sereno, como si 
hubiera caído en un sueño y despierta a su rutina. 
De esta forma, sutil y trémula, Señorita Lázaro 
articula, con la fuerza de la suavidad, un libro/uni-
verso. Una caja de resonancia con imágenes inusita-
das por la leve ferocidad. Un libro que dialoga con 
la melancolía y la furia quieta de Sylvia Plath.

Estamos ante un poemario/galería ensamblado con 
piezas que componen imágenes: un trayecto que 
punza entre la violencia, la alegría y un sentido 
melódico. Sin dudas, Melanie Márquez Adams nos 
ofrece una prosa poética, aterciopelada y sistemáti-
ca, que deja al lector en un estado de ensueño. Un 
ensueño que es retorno, al igual que la resurrección. 

Andrea Crespo Granda
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Morir es un arte, como todo lo demás.
Yo lo hago excepcionalmente bien

Sylvia Plath
“Señorita Lázaro”





¿Soy aterradora?

Soy como una pequeña criatura tragada por 
un monstruo 

y ese monstruo percibe mis minúsculos movimientos en 
su interior

Shirley Jackson
La maldición de Hill House
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› Fuimos pájaros ‹

Providence, Rhode Island, 1888. Al principio de 
su primer matrimonio, desesperada por superar la 
depresión, la escritora Charlotte Perkins Gilman 
abandonó a su esposo. Particularmente escanda-
losa en la prensa de la época fue la parte en la que 
alentó a su mejor amiga a casarse con su exmarido 
y convertirse en madre de su hija. Los tres siguieron 
siendo amigos.

❦

Una masa tibia de piel caramelo. Ojos castaños, 
mejillas rosadas, dos brazos. Dos piernas y veinte 
dedos. Confirmo que está completo este bebé que 
ríe sobre mi cadera sin emitir ningún sonido. Gira 
la cabeza. Sigo su mirada y me encuentro con más 
bebés. Cuatro, tal vez cinco. Todas las pequeñas 
piernas cuelgan de las sillas formando un círculo en 
medio de esta sala fría y diminuta.

Un papel tapiz amarillo cubre las paredes que 
me encierran. Las figuras ovaladas del estampado 
son como rostros que se multiplican sin parar. Bajo 
mis pies, una alfombra raída. Quizás una vez fue 
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blanca. Cuento mis brazos, solo dos como siempre. 
No serán suficientes para atrapar a los bebés cuando 
caigan —uno a uno— de las sillas.

Un teléfono suena. Es un timbre chillón y estre-
mecedor. De esos que sonaban cuando mis padres 
eran niños. De los que hacían correr a mi madre 
y cruzar sus dedos deseando que fuera el hijo del 
vecino. De esos que oprimían el pecho de mi abuela. 

Montado como un parásito sobre la pared, 
el teléfono invade los rostros del papel tapiz. Es 
rojo, con un cordón largo muy largo que se deja 
torcer y torcer.

Acerco el auricular a mi oído. Silencio.
Entonces me doy cuenta de que en mi cadera 

ya no está el bebé. Descubro que las sillas también 
han sido abandonadas y llamo y llamo a los bebés, 
y aunque los escucho llorar desde algún sitio lejano, 
ahora mismo me parece que no puede existir ningún 
otro lugar. Solo existimos yo, cuatro o tal vez cinco 
sillas, los rostros que me miran y el teléfono con el 
cordón rojo que se tuerce y se tuerce.

Una mujer empieza a cantar desde el otro lado 
de la línea. Su voz es ligera y ansiosa como un pájaro 
que ha caído del nido. Quiero escucharla y escu-
charla, pero me aturde el llanto de los bebés y los 
rostros que se multiplican, los rostros que no paran 
de mirarme y lo único que yo quiero es escuchar a 
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la mujer con voz de pájaro. Presiento que sería terri-
ble dejar de escucharla. El cordón rojo se tuerce y se 
tuerce y los bebés siguen llorando desde un sitio que 
no puedo ver. Un espacio al que no puedo llegar.
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› Ofrendas ‹

North Brooklyn, Maine, 1952. En una carta a su 
editor, como respuesta a una pregunta acerca de la 
fuente de inspiración para su obra de literatura in-
fantil, La telaraña de Charlotte, E. B. White escribe: 
“Una vez que comienzas a observar a las arañas, no 
te da tiempo para nada más —el mundo está repleto 
de ellas—. No las encuentro asquerosas o repulsivas 
y es una lástima que los niños sean corrompidos por 
sus mayores en esta campaña de odio. Las arañas son 
criaturas hábiles, útiles y graciosas —tan solo en cir-
cunstancias excepcionales alguien ha llegado a sufrir 
por causa de una araña—”.

❦

Me las encuentro en la ducha —patitas gráciles 
todas ellas—. Bailarinas esbeltas y etéreas que giran 
y bailan en punta. Por su propio bien, las empujo 
con delicadeza hacia un rincón. Era más fácil prote-
gerlas de las aguas rápidas que emanan de mi cuerpo 
cuando eran unas pocas. Ahora las arañas son casi 
una colonia y sus hilos de seda cuelgan de todas las 
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esquinas como si fuesen columpios poseídos por 
niños fantasmas.

Podría usar la ducha de mi novio, pero hay un 
olor allí. La clase de olor que se impregna en el baño 
luego de una noche vacía. Como ese que dejó lo que 
expulsé de mí aquella tarde cuando regresamos de 
la clínica. Él dice que es solo mi imaginación, que 
limpió y restregó. Que todo quedó impecable. Sin 
rastro de olor. Esterilizado.

No para mí.
Cuidando de no matar a nadie, muevo champú, 

acondicionador y jabón a mi esquina. Entonces re-
cuerdo un artículo que leí mientras esperaba en la 
clínica: una doctora noruega planeaba construir un 
santuario de arañas. Froto mi cabeza rebosante de 
espuma e imagino a mis pequeñas amigas habitando 
un silencioso castillo de cristal —sus tejidos blancos 
en diseños complicados alzándose hacia el cielo—. 
Prometo visitarlas. Les llevaré ofrendas y les contaré 
mis secretos. Las palabras saldrán de mí y quedarán 
atrapadas en las redes de seda para que puedan ser 
devoradas despacio. Con gusto.

Me enjuago sin apuro. Dejo que el agua se lo 
lleve todo y me pregunto cuánto tiempo le tomará 
a la doctora terminar el santuario. Quizás deba 
comenzar a ahorrar —conseguir otro trabajo—. 
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Absorta en mi fantasía, no me doy cuenta del terror 
que ocurre a mis pies y siento las pataditas dema-
siado tarde. Mi cuerpo un tsunami. La colonia 
entera camino a su muerte. Ya no veo bailarinas, 
sino criaturas que se retuercen sin ningún tipo de 
gracia. Apunto la ducha hacia ellas y observo con 
fascinación cómo se las traga el desagüe. Los ojos 
que miran desde el remolino me regresan imágenes 
infinitas de un monstruo.
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› Romancero ‹

A finales del siglo XVII, la dramaturga inglesa 
Aphra Behn escribió una obra de teatro sobre un 
hombre que —obsesionado con la luna— viajaba 
constantemente allí en su imaginación. Exactamente 
282 años después, Neil Armstrong y Buzz Aldrin hi-
cieron de aquel sueño una realidad.

❦

Se percató de mí una noche, sentado en su jardín 
con una botella de licor, harto del ruido de la televi-
sión, de los niños. Yo estaba llena y mi luz hizo que 
mirase arriba al cielo negro.

¿Por qué me vio esa noche? Yo no era nueva 
en su mundo.

Tal vez, simplemente, ese era el momento en que 
él necesitaba algo. Por eso buscó y por eso tomó.

Le parecí demasiado grande como para robarme 
entera y decidió llevarme en pedazos. Una vez cerca, 
se sorprendió al descubrir que mis rayos eran fríos. 
Sonrió. Debió resultar un alivio para la oscuridad 
que lo comía por dentro. Tomó el primer pedazo 
con un cuchillo. Entonces se dio cuenta de mi 
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suavidad y arrancó el resto con las manos. “Todo 
acabará pronto”, decía una y otra vez como si estu-
viera rezando.

Es cierto que debería estar acostumbrada a esta 
historia: desaparezco y reaparezco en el mismo ins-
tante de cielo. Si le dijera que no es el primero ni el 
único en intentar robarme, ¿desistiría o me encon-
traría aún más irresistible?
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› Creencias ‹

Cottingley, Inglaterra, 1917. Dos niñas mues-
tran, primero a sus familiares y luego al mundo 
entero, una serie de fotografías en las que posan junto 
a las hadas que habitan al pie de un arroyo. Para Sir 
Arthur Conan Doyle, estas fotografías representaban 
la ansiada prueba de que los espíritus existen.

❦

Construimos la casa con pequeñas raíces y 
musgo. Cubrimos algunos puñados de tierra con 
grama y esparcimos pétalos para que tengan cobijas 
y almohadas. Desde el jardín podemos a ver a mamá 
en la cocina. Pronto nos dirá que es la hora de cenar.

“¿Cuándo van a venir?”, pregunta mi hermana.
“Creo que esta misma noche”, contesto. “Anda, 

ayúdame a buscar piedras redondas para hacerles 
un camino”.

Descubrí a las hadas en la escuela. No en el salón 
de clase, sino en el recreo cuando Lucy me enseñó 
un libro que le regaló su papá. Las páginas brillaban 
con ilustraciones de unas criaturas que me parecie-
ron muy extrañas: alas demasiado grandes para unos 
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cuerpos diminutos. Lo primero que pensé fue que 
apenas bastaría un manotazo para destrozarlas.

No aparecía ninguna casa en las ilustraciones 
y por eso decidí construirles una. Mi hermana no 
hizo muchas preguntas cuando le pedí ayuda. Solo 
quiso saber si la dejaría jugar con las hadas. Le dije 
que sí. También si las hadas tenían un papá. Eso no 
le contesté.

“Voy a poner estas piedras grandes alrededor de 
la casa para que se sientan protegidas”, me dice.

“Todavía falta el comedor”, le digo, y lo armamos 
con ramas. “Podemos trocear hojas secas para que 
sean los platos”.

“¿Cuántos platos ponemos en la mesa?”.
“Solo tres. Como en la nuestra”, respondo 

sin levantar la mirada. Mi hermana no pregun-
ta nada más.

Mientras esperamos a que mamá nos llame, 
seguimos pensando en detalles para la casa. 
Construimos un hogar para una familia en la que 
quizás ninguna de las dos creemos.
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› Poción para encoger ‹

En las décadas de 1940 y 1950, Frances Glessner 
Lee recreó escenas del crimen del tamaño de una casa 
de muñecas como herramientas de entrenamiento 
para policías y detectives. La mayoría de las personas 
muertas en sus dioramas son mujeres asesinadas en 
sus propios hogares.

❦

Lucy adora las cosas pequeñas. Tazas, muñecas, 
flores. Todo en tamaño minúsculo para atesorarlo 
en su casa de muñecas.

Le gustaría que su padre fuese una miniatura 
también. Entonces podría ser uno más de los habi-
tantes de la pequeña casa. Para merendar, le daría un 
garbanzo. Pero su padre nunca se encoge. Lo único 
que hace es beber y mirar. Beber y tocar. Entonces es 
ella la que se hace pequeñita. Cada vez más mínima, 
Lucy. Hasta desaparecer.
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› Tradición ‹ 

La han decapitado dos veces, le han cortado el 
brazo derecho una vez y la han manchado de pintura 
demasiadas veces. Ningún monumento público ha 
sufrido un abuso tan constante como la estatua de La 
Sirenita de Hans Christian Andersen, encaramada 
sobre una gran roca en un puerto de Copenhague.

❦

Los olemos desde las rocas. Huelen a eso que 
los humanos llaman sudor —algo que no existe 
en nuestro mundo y de lo cual mis hermanas y 
yo sabemos por las historias que nos cuentan los 
mayores—. Es el líquido que ilumina la piel de los 
hombres de los barcos. Contiene sal, pero no como 
la del mar que nos rodea, bendecida por la energía 
de nuestros dioses y de los seres que habitan las pro-
fundidades. La sal de los hombres proviene de la 
oscuridad de Hades.

Su olor nos recuerda al que expelen nuestras 
criaturas cuando mueren sobre la arena calcinados 
bajo el sol. Los hombres huelen mal porque son en-
gañosos, nos dicen. Cuando pregunto qué quieren 
decir con engañosos, los mayores contestan que el 
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día que nos acerquemos demasiado a los barcos, 
lo sabremos.

Además de oler a los hombres, mis hermanas y 
yo también podemos oírlos a gran distancia. Somos 
sensibles a sus voces igual que ellos a las nuestras. 
Pero mientras mi voz y la de mis hermanas se desliza 
suavemente sobre las olas, la de ellos se asemeja al 
rugido de sus embarcaciones. Nos lastima.

Aprendemos que, a través de los siglos, los 
hombres de los barcos han esparcido historias acerca 
de nuestra especie. Historias sobre los peligros de 
nuestro canto. De nuestros cuerpos. Locura y des-
gracia —eso es lo que parecemos causar en todos sus 
relatos—. Me pregunto si todo eso es verdad. Tal vez 
no seamos tan diferentes como han intentado ha-
cernos creer los mayores. Pienso que esto es posible 
porque, así como los hombres no pueden resistirse 
a nuestro canto, nosotras tampoco podemos resis-
tirnos a contemplar desde lejos la piel que cubre sus 
cuerpos. Parece tan deliciosamente tersa y blanda, 
mucho más que la carne de los peces. Nos hechiza 
su fragilidad. Su resplandor.

Pensándolo mejor, hasta ahora sí que ha existido 
una gran diferencia entre nosotras y ellos, porque 
mientras nos hemos conformado solo con admirar 
su piel luminosa, ellos siempre necesitan tocar. 
Poseer. Y quizás haya sido exactamente así por 
mucho tiempo. Quizás es lo que se ha esperado de 
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nosotras. De ellos. Pero yo no estoy tan segura. No 
sé si puedo conformarme solo con mirarlos. Si soy 
completamente honesta, tal vez sí que puedo, pero 
el problema es que no quiero.

Lo converso con mis hermanas. No es nada fácil 
romper con la tradición, y al principio la mayoría se 
resiste. Me toma varias noches convencerlas, pero 
la curiosidad y fascinación que sentimos por la piel 
tersa de los hombres puede más que cualquier duda, 
cualquier regla.

A partir de ese momento y cada noche que sigue 
esperamos con paciencia sobre las rocas, hasta que 
por fin llega a nosotras una embarcación pequeña. 
Es lo que había propuesto a mis hermanas: si lo-
gramos atraer tan solo unos cuantos, seguro que 
no podrán con nosotras. Enseguida nos ponemos 
a cantar mientras atravesamos con calma la distan-
cia que nos separa de los seres que habitan el barco. 
Vemos a uno de ellos asomarse por la borda casi 
de inmediato. Pronto son dos, luego tres. Los ojos 
hambrientos buscan ansiosos hasta que nos encuen-
tran. Alzamos nuestra voz. El mar y sus criaturas se 
agitan más y más con nuestro canto. La embarca-
ción vibra. Los hombres nos deleitan con el brillo 
tenue y plateado de su piel. Me pregunto si destellan 
en la anticipación de saber que muy pronto serán 
parte de nosotras.



Divertido grito

Hablo demasiado porque me ha hecho muy 
miserable 

lo que estás callando

Djuna Barnes
 El bosque de la noche
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› Bienvenida al bosque ‹

Una bandada de cuervos, un cuchillo, un altar. 
La sombra de la canasta nos arrulla.
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› Muerde la manzana ‹

En el huerto de la memoria doy mordiscos a cada 
instante. Mi infancia, una alucinación. Colecciono 
huesos en frascos y lloro a la niña que fui.

En mi nuevo bosque, el aire es eucalipto fresco, 
ardiente. Las mariposas son zafiros grandes como 
los sueños.
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› Había una vez ‹

Me despierto sobre tierra fría, mi falda llena de 
agujas. ¿Y estos pinos? ¿Esta canasta? ¿Quién es esa 
mujer junto al fuego?

Ella se acerca para ayudarme. Su aliento de 
musgo reconforta. “Tengo hambre”, le digo, y ella 
solo me puede ofrecer un nido de mentiras. Su voz, 
un lago oscuro.

“Había una vez”, me dice y el agua se agita. 
Agua negra.
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› Migas de Ariadna ‹

En algún lugar del bosque olvidamos a nuestras 
hermanas. Debemos regresar por ellas, recoger sus 
ropas, llorar junto a los zapatos abandonados. Fue 
un error pensarlas como niñas perdidas; algo más 
que no podemos salvar.
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› Cien años ‹

No voy a arrullarte, no insistas. Todo lo que 
tengo para dar es un pan mohoso. Una canasta 
rota. Yo también fui niña, pero me despertaron con 
un beso, un príncipe, un vestido blanco. Prefiero 
guardar silencio: los arrullos no son más que trozos 
de vidrio. Mejor cierra los ojos y pide dormir cien 
años. Prometo rodear tus manos heladas con las 
mías. Duérmete, ya es hora. El sueño oculta los 
cuerpos que se parten a nuestro alrededor.
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› Canto de las musas ‹

Mi cuento tiene hermanas. Sus risas abrigan mis 
noches en esta habitación de piedra negra que ancla 
nuestros sueños. En mi cuento también hay una 
puerta. Pero allí siempre está el lobo, mirándonos.



35

Señorita Lázaro

› Fábula ‹

Mi historia empieza en la garganta. Celda roja. 
Torre. Escalera. Mi historia nos lleva lejos de aquí. 
Al otro lado del puente. A un bosque. Donde él no 
puede entrar.
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› Embrujo ‹

Lo que tengo que contarte no está en los libros 
ni en las canciones. Lo que tengo que contarte es 
una sopa negra para tus labios. Remuévela bien y 
—en el fondo— encontrarás hojas, tierra, huesos. 
Una vez, en algún reino lejano, ellas fueron como 
tú. Primavera en los ojos dorados del lobo.
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› Casta cazadora ‹

Las criaturas del bosque se esconden de un 
terror conocido, una sombra que amenaza silenciar 
sus historias. La mano que deshilvana el corpiño no 
es siempre la que permite que te cosas de nuevo. Yo 
también tengo una flecha apuntada hacia el cielo. 
Yo también abriré el vientre de la gran oscuridad.
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› Espejo de Atenea ‹

Tal vez ella robó tu cuento. Tal vez el bosque le 
pertenece. Ella, puñal de cristal. Tú, la niña de piel 
fría, labios rojos. La escuchas entre los árboles y la 
encuentras sobre un altar de huesos. Sobre una 
tierra de sangre. Hojas pálidas brotan de las fisuras y 
te arrodillas para besar sus pies. Olvidas que una vez 
fuiste un pájaro.
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› Fábula ‹

Una niña despierta atrapada en la boca del viento. 
Sus manos heladas se niegan a inventar un cuerpo 
que la salve. Cree necesitar al lobo para encontrarse, 
para abrir la puerta. El llanto de los cuervos es más 
fuerte. La historia de la niña también.
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› Al despertar ‹

Jamás nos contaron de la mujer fuerte y, sin 
embargo, hoy nuestros pies abren el camino. 
Nuestras propias manos nos liberan de la canasta. 
Jamás nos contaron de la mujer fuerte, pero hoy 
abandonamos el escondite. Llevamos pan y truenos 
a nuestro bosque. Hoy caminamos juntas. Nuestro 
ritmo es firme. Devastador.



Pronto, pronto la carne

Palabra tras palabra, 
el lenguaje de las mujeres muchas veces comienza 

con un susurro

Terry Tempest Williams
 Cuando las mujeres fueron pájaros
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› Descenso de Perséfone ‹

El principio es una puerta azul en un segundo 
piso. Apartamento veintiuno. Una administradora 
que camina frente a nosotros mostrando las raíces 
de su pelo tinturado. Bajo nuestros pies, escalones 
huecos. Armando rodea mi cintura con su brazo. 
Me besa la frente y sonríe. Entonces lo sé. Viviremos 
en ese apartamento. No solo porque el veintiuno es 
su número de la suerte, sino porque así lo ha decidi-
do él. Así como ha decidido que yo tome clases en 
un college y así un día pueda trabajar en una oficina. 
Quizás en una escuela. Él conseguirá trabajo en un 
taller y tendrá su propio negocio. Nuestra boda 
será el veintiuno de algún mes tan pronto podamos 
ahorrar algo de dinero.

Desde el segundo piso se puede ver el esta-
cionamiento y lo que está al otro lado de la calle: 
un Taco Bell, una gasolinera y un restaurante de 
comida china. El sonido de la lluvia es todo lo que 
se escucha. Llueve mucho y seguirá lloviendo y con 
el tiempo llegaré a confundir el ruido de las llantas 
sobre los charcos con el sonido del mar.

La administradora saca un llavero del bolsillo 
de su bata y un kleenex usado cae al piso. Nadie lo 
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recoge. Da un par de golpes ligeros a la puerta azul, 
espera un rato, inserta la llave en el cerrojo y entra. 
Armando deja de abrazarme y la sigue. Cuando 
cruzo la puerta, los oigo hablar de los servicios que 
se deben pagar en adición al alquiler. Me acerco a la 
cocina y percibo un olor a cloro y moho, como si la 
hubiesen limpiado con un trapo sucio. Giro hacia 
la única fuente de luz natural en todo el apartamen-
to: un balcón pequeño tras dos puertas corredizas 
de vidrio.

Tiempo después fantasearé con lanzar a 
Armando contra esas puertas. Imaginaré la explo-
sión en cámara lenta, los trozos de vidrio hundién-
dose en su piel con cortes profundos. Precisos.

La administradora enciende y apaga luces 
camino a la habitación. El cuarto tiene espacio 
para una cama y poco más. Una ventana pequeña. 
Demasiado pequeña para que alguien pueda escapar 
por allí. “La alfombra y las puertas del closet son 
nuevas”, nos dice. Me pregunto por qué tuvieron 
que reemplazar las puertas e imagino una constela-
ción de huecos. Todos del tamaño de un puño.

Junto a la habitación, un baño pequeño. Una 
lámpara fluorescente. Un lavabo diminuto. Me 
miro al espejo para acomodarme el pelo —a él 
le gusta que me lo recoja hacia los lados con unos 
ganchitos—. Cuando levanto la mano izquierda, 
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el brillo del pequeño diamante me hace parpadear. 
Todavía no me acostumbro al anillo. Jamás me han 
gustado las joyas y estoy segura de que se le comenté 
a Armando alguna vez. Tal vez no me escuchó. 
Cuando no estoy con él, me gusta girar el anillo para 
que el diamante quede hacia adentro. Si no lo veo es 
como si no existiera. 

Tiempo después, intentaré devolver el anillo. 
Explicaré a Armando que no deseo estar compro-
metida. Él dirá que me lo quede, que seguro cam-
biaré de opinión. Que recapacitaré. Entonces el 
pequeño diamante pasará a vivir en el fondo de un 
cajón, encerrado en la caja de terciopelo. Pero eso 
será después.

El rostro de Armando aparece en el espejo y dos 
brazos me rodean. “Este es el lugar perfecto para 
nosotros”, dice apretando cada vez más fuerte. 
“¿Te gusta?”.

Pienso en la falta de luz y en la alfombra tóxica 
y pienso también en que fui yo quien dijo que sí. 
Nadie me obligó. 

Nos mudaremos al apartamento y juntaremos 
los dos colchones por las noches. En las mañanas 
nos quedaremos un buen rato bajo las sábanas 
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escuchando la lluvia a través de la ventana abierta. 
Nos sentiremos adultos.

Iré al taller luego de mis clases. Haré mis tareas 
allí mientras Armando termina su trabajo, porque al 
llegar al apartamento toda mi atención debe ser para 
él. Leeré y escribiré en una esquina sobre un sillón 
sucio. El olor será sofocante e intentaré disimular la 
tos para así evitar que Armando me mire tanto. A 
veces contendré la respiración.

Llegará el invierno y la oscuridad se apoderará 
del apartamento y será entonces cuando confesaré 
a Armando que ya no quiero estar comprometida. 
No diré que las garras que sujetan el diamante se 
hunden en mi piel, que me hacen daño, pero sí que 
ya estoy buscando trabajo y que me mudaré pronto. 
Él contestará que no hay apuro, que puedo quedar-
me el tiempo que necesite. Que está seguro de que 
todo volverá a ser como antes.

Durante una semana, luego de aquella conver-
sación, Armando preparará la cena cada noche. 
Habrá vino, habrá velas. Insistirá en encargarse de 
los platos.

Horas después, acostados cada uno en colcho-
nes separados, me preguntará: “¿Ya cambiaste de 
opinión?”.

“Todavía no”, diré para protegerlo de mi 
certidumbre.
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Cuando piense que ya estoy dormida podré 
sentir sus ojos sobre mí. Su mirada tendrá dientes 
y yo entenderé que esté molesto porque en realidad 
voy a estar ocultando algo. Un chico en mi clase de 
estadística empezará a inquietarme. Eventualmente 
fantasearé con él y por su mirada sabré que él 
quiere lo mismo.

Una mañana en la que me estaré cepillando el 
pelo después de ducharme, el espejo estará tan em-
pañado que casi no podré verme. Abriré la puerta 
y encontraré a Armando observándome desde 
el pasillo.

Entonces me preguntará si hay alguien más.
“No, no es eso”, mentiré.
Él arrancará el cepillo de mis manos. Su rabia 

atravesará mi cuerpo. El cepillo amenazante en su 
mano. Intentaré pensar en aquellas cosas que se 
deben decir a una persona para calmarla —no se me 
ocurrirá nada—. Todo lo que podré decirle es que 
debo ir a clase.

Armando se quedará en silencio.
Cuando vuelva a decirle sobre mi clase, lanzará el 

cepillo al suelo. Sujetará mi pelo mojado y lo halará 
con fuerza y algo me dirá que deberé permanecer 
quieta, que no deberé ni siquiera mirarlo.

Me atraerá hacia su rostro. “Jamás te haría daño”, 
dirá como si tuviese piedras ásperas en la boca.
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Me sostendrá un rato más y luego de soltarme, 
acomodará mi pelo. Con las piernas temblando, 
solo podré concentrarme en el cepillo en el suelo.

Sentiré la presencia de Armando durante todo 
el día como un fantasma. Sin embargo, luego de 
mi última clase regresaré al apartamento. Después 
de todo, pensaré, nadie me obligó a aceptar su pro-
puesta, a decir sí aun cuando Armando había con-
vertido aquel momento en una broma —un anillo 
y una rosa—, imitando un programa de televisión 
que él sabía que yo odiaba. Dándome un diaman-
te que él sabía yo no quería usar. Eso no era con lo 
que yo había soñado, pero fue lo que me ofrecieron. 
Pensé que no tenía derecho a pedir más y acepté y 
por eso mereceré lo que pase, porque seré yo la que 
querrá acostarse con alguien más, porque el único 
pecado de Armando será amarme con la ferocidad 
de una estrella que nos consumirá a los dos.

Por la noche escucharé su camioneta aparcar. Un 
portazo. Me quedaré muy quieta sobre mi colchón 
pendiente de los pasos secos que golpearán la esca-
lera. Fingiré que leo un libro y él se acostará en su 
colchón con la ropa del taller. El olor a grasa y ga-
solina será insoportable, pero no dejaré de apretar 
mi libro y permaneceré estática por un largo rato. 
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Entonces caminaré de puntillas, apagaré la luz y me 
acostaré. Los dos seguiremos despiertos, pero por un 
largo rato solamente se escuchará la lluvia. Los dos 
atrapados en un silencio lúgubre. Congelados en un 
momento en el que nadie jamás ha querido estar.

La voz de Armando por fin romperá el encanta-
miento con una avalancha de lodo.

“¿Estás dormida?”.
“¿Estás tratando de dormir?”.
“Eres una zorra”.
“Eres una zorra mentirosa”.
“Sé que me estás escuchando”.
Apretaré los ojos con todas mis fuerzas. 

Contraeré el rostro, el cuerpo, deseando ocupar 
el menor espacio posible. Su respiración más 
cerca, cada vez más, hasta sentirla en el cuello. 
Entonces reirá.

“¿Estás tratando de dormir?”.
“Eres una zorra mentirosa, ¿me escuchas?”.
“Mereces lo que sea que decida hacer contigo”.
Le daré la razón. Pensaré que en realidad merezco 

eso que seguramente él ya estará pensando.
Ya no podré escuchar ni la lluvia ni el sonido 

del mar en los charcos. Su respiración será el único 
sonido en el mundo hasta cuando estalle su puño 
contra la pared. Entonces me encogeré rogando 
desaparecer.
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“¿No tienes nada que decir?”. Otro puñetazo 
en la pared.

“¡Contéstame!”.
Más puños contra la pared. Una y otra vez hasta 

que pierda la cuenta.
Luego se quedará en silencio por un rato. Estaré 

tan exhausta que comenzaré a dormir de verdad, 
pero cuando esté a punto de sumergirme, un puñe-
tazo más. El peor de todos.

“¿Estás tratando de dormir?”.
Su voz ya no será la voz de Armando. Será 

otra cosa.

La siguiente noche pasará lo mismo. Igual la si-
guiente. Y la siguiente.

De allí en adelante volveré a casa tan pronto salga 
de clase. Nada de estudiar en la biblioteca, nada de 
fantasías. Juntaremos los colchones nuevamente y le 
daré lo que él pida. Lo que él quiera. Desenterraré 
la caja de terciopelo del cajón y el anillo regresará a 
mi mano. Las garras afiladas se prenderán enseguida 
a mi piel.

Pero eso será después, mucho tiempo después, 
porque ahora mismo es el inicio de la historia. Los 
dos frente a una puerta azul a punto de empezar 
el resto de nuestras vidas. La mujer en bata mira 
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impaciente. Armando me aprieta contra él y se alista 
a darle una respuesta. La lluvia persiste.
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› Manadas ‹

El empleado de la gasolinera nos advierte del 
peligro. Un asesino en serie acaba de escapar de 
una prisión cercana. “No creo que sea buena idea 
que pasen la noche en la montaña”, nos dice. Tose 
y se traga lo que arroja su garganta. “Por más de 
una década ese lugar fue el coto de caza favorito de 
aquel monstruo. Ojo que ustedes son su especiali-
dad. Muchachos con sus damitas en busca de un 
buen rato”.

“Mejor guárdate tus cuentos de abuelo y apúrate 
cobrándonos las cervezas”, contesta Ricardo. Al 
resto nos cuesta disimular la risa. Andrés intenta 
calmarnos, pero acaba uniéndose a las carcajadas.

El anciano mueve la cabeza. “Allá ustedes. Solo 
recuerden, quien ríe al último…”.

Insisto a los chicos. Las noticias, las recomendacio-
nes. No es seguro. Pero ellos, como siempre, descartan 
mi opinión —nuestra opinión—. Ya, Mariana, no 
te pongas histérica, dicen, lo que pasa es que ustedes 
las mujeres no entienden de estas cosas. Entonces nos 
dejan saber que son ellos los que están a cargo, que 
nosotras solo debemos disfrutar. Ahogan nuestras 
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protestas subiendo el volumen de la radio y seguimos 
el camino hacia la montaña. Durante el trayecto no 
puedo sacarme de la cabeza al hombre de la gasoli-
nera, sus ojos hambrientos, la palabra damitas desli-
zándose por sus dientes amarillos como miel rancia. 
El ascenso es lento y retorcido y la oscuridad del túnel 
nos envuelve. La estática se va apoderando de la 
música hasta que acaba con ella por completo.

Durante el camino al parque nacional nos bur-
lamos de la historia del viejo. Qué asco acabar así. 
Pero ya en la montaña, luego de encender el fuego, 
entre cervezas y alaridos, nuestra risa se va transfor-
mando en rabia. “¿Por qué tiene que ser un hombre 
el villano de la historia?”, pregunta Ricardo. “El 
monstruo, el psicópata, siempre un hombre. 
Hollywood es bastante injusto con nosotros”.

“Las mujeres también”, dice Javier dirigiéndose 
a las chicas. “No entienden que somos incapaces de 
hacerles daño. No podrán encontrar a nadie mejor 
o más educado que nosotros. Siempre cumplimos 
con nuestra palabra: que les entre eso en sus delica-
das cabecitas. Con sus quejas y sus marchas lo único 
que consiguen es molestarnos. ¿No ven que somos 
las verdaderas víctimas?”.
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Las cejas de Andrés se levantan, pero no dice 
nada. Ante las caras de shock de las chicas, les 
hacemos cariñitos. “No sean amargadas”, dice 
uno de nosotros. “Es una broma de Javier, ya lo 
conocen”. Aullamos al cielo escarchado mientras 
nos bajamos otra ronda de bebidas. La espuma se 
escurre por nuestras barbillas y trituramos las latas 
antes de lanzarlas hacia el bosque.

En el colegio las monjas nos enseñaron a ser buenas 
niñas, a mantenernos castas, modestas. También nos 
dijeron que debíamos ser sumisas y obedientes. Por 
eso resultó confuso cuando los chicos empezaron a 
arrinconarnos en las fiestas, a sobarnos las nalgas. 
Que no, decíamos. Que paren, les pedíamos. Pero 
ninguno paró.

Las salchichas revientan al calor de las llamas agi-
tando los espíritus de los animales. La grasa brilla en 
nuestras manos y las chicas imploran que nos lim-
piemos antes de tocarlas.

“¿No escucharon?”, les recuerda Ricardo, 
“según el viejo de la gasolinera vamos a morir esta 
noche, así que qué más da. No sean quisquillosas”. 
Todos chocamos los puños, excepto Andrés quien, 
por algún motivo, se ha puesto igual de fastidioso 
que las chicas.
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“Si de verdad hay un asesino escondido en el 
bosque”, dice Javier, “va a tener que vérselas con 
nosotros”.

“¡Aquí te esperamos!”, grita Ricardo a la oscuri-
dad. “No te tenemos miedo”.

Sus manos grasientas empiezan a tocar. Resisto, le 
digo que no tengo ganas, que estoy preocupada. Pero 
él no hace caso, lanza un “No te hagas la inocente 
ahora” y sigue tocando. Digo que no y lo empujo des-
pacio. En la luz siniestra de la fogata, sus ojos refle-
jan pantanos. Cavernas. Una alarma se enciende y sé 
que debo rendirme.

Miro hacia el bosque mientras me besa el cuello 
y desabotona mi blusa. Me pierdo un rato en el 
susurro del viento chocando con los árboles hasta 
que un resplandor me hace parpadear. El claro de 
luna rebota en el cuchillo —el asesino me ve mirarlo 
y me saluda de lejos—. Sonríe cortésmente.

El crujido de los escalones nos despierta. La 
puerta de la cabaña se abre muy despacio y de 
pronto algo siniestro nos contempla. Apretamos los 
puños y nos alistamos para el cuchillo de carnicero, 
la sierra eléctrica, el machete. Por eso nos sentimos 
defraudados cuando es una de las chicas la que grita.
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Salimos de la cabaña y nos tropezamos con 
Amanda. Yace en el suelo, todavía tibia, con una 
mueca de terror congelada en el rostro. La sangre 
apenas empieza a reclamar su lugar en la super-
ficie, como si una flor tímida estuviese brotando 
desde las entrañas de su cuerpo. Una mujer, la 
primera víctima. ¡Qué predecible! Encima, la más 
guapa de todas.

“Maldita sea, el asesino anotó un diez”, dice 
Ricardo. Las chicas voltean a mirarlo espantadas.

Él les ofrece su sonrisa más seductora. “Ya, 
no sean exageradas. Por su bien, será mejor que 
se relajen”.

La risa espeluznante que se escucha a lo lejos 
lanza a las chicas hacia nuestros brazos.

Nos complace que necesiten de nuestra 
protección.

“No se preocupen, pequeñas”, les dice Javier. 
“Mantendremos guardia toda la noche. Ustedes son 
nuestras mujeres y no permitiremos que nadie más 
las toque”.

Entonces las encerramos en la cabaña y ordena-
mos que guarden silencio.

Se lanzan el cuerpo unos a otros, moviéndolo a 
su antojo como si fuese una muñeca de trapo, un 
títere. Ensucian su melena larga y rubia con el lodo 
hasta que se cansan y la dejan sobre las raíces de un 
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roble. Intentamos limpiar la sangre de su rostro, de 
sus manos. Empezamos a cantar, pero el golpe de los 
truenos ahoga nuestra voz. El resplandor y los rugidos 
se apoderan del bosque como bestias que se alistan 
a destruir.

Nos escondemos tras los arbustos, entre las 
sombras, sin perder de vista la cabaña. Las horas van 
pasando y no hay señal del monstruo. “No es justo”, 
dice Javier. “¿Por qué las chicas pueden darse el lujo 
de quedarse dentro, secas y abrigadas? Ellas felices de 
la vida y nosotros aquí a la intemperie. Luego vienen 
con el cuento de la igualdad y no sé qué”.

Andrés empieza con uno de sus sermones, pero 
los coyotes lo interrumpen. Desde la profundidad 
del bosque nos regalan sus aullidos. Contestamos al 
llamado y las dos manadas se alborotan.

La niebla se va asentando y ellos nos piden que 
bailemos, que sonriamos. Si no sonreímos, no estamos 
complaciéndolos, nos dicen. Sus bocas traicionan. Sus 
cuerpos exigen. Los aullidos de los coyotes son cada vez 
más altos, más insistentes. Desde los árboles nos llega 
el lamento de un ciervo: el aire se rompe y los alaridos 
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de victoria se elevan sobre nosotras. El aliento a sangre 
lo invade todo.

Nos despertamos con la cabeza palpitando y el 
vómito seco en el rostro. Bostezamos, nos estiramos 
y reímos soñolientos. Entonces la escuchamos. Una 
de las chicas está gritando.

“Ha estado gritando durante un buen rato”, 
dice Andrés.

Afuera de la cabaña, Mariana apunta con su 
mano pálida hacia los cuerpos que cuelgan de los 
árboles. Las piernas de las chicas se mecen al viento 
en un ritmo tenue y sensual como si estuviesen bai-
lando para nosotros. Ahora que parecen ornamen-
tos silenciosos, las sentimos más nuestras que nunca.

Ya solo queda Mariana.
“Voy a morir aquí”, murmura con la mirada 

perdida. Ricardo comenta que así, con el pelo sucio 
y alborotado y con lágrimas de rímel atravesando su 
rostro, casi podría pasar por una zombi sexy.

“Tranquilízate”, le pide Andrés. “Todo va a estar 
bien. Nosotros te vamos a proteger”.

Pero la boca de Mariana se contrae en una 
sonrisa. Sus labios partidos se abren y rompen en 
una carcajada.

“Ustedes… ¿ustedes me van a proteger?”, sigue 
riéndose. “¿Así como lo hicieron con las otras?”.
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“No seas malagradecida”, dice Javier. Pero ella no 
para de reírse y su risa se siente como mil dagas que 
se clavan en nuestros oídos. Nuestras mandíbulas se 
tensan. Nuestros puños se van cerrando.

“No sabes lo que haces. Deja de reírte de noso-
tros”, le advierte Andrés.

“Son ustedes los que no saben nada”, responde 
Mariana con firmeza. De verdad piensa que es más 
inteligente que nosotros.

“¡Cierra la boca!”, rugimos.
“Solo muerta”, nos grita mientras da un salto y 

echa a correr.
Nos lanzamos hacia ella y conseguimos rasgar 

su vestido, pero es mucho más ágil que nues-
tros cuerpos atrofiados por la resaca. Escondidas 
siempre bajo demasiada ropa, no podíamos adivinar 
sus curvas.

“No corras hacia el bosque”, grita Andrés. “¡Allí 
está el asesino!”.

Aunque las ramas se empeñan en detenernos, la 
risa de Mariana nos guía directamente hacia ella. Si 
tan solo dejara de reírse de nosotros, quizás podría 
salvarse. Quizás todos estaríamos a salvo.

El hombre del cuchillo me llama. No lo puedo ver, 
pero sé que me está llamando. Los chicos ordenan que 
pare. Que voy directo al peligro, me dicen.
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Cuando éramos niñas, no nos enseñaron las cosas 
que pueden decir los hombres para meterse entre nues-
tras piernas. Pero ya no. Ya no les creo nada.

El resplandor me guía hacia el fondo entre los 
árboles —un faro que ilumina el camino a casa—. 
Ellos siguen dándome órdenes y yo no paro de correr. 
Corro hasta ya no sentir las piedras clavándose en 
mis pies. Corro hasta cuando ya no duele respirar.
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› Presencia ‹

Rocío les cuenta sobre la chica desaparecida el día 
en que llegan a Monteblanco. Enseguida piensa que 
tal vez debió esperar a que la joven pareja sacudiera 
el cansancio del viaje, a que disfrutaran tranquilos la 
primera noche de sus vacaciones. Después de todo, 
sabe que Sofía y Sebastián no son los típicos turistas 
que vienen a revolotear por el pueblo como colibríes 
frenéticos. Esos que no tienen tiempo de relajarse y 
que se asoman el sábado para enseguida empacar la 
maleta de regreso a la ciudad el lunes por la mañana. 
Claro que eso no es su problema: ¿quién es ella para 
juzgar? Igual y es mejor contarles de una vez la his-
toria. Es casi parte del paquete de bienvenida y tan 
propia del pueblo como la niebla espesa que cuelga 
de las montañas.

Había ocurrido durante una tarde lluviosa. Los 
padres de la chica alertaron al pueblo al darse cuenta 
de que ella, la mayor de sus hijas —esa que cantu-
rreaba melodías tristes mientras se ocupaba de los 
quehaceres en la granja—, no había vuelto a casa 
desde hacía varias horas. Armados con linternas, fa-
miliares y vecinos peinaron el área mientras repetían 
el nombre de la joven como una oración. Buscaron 
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por todos lados, hasta en esos en los que hubiesen 
preferido no encontrarla.

“¿Piensas que tuvo un accidente? O a lo mejor 
la secuestraron, ya sabes, la trata de personas y esas 
cosas”, observa Sofía. Acaba de sentarse junto a su 
esposo para disfrutar de la cena que Rocío ha pre-
parado para ellos. “Nadie puede desaparecer así 
nada más…”.

Sebastián, pendiente de su teléfono, no parece 
escucharla. Ojos, dedos, todo su ser fundido en 
el aparato.

“No supimos nunca lo que le pasó”, continúa 
Rocío mientras abre una botella de vino. “La policía 
estatal no indagó mucho en el asunto. No me sor-
prende. Para ellos Monteblanco es apenas una 
pequeña mancha en el mapa”.

“¿Puedes creerlo?”, pregunta Sofía rozando el 
brazo de Sebastián con un tenedor.

Él levanta el rostro sin inmutarse. Sus ojos, una 
interrogante.

“¿Puedes creer que la policía no se molestó en 
buscar a esa pobre chica?”, insiste Sofía.

“¿Qué chica?”, pregunta Sebastián, dejando por 
fin el teléfono a un lado. Necesita las dos manos 
para acomodarse el pelo. Es un hombre atractivo, 
de esos conscientes de su belleza. Alrededor de su 
muñeca lleva una pulsera que cuenta sus pasos y las 
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horas que duerme. También sus latidos. La consulta 
a cada instante como un oráculo.

“¡La que desapareció! ¿No escuchaste a Rocío?”.
“Disculpa, amor”. Su voz melosa, su sonrisa: 

todo en él es demasiado perfecto. “Me distraje un 
poco, ¿de qué me perdí?”.

Sofía repite la historia sin omitir detalles. Rocío 
puede adivinar que a Sebastián solo le interesan las 
conversaciones que tienen que ver con Sebastián. 
Observa cómo se balancea en su asiento mientras 
hace su mejor intento para aparentar atención.

“Ya sabes lo que pienso”, dice por fin, “las cosas 
siempre son más simples de lo que parecen. A lo 
mejor la muchacha se hartó de este lugar y se escapó 
para comenzar una nueva vida”. Toma un sorbo de 
vino como ganando tiempo para pensar y enseguida 
apunta la copa hacia los ventanales de la sala. “Mira 
ese cielo inmenso, el valle casi fosforescente bajo la 
luna. Tanta naturaleza puede resultar abrumadora 
para algunas personas”.

“¿De verdad nunca la encontraron?”, pre-
gunta Sofía.

“No. Técnicamente, no”, contesta Rocío.
“¿Cómo que técnicamente no? ¿La encontraron 

sí o no?”. Sebastián parece por fin interesado en la 
conversación y ahora no puede dejar de golpetear la 
mesa con los dedos.
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“Nadie sabe con exactitud lo que le pasó”, 
explica Rocío, “pero eso no quiere decir que ella no 
siga en Monteblanco”.

“No entiendo”, dice Sofía. En sus ojos, lagunas 
azules se remecen.

“Se escuchan cosas”, continúa Rocío, y les 
cuenta que algunas personas del pueblo juran 
haberse topado con su espíritu en el bosque. Otras, 
en las calles del pueblo. Un susurro en el viento, una 
acompañante silenciosa en la oscuridad. Distintas 
formas, pero siempre una presencia memorable. 
Les cuenta también sobre aquella madrugada en 
la que despertó y se encontró con una sombra al 
pie de la ventana. “Me acurruqué bajo la manta y 
allí me quedé congelada del miedo hasta que ama-
neció. Cuando me atreví a mirar de nuevo hacia la 
ventana, ya no pude ver la sombra, pero sentí que 
seguía allí”. Les dice que, con el pasar de los días, se 
fue acostumbrado a la presencia. Ya no la asustaba.

“¿Eso quiere decir que hay un fantasma en el 
pueblo?”. La voz de Sebastián desborda arrogancia. 
“Qué emocionante. A ver si tenemos suerte y se 
nos aparece”.

A Rocío le sorprende que Sofía no responda 
a ese comentario, pero supone que está cansada. 
De cualquier manera, conviene acabar allí la 
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conversación. Se va haciendo tarde y necesita dejar 
la casa en orden.

A la mañana siguiente, don Gustavo llama para 
preguntar por sus invitados. Una formalidad. Sabe 
perfectamente que Rocío está cumpliendo con 
su trabajo. Nadie ha encontrado nunca una razón 
para quejarse. También sabe que ella podría arre-
glárselas si quisiera con la pensión de su marido y 
que si está ahí es porque no sabría qué hacer con 
el tiempo libre luego de una vida entera cuidando 
un hogar. Tuvo la oportunidad de ir la universidad, 
pero desde pequeña su sueño más grande había sido 
tener una familia. 

Don Gustavo le cuenta que el padre de Sebastián 
es un viejo amigo, un hacendado con importantes 
conexiones e influencia sobre más de un gobierno. 
Su hijo es un actor de telenovelas bastante famoso 
—todo lo famoso que se puede ser en aquel país—. 
Si Rocío no fuera discreta como una tumba, medio 
pueblo tocaría la puerta pidiendo autógrafos y 
fotos. Tanto Sebastián como su padre son carismá-
ticos. Poderosos. Mientras don Gustavo le cuenta 
sobre sus invitados, Rocío imagina al mundo como 
un coliseo gigantesco donde apenas un manojo de 
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personas alcanzan a ser iluminadas por las luces del 
escenario.

“Sofía es una gran pintora”, comenta don 
Gustavo. Rocío nota una emoción algo infantil en 
su voz. “Es muy conocida y pronto va a tener su 
propia exhibición en Nueva York”. Le dice también 
que por eso está en Monteblanco, buscando inspira-
ción en las montañas para terminar las obras prome-
tidas a la galería.

Rocío empieza a imaginar cuadros repletos de 
montañas. Mundos miniatura que quieren pare-
cerse al mundo del otro lado de la ventana. Pero lo 
que don Gustavo se olvida de mencionar, o quizás 
no sabe, es que las pinturas de Sofía no son réplicas 
exactas de lo que ofrece la naturaleza. Las montañas 
y las praderas, los pájaros esparcidos por el cielo, las 
flores y los arroyos brillantes; todo tiene la apariencia 
de que alguien lo estuviera soñando, como si cada 
pétalo, cada nube, cada trozo de azul y montaña pu-
dieran desaparecer en cualquier instante.

Roció casi levita por la cocina para no hacer 
ruido. Duda que los sonidos lleguen hasta el 
segundo piso, pero se ha acostumbrado a ser una 
presencia invisible. Los amigos de don Gustavo 
viajan a Monteblanco seducidos por la promesa de 
silencio y tranquilidad. Ella se siente responsable de 
que eso se cumpla al pie de la letra.
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La primera semana de la visita transcurre rápido. 
Sebastián pasa el tiempo entre el teléfono y su 
laptop controlando a la distancia sus asuntos en la 
ciudad. Sofía solo se dedica a pintar. Empieza tan 
pronto asoma el sol y, para cuando llega la noche, 
su ropa y sus manos se han convertido en un crisol 
de colores. Con frecuencia se salta el almuerzo, y si 
acaso se toma un breve descanso, es solo para dar un 
par de mordidas al sánduche que le prepara Rocío. 
Agradece y corre a seguir pintando.

El momento de la cena es siempre más tran-
quilo. El eco de los chin chin y de las risas ilumina 
el ambiente. Por lo general, Sofía invita a Rocío a 
que se siente a la mesa con ellos —le encanta indagar 
sobre su vida—. Le pregunta si ha vivido siempre en 
Monteblanco: “Toda la vida, y no me interesa vivir 
en ningún otro lugar”; si está casada: “Mi esposo 
murió hace algunos años”; con qué frecuencia 
aparece don Gustavo por Monteblanco: “Tres o 
cuatro veces al año; cada vez menos desde la tercera 
esposa”. Luego la pareja se retira a su habitación en 
el segundo piso donde un balcón les ofrece una ge-
nerosa postal de montañas y niebla.

Rocío supone que se acuestan temprano porque, 
al llegar a la casona a las seis de la mañana, casi 
siempre se cruza con Sofía cuando sale a su cami-
nata diaria. “Los colores del amanecer me inspiran”, 
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dice la muchacha. Sebastián, en cambio, encuentra 
su inspiración en el yoga. Rocío lo espía un par de 
veces: le hace gracia verlo parado de cabeza murmu-
rando algo extraño, un cántico seco que repite como 
si intentara convencer a alguien. Le recuerda al mur-
mullo eterno de las viejitas de la iglesia.

Cuando acaba la hora del yoga, Sebastián baja en 
busca de café. Se acomoda en medio de los almoha-
dones del sofá con la taza humeante entre las manos 
y la mirada fija en algún punto distante de las mon-
tañas. Rocío interrumpe la limpieza y lo deja disfru-
tar en silencio. Recuerda las palabras de su madre: 
“Habla solo si te hablan a ti primero”. Y así es como 
sucede una mañana cuando oye la voz de Sebastián 
vibrar desde la sala. Se acerca enseguida para pre-
guntar qué necesita. Pero lo que él quiere es hablar.

“Tu historia sobre esa muchacha que desapare-
ció”, le dice sin dejar de mirar hacia las montañas. 
“Le he estado dando vueltas al asunto”.

A Rocío le extraña que él se acuerde de aquella 
conversación. Pero le sorprende todavía más 
su pregunta:

“¿Alguna vez se te ha aparecido su fantasma en 
esta casa?”.

“Bueno… se podría decir que sí”, le contesta pen-
sando sus palabras cuidadosamente. “En realidad… 
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yo no diría que es un fantasma. Tal vez… pienso que 
más bien se trata de una presencia”.

“Presencia, fantasma, es lo mismo”, dice 
Sebastián.

“No, no es lo mismo”.
“Explícame entonces la diferencia”.
La mirada de Rocío se enfoca también en el mag-

nífico paisaje, en las sombras que se van esparciendo 
a través de las montañas. Le molesta tener que ex-
plicarle cosas a una persona que cree tener siempre 
la razón. Pero se acuerda de don Gustavo, respira y 
complace al invitado de Monteblanco. “La diferen-
cia es que una presencia no se esfuma. No se aparece 
solo de vez en cuando. Permanece. Se queda con la 
persona. Como algo que se pega y que te acompa-
ña siempre”.

“Como tú digas”, dice Sebastián con un dejo 
de sonrisa. “En cualquier caso, ¿dónde viste a la su-
puesta presencia?”.

“Arriba. Estaba arreglando el cuarto de invi-
tados y sentí que alguien me miraba. Me volteé y 
vi su sombra al pie de la puerta. Pero esta vez no 
me asustó”.

“Rocío, dime algo… ¿tú crees en Dios?”.
La pregunta la toma desprevenida, sobre todo 

porque la voz de Sebastián ha adquirido una 
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gravedad extraña. Como si estuviera poseído por 
uno de los personajes de sus telenovelas.

“Ya sabes…”, continúa, “cielo, infierno, esas 
cosas”. Toma el último trago de café y coloca la taza 
sobre la mesa.

Las preguntas de Sebastián la ponen cada vez 
más incómoda. Pero entonces la siente. La presen-
cia está a su lado. Se relaja, respira hondo y le dice a 
Sebastián que reza de vez en cuando, especialmente 
cuando tiene algún problema. Que va a misa todos 
los domingos, excepto cuando le toca atender a los 
huéspedes. Que a veces le cuesta entender el rol de 
Dios en las penas y miserias que plagan el mundo 
y que, en ciertas ocasiones, lo culpa. Otras veces lo 
compadece. Pero que sí, que al final del día cree en 
un ser superior que lo observa todo. Uno que tal 
vez la cuida.

“Pues yo no creo ni en Dios, ni en fantasmas, 
ni mucho menos en presencias”, dice él mientras 
chequea su pulserita y recobra su tono normal de 
voz. “Todo eso me parece pura tontería”.

Sebastián desvía su atención de la ventana y mira 
fijamente a Rocío. Ella puede ver que está prepa-
rándose para su discurso, una larga explicación de 
por qué él y solamente él es el dueño de la razón. Se 
resigna a la avalancha que está por caerle. A las pala-
bras condescendientes. A los gestos arrogantes. No 
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es su primera vez en este ruedo y sabe que tampoco 
será la última.

Entonces oye el ruido de las llaves en la puerta. 
Sofía ha regresado justo a tiempo para rescatarla. 
Tal es el alivio de Rocío que quisiera abrazarla, darle 
un beso, pero se contenta con preguntarle qué se 
le antoja para el desayuno. El brillo en el rostro de 
Sofía le dice que la caminata fue un éxito. Va a ser 
un buen día.

A la mañana siguiente, antes de empezar su 
rutina en la casona, don Gustavo llama a pregun-
tar por sus invitados. Le interesa saber cómo va el 
trabajo de Sofía y si Monteblanco la está inspirando. 
El reporte de Rocío es positivo y le cuenta cómo las 
imágenes parecen fluir directamente de la mano de 
Sofía al lienzo, como si alguien la estuviera guiando.

“Excelente noticia. Espero que las musas la 
sigan acompañando”, dice don Gustavo y Rocío 
se guarda las ganas de preguntar si las musas son 
siempre mujeres. Su cabeza está llena de dudas, pero 
prefiere no molestar. Sabe que probablemente va 
camino a una reunión y que el tráfico de la ciudad 
es un laberinto del que ni siquiera su auto deportivo 
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lo puede salvar. Tal vez algún día tendrá tiempo para 
sus preguntas. Está acostumbrada a esperar.

Después de la llamada, Rocío se queda con la 
mirada perdida a través de uno de los ventanales por 
un buen rato: el sol es apenas un garabato rojo en el 
horizonte. Un ligero soplido a sus espaldas la regresa 
al presente y corre a la cocina para empezar, sin 
muchas ganas, a cortar trozos de pera y manzana. 
Sebastián dice que ha ganado un par de libras y por 
eso ha pedido que le sirvan solo frutas y ensaladas 
durante el resto de la estadía. A Sofía, en cambio, le 
preparará su desayuno favorito: torrejas de maíz. Le 
encanta ver cómo se le ilumina el rostro siempre que 
las encuentra en la mesa.

Sebastián jamás se aparece por ese rincón de la 
casa. Sofía ha estado ya algunas veces acompañan-
do a Rocío mientras prepara alguna de las comidas. 
“Qué hermosa cocina”, le comentó la primera vez. 
“Amplia y llena de luz. Nada que ver con la cocina 
de la casa en la que me crie. Lo que preparaban 
allí no tenía ni sabor ni color”. Con razón eligió a 
Sebastián, piensa Rocío, mordiéndose los labios 
para no unirse a las risitas de la presencia que las 
rodea. De repente, tiene la sensación de que el am-
biente de la cocina se vuelve denso, como si todo el 
oxígeno hubiera escapado. Abre la ventana para que 
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circule el aire, pero, en lugar de alivio, lo que se filtra 
es la voz de Sebastián:

“Regreso pronto, amor, ten paciencia… Sí, te 
lo juro, solo unos días más… Claro que te extraño, 
pero ¿qué puedo hacer? Todavía no acaba sus di-
chosas pinturas… Cuántas veces te he dicho que…”.

El plato de frutas se escurre de las manos de 
Rocío y estalla contra el piso. La voz de Sebastián se 
apaga y lo que se escucha enseguida son unos pasos 
apurados. Al vuelo, Roció limpia el desastre y se 
pone a cortar más fruta.

“¿Todo bien?”, pregunta un agitado Sebastián 
desde el marco de la puerta.

“Sí, todo bien”, contesta Rocío, como si nada 
hubiera pasado. “Apenas regrese Sofía, les voy a 
servir el desayuno”.

Entonces los dos permanecen callados. Ella corta 
y fríe. Él observa. La presencia que los acompaña se 
alimenta del silencio.

Pasan los días y la bruma de Monteblanco se 
espesa. Rocío nota que la luz entra de otra manera, 
como si las montañas que antes se recortaban 
limpias en el horizonte ahora se hubieran cerrado en 
torno a la casa, ocultando sus secretos.
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Sebastián sigue con lo suyo: con su yoga, sus 
llamadas y sus conversaciones a media voz cuando 
Sofía no está cerca. Sin embargo, Rocío ha notado 
un nuevo hábito. Además del pelo, ahora se toca la 
nuca constantemente, como si le doliera. A veces 
se queda quieto, escuchando, inclinando apenas la 
cabeza, como si le acabaran de susurrar algo que no 
quiere oír. Enseguida actúa como si nada.

La noche anterior a su partida, Rocío lo escucha 
deambular por la casa. Las escaleras crujen bajo su 
peso hasta muy tarde. Después, solo silencio.

A la mañana siguiente, Rocío encuentra a Sofía 
en la cocina, preparando café como si llevara años vi-
viendo allí. Sonríe, tranquila, con el cuerpo todavía 
agitado por la caminata.

“¿Dónde está Sebastián?”, pregunta Rocío, 
mientras sirve las torrejas de maíz en el plato de 
flores azules, el preferido de Sofía.

“Todavía duerme”, contesta ella sin mirarla. 
“Ayer dijo que se sentía muy cansado”.

Rocío quiere insistir, pero las palabras se le 
quedan atrapadas en la garganta. Hay algo en el 
tono de Sofía, una calma tan profunda y serena que 
no permite cuestionamientos.

A media mañana, Sofía sube a empacar. Rocío 
tiene el impulso de subir detrás de ella. Toca la 
puerta del cuarto, pero nadie contesta. Empuja 
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despacio. Dentro, las maletas reposan sobre la cama, 
abiertas. La ropa de Sofía doblada, sus pinceles cui-
dadosamente envueltos. Los lienzos, secos ya desde 
hace unos días, yacen apilados, prolijos, amortaja-
dos en sus envolturas. 

El lado de Sebastián permanece intacto. Su ropa 
todavía cuelga en el armario, el reloj sobre la mesa de 
noche. Su teléfono boca abajo.

“Sofía... ¿dónde está Sebastián?”, pregunta 
Rocío cuando la encuentra junto al ventanal, con-
templando la niebla que trepa sigilosa por la ladera.

“Se fue”, responde Sofía con una leve sonrisa, 
apenas un movimiento en los labios. En cambio, sus 
ojos… hay algo nuevo en ellos, como un goce frío.

“¿A dónde?”.
“No lo sé. Simplemente se levantó y se fue. Tal 

vez la presencia lo llamó y él la escuchó”. 
Rocío tiene muchas preguntas, pero una brisa 

de viento helado se encarga de callarla. Allí está, la 
presencia, junto a ella, en complicidad.

 Bajan juntas a la entrada. Sofía cierra las puertas 
tras de sí con movimientos suaves. Carga sus pintu-
ras en el coche, y antes de subir al asiento del con-
ductor, se vuelve hacia Rocío.

“Te prometo que volveré pronto”, le dice, y la 
niebla parece abrirse un instante para dejarla pasar.



76

Envuelta en el silencio de la tarde, Rocío observa 
el coche bajar por la colina, pasar los cedros, pasar 
los pinos. Lo mira hasta que se convierte en una 
mancha más del paisaje.
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› Mitología lunar ‹

Mariana escucha la voz de la madre de la mujer 
enferma. Vibra como un trueno lejano. Apresúrate, 
se nos acaba el tiempo. Enseguida, desde la puerta, la 
voz sin gracia del marido de la mujer. Listo. Por fin 
logré ensillarlo. Ulises, el gran corcel gris, relincha y 
patea al pie de la ventana anticipando la cabalgata. 
El padre de la mujer enferma es el único que no se 
une a la conmoción. Mariana se fija en el rostro en-
vejecido, en los surcos que se acentúan al mirar a la 
hija que yace en la cama.

Mariana intuye que el padre de la mujer no 
quiere que haga el viaje a caballo, que le preocupa 
la incertidumbre del camino. Por eso le dedica una 
sonrisa para mostrarle que no tiene miedo. Quisiera 
decir algo para tranquilizarlo, pero siente la lengua 
pesada y decide salir al galope sin dar explicaciones.

Aunque escucha gritos —tal vez incluso el llanto 
de un niño— no vacila y se pone en marcha. El 
camino se desdobla liso y recto entre los troncos de 
los pinos y la luna dibuja vetas en el suelo plateado. 
Mariana levanta un brazo y se impulsa desde los es-
tribos para rozar las hojas de los árboles. Se deja caer 
sobre la montura y se ríe de ella misma. El viento 
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corre ágil, rozando sus oídos como cuchillas, agi-
tando su pelo y la crin satinada de Ulises. Mariana 
siempre quiso volar, —el padre de la mujer enferma 
le había revelado hacía mucho tiempo la manera 
de hacer volar a un caballo— pero nunca se lo 
permitieron.

Sin embargo, esta noche es diferente. Esta noche, 
Mariana puede burlarse a gusto de las apariencias y 
del qué dirán. Esta noche ella es la dueña del camino 
y de su deseo de volar. Agradece en silencio a la 
mujer que yace en la cama porque, sin saberlo, le ha 
regalado una razón para aquella cabalgata. Confía 
en su propio cuerpo y en el de Ulises. Se entrega al 
viento. Ese que viene de una tierra suspendida en el 
tiempo. Ese que acaricia sauces, valles y riachuelos.

Ulises se desplaza como un caballo sin jinete, 
como una criatura mitológica con alas. No frena 
cuando el camino se curva y más bien se lanza hacia 
la oscuridad. Sus herraduras y las piedras blancas 
disparan chispas como luciérnagas. Mariana ríe 
segura de que aún podrán llegar hasta allí y volver a 
casa a tiempo. La mujer no morirá y Mariana habrá 
conseguido su cabalgata —libre, salvaje— como 
siempre había soñado.

Nunca había estado sola tan lejos de casa y se 
deleita en reconocerse intrépida. Valiente. No como 
aquella mujer enferma, recién casada la primavera 
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anterior, desdichada por la madre y su sentencia: 
Así la gente no tendrá razones para hablar, necesitas 
un hombre que te lleve por el buen camino. Por suerte 
aquellas palabras le resultan cada vez más lejanas.

Llegan al borde de un arroyo y Ulises se sumerge 
sin perder tiempo. Con sus enormes patas, levanta 
chorros que iluminan como escarcha la piel de su 
jinete. El arroyo es hondo y claro y el caballo gris 
lo cruza sin problema. Mariana acaricia su lomo y 
se concentra en las ondas espumantes que nacen y 
mueren en un respiro.

Luego de cruzar el arroyo y sacudirse el agua, 
Ulises trota colina arriba y una cascada de flores 
doradas los acaricia. Mariana piensa que más adelan-
te le gustaría regresar a aquel lugar, caminar todo el 
día por el valle, disfrutar de las flores y llevar algunas 
a la casa de la enferma. Entonces recuerda que el 
marido de la mujer no es muy amigo de las flores.

Se topan con una cerca. Del otro lado, el pasto 
se extiende hacia el horizonte. La saltan y Mariana 
percibe un mundo ancho y acogedor, feliz de ca-
balgar a través de aquel campo y de ver a Ulises co-
rretear contra su propia sombra. Vuelan y, por un 
instante, la cerca, los arbustos y el mundo entero 
quedan debajo de ellos. Todo se vuelve pequeño e 
insignificante.
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El choque estridente de los cascos de Ulises 
contra el suelo la traen de regreso. Ríe una vez más, 
su cuerpo es uno con el animal, los dos trotando por 
el campo, ligeros como la espuma del arroyo. Mira 
hacia arriba: la luna se desplaza a través del cielo con 
el mismo espíritu temerario con el que ellos cruzan 
el campo. Piensa en la mujer que yace en la cama y 
aquella desdicha fortalece su propia felicidad. Siente 
que ama la luna y las nubes tenues que cuelgan del 
cielo más que cualquier otra noche. Ve un campo de 
maíz a un lado de la colina —la tierra recién arada 
resplandece con gotas de rocío ovaladas, perfectas, 
como perlas—. Esta noche le pertenece completa-
mente. Una sola noche, sí, pero es toda suya.

Se encuentran con un bosque que se enreda 
y funde en un cerro alto. Tan alto que parece una 
montaña. Su cima se esconde en los pliegos de la 
escurridiza y titilante niebla. Mariana aprieta las 
riendas y se sumergen en el bosque. A su alrededor 
el viento canta desinhibido sin lamentarse. Sin arre-
pentirse. Gotas gruesas de rocío caen de las hojas y 
salpican su rostro y su pelo. Saltan más cercas y más 
troncos y atraviesan un claro que desemboca en 
cientos de árboles que se entrelazan con furia.

El caballo reduce la marcha y, sobre el palpitar 
lento de los cascos, Mariana escucha el rugido del 
río. Tiembla en anticipación voraz, impaciente por 
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iniciar la batalla contra aquellas aguas rápidas. Las 
imagina enroscándose negras y brillantes como 
cascabeles. Las gotas de rocío siguen hincándole el 
rostro, cada vez más infladas, cada vez más dañinas. 
Intenta esquivarlas mientras sus ojos buscan el resto 
del camino. La oscuridad amenaza con engullir-
los y le preocupa estar perdida. Entonces cierra los 
ojos y lo percibe más agitado y más hermoso de lo 
que imaginaba. El río los llama, los guía. En aquel 
último sendero, la tierra es suave como una almoha-
da y las patas de Ulises se hunden sigilosas en ella. El 
rugido de las aguas al chocar con las piedras es cada 
vez más alto, más intenso, como un grito. Varios 
gritos. Llanto.

Entonces Mariana los ve. La madre, con un vaso 
de agua en la mano, mirándola como se mira algo 
que nunca estuvo allí. El padre, los surcos cada vez 
más hondos en el rostro. El marido con los zapatos 
manchados de lodo y sus pantalones arrastrando el 
hilván que la mujer olvidó remendar. La cara pálida, 
tensa. El cuerpo estático, como si tuviera miedo de 
cruzar el marco de la puerta. Mariana prefiere no 
mirarlo. Él siempre tan dramático. No va a permitir 
que le arruine la dicha de su cabalgata perfecta.

Mira hacia abajo y ve una mano pequeña, in-
colora. Como una hoja seca. El rocío corre a través 
de aquella mano —las gotas manchadas de una luz 
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amarilla que ya no proviene de la luna—. Mueve 
despacio los ojos y se encuentra con el montículo 
acurrucado de una colcha verde. Su mirada, cada 
vez más pesada, se aparta del cerro y recae sobre 
unos botones iridiscentes y ovalados. Aquellos 
botones que parecen perlas la inquietan. Tal vez le 
recuerdan a unos que cosió en un vestido alguna 
vez, pero el ruido incesante de la lluvia sobre el 
tejado no la deja pensar bien. Tampoco el relincho 
impaciente de Ulises ni el eco de los cascos besando 
el suelo ni las tablas del piso gruñendo bajo los pasos 
nerviosos. Quiere ver quién está caminando por la 
habitación con tanta ansiedad, pero no puede levan-
tar los ojos. Es demasiado trabajo. Oye el quejido 
leve de la madre, casi un susurro: Nos demoramos 
demasiado en decidir, ahora ya es tarde. Entonces la 
voz rendida del padre: Era una cabalgata imposible. 
Nadie podría haber cruzado las aguas bravas del río.

Mariana sabe que el padre se equivoca y le 
molesta estar en aquel lugar sin hacer nada. Se 
agita al pensar que, a lo mejor, el camino ha deci-
dido esconderse de ella otra vez, hasta que por fin 
logra mirar de nuevo hacia la cima y se da cuenta 
con alivio de que el camino todavía está allí, espe-
rándola entre el fuego blanco de la neblina. De 
pronto escucha al marido gritar el nombre de la 
mujer y a un niño llorar desde la otra habitación. 
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Las gotas siguen golpeando la mano que parece 
hoja y el hombre reposa la cabeza sobre las perlas 
del vestido. A Mariana se le ocurre que quizá fue él 
quien robó sus botones para regalárselos a la pobre 
mujer enferma. Quisiera decirle que se los puede 
quedar; allá afuera la noche le ofrece cosas mucho 
más hermosas. Entonces recuerda que lleva prisa. La 
conversación tendrá que esperar.

Mientras empieza a alejarse para continuar la 
cabalgata, escucha al hombre gritar de nuevo el 
nombre de la mujer y no puede evitar sentir una 
gran lástima por él. Pero no hay nada que ella pueda 
hacer. Con el pulso del río recorriendo su cuerpo, 
Mariana abraza a Ulises y cierra los ojos por un 
momento antes de echarse a volar.
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› Canto de las hadas ‹

Mi hermana reza a un globo de nieve antes de 
acostarse. Una noche, cuando se da cuenta de que 
la estoy espiando en su extraño ritual, me dice que 
ni se me ocurra acercarme, que es mala suerte. Por 
supuesto que no le creo y la sigo espiando siempre 
que puedo. Miro casi hipnotizada la manera en 
que extiende su mano sobre el cristal, acariciando 
la esfera como si pidiera un deseo. Enseguida la es-
carcha brillante se agita: el poder de una tormenta 
de invierno contenido en aquel iglú de cristal. Los 
destellos flotan hacia la punta de sus dedos y lo 
único que puedo pensar es que necesito poseer esos 
relámpagos diminutos. Descubro que mi hermana 
recibió aquel globo de nieve como regalo de despe-
dida de mi madre antes de morir. A mí, en cambio, 
solo me dejó un abrazo que apenas puedo recordar.

Una madrugada no me puedo contener y entro a 
la habitación de mi hermana. El globo brilla a la luz 
de las velas y, deseando encontrarme en su reflejo, lo 
sujeto con todas mis fuerzas. Sin embargo, el globo 
no brilla para mí como lo hace con mi hermana. 
No hay escarchas, tan solo un adorno muerto. Sigo 
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intentando despertarlo hasta que llego a la conclu-
sión de que aquel mundo me odia.

Por la mañana le pregunto a mi padre si algún 
día yo también recibiré un globo de nieve. Anhelo 
un mundo perfecto en el que pueda acurrucarme. 
Él solo dice que soy muy joven para preocuparme 
por esas cosas. Se levanta de la mesa sin mirarme y 
se marcha a trabajar y entonces sé que solo tengo 
una opción.

Esa noche, los rizos de mi hermana serpentean 
como olas mientras canta bajito en un lenguaje que 
no puedo entender. Dos horas después el globo está 
a mi alcance, pero se resiste a abandonar su lugar en 
la mesita de noche. Sigo forcejeando hasta que los 
dedos pálidos de mi hermana se extienden a través 
de su pequeño mundo y es ella quien lo atrapa.

“No tienes idea de lo que esto”, me dice mien-
tras me empuja contra la pared. “No es justo”, 
grito entre lágrimas y entonces ella acerca la esfera 
a mi rostro. Al principio solo puedo ver la escacha 
agitada, pero poco a poco, a través de los remoli-
nos, van apareciendo cientos de mujeres. Todas se 
mueven de un lado a otro como poseídas. No dejan 
de moverse hasta que sus cuerpos colapsan exhaus-
tos. Mi hermana regresa la diminuta prisión a su 
lugar y me obliga a prometer que no volveré a tocar 
el globo. Le regalo la mentira que quiere escuchar.
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Al día siguiente, ella y mi padre salen temprano 
al mercado. Tan pronto los veo perderse, tomo la 
piedra más grande que encuentro en el jardín y la 
lanzo contra el globo de nieve. Creo escuchar los 
gritos de las mujeres, aunque no las alcanzo a ver 
entre los escombros. Espero encontrar a mi madre y 
a mi abuela en algún rincón, pero todo lo que queda 
son partículas húmedas que empiezan a filtrarse 
por la madera del piso. Entonces entro en pánico 
imaginando lo que va a pasar cuando mi padre y mi 
hermana se enteren. Pero pasan las horas y ellos no 
regresan. Las sombras silenciosas se van extendien-
do por toda la casa y cada vez tengo más frío, más 
hambre. A mi alrededor, tan solo las ruinas de un 
mundo que nunca fue mío.
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› Efecto Deméter ‹

Que el bus no va a parar de moverse es lo único 
que Mariana sabe con certeza. Desde afuera, una 
legión de árboles no para de dar golpecitos en las 
ventanas, empecinados por llamar la atención del 
chofer. Eventualmente logran entrar a través de 
toda grieta que encuentran: ráfagas doradas que se 
escurren rama a rama.

La anciana que viaja en el asiento de al lado 
sonríe a Mariana y le ofrece un vaso plástico desde 
el cual asoma un líquido espeso. “Disculpe”, dice 
Mariana con voz temblorosa. “¿Es esto normal? 
Quiero decir: ¿los árboles son siempre así de agre-
sivos?” Luego de forzarla a que acepte la bebida, la 
mujer le dice que no se preocupe, que tiene que ver 
con el cambio de estaciones.

Pero Mariana no está segura e insiste: “¿No de-
beríamos avisar al chofer?”. La anciana continúa 
sonriendo y ya no vuelve a decir nada. Mariana 
siente un rasguño en la espalda y al voltear se en-
cuentra con un brote amarillo que se alza desde el 
magullado asiento de cuero. Una rama se apoya en 
su hombro susurrándole un crujido. Mariana busca 
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ansiosa la siguiente parada, pero solo alcanza a ver 
un mar de árboles abriéndose como rayos de sol. 
Todos la llaman. Todos le piden algo.
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› Ciclo lunar ‹

Evitas hablar con tu madre acerca de la sangre y, 
sin embargo, ella se da cuenta de que ya no le per-
teneces. Te obliga a escucharla. Te advierte que el 
ritual sagrado es solo una parte de la historia, que 
existen dos tipos de sangre: una que mata y otra 
que da vida.

“¿Cómo sé cuál es la que habita en mí?”, 
preguntas.

Tu madre apunta hacia el cielo. Nunca has visto 
la luna tan cerca y te sorprende descubrirla mal-
tratada, su rostro cubierto de cicatrices. Tu madre 
también la mira y puedes ver en sus ojos el otro lado 
de la historia. No sabes nada acerca del mito que es 
tu padre, pero las leyendas de tu madre hilvanan tus 
vestidos. Provienes de un linaje de mujeres obedien-
tes. Es tu turno preservarlo.

Tienes tantas ganas de preguntar si las heridas 
ocultas se transforman en monstruos, pero la luna 
solo te devuelve el silencio.
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› Elegía ‹

Recibo una carta por la mañana: me dice que 
el hombre que amo está muerto. Que ha sido pi-
soteado por elefantes blancos. No lo he visto en 
años, pero pienso en él cada vez que hago la cama, 
cada vez que pongo la mesa. Pienso en lo perfectos 
que hubiéramos sido juntos. Podríamos haberlo 
tenido todo.

Cuando llego a su casa con una botella de anís 
para presentarle mis respetos, lo encuentro en 
la ventana, mirando la hilera de colinas. No está 
muerto en absoluto. Tampoco muestra signos de 
haber sido pisoteado. Su ropa se encuentra perfecta-
mente almidonada y planchada.

Llamo a la puerta y él la abre.
“No estás muerto”, le digo.
“¿Quién eres tú?”, me dice.
“¿A qué te refieres?”, le digo. “Sabes muy bien 
quien soy yo”.
Pero sus ojos me miran entrecerrados, como si yo 
fuera microscópica.
“¿No te pisotearon los elefantes blancos?”, 
le pregunto.
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“No”, dice él. “Ni siquiera hay elefantes en 
este lugar”.
Cuando me marcho, aprieto la botella de anís y 

pienso en todos los diferentes tipos de muerte. Lo 
perfectamente sencillas que son. Ojalá el hombre 
que amo hubiera muerto tal como decía la carta. 
Habría más verdad en ese tipo de relación y enton-
ces sí que podría gritar, beberme la botella entera. 
Sonreír. Decir que no me pasa nada, que me sigo 
sintiendo muy bien.





De las cenizas me levanto

No hace falta que te diga la moraleja de 
esta historia.

Creo que ya sabes cuál es

Carmen María Machado
“El punto del marido”
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› Libro de horas ‹

Ellos siempre decían: Deja que la luz del Señor 
brille a través de ti, pero cuando la niña lo hizo, no 
pudieron soportarlo. Tendrías que haber visto el al-
boroto que hicieron. Un exorcismo cada vez que el 
reloj marcaba las horas canónicas.

Todos la odiaban. Detestaban ver su mirada 
altiva, el orgullo que parecía causarle sobresalir en 
los rincones oscuros. Su madre la sacaba al porche 
por la noche y la niña brillaba más que las farolas 
de la calle. Las polillas migraban desde todas partes 
solo para besarla. En su fiesta de cumpleaños tuvie-
ron que cubrirla con un mantel. Les dolía mirarla 
directamente.

Era tan brillante que, cuando sostenían un libro 
frente a su cara, se podían ver todas las páginas a la 
vez. Entonces intentaban leer el libro de esa manera 
y se enojaban con la niña cuando no lo lograban. Si 
hubieras colocado tu mano sobre su mano, podrías 
haber visto cada uno de tus músculos, venas y 
huesos. Podrías haber leído tu vida de esa manera y 
te habrías asustado.

Por eso intentaron sumergirla en el río a media-
noche, frotando su piel con carbón, encerrándola 
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en una habitación sin luz durante horas, pero la 
niña continuó brillando a pesar de todo y de todos 
hasta que, una mañana, ella misma se apagó por su 
propia cuenta sin dar explicaciones. Jamás nadie se 
atrevió a pedirlas.
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› Canto I ‹

Debí llevar un diario, coleccionar pruebas, pero 
tan solo queda un cuerpo: mi cuerpo. El cuerpo 
que envía una nota. Paga el rescate, me dice, volva-
mos a casa.
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› Señorita Lázaro ‹

La niña juega a morir durante el día. Muere 
sobre el sofá, sobre el suelo. Nueve oportunidades 
para morir. Una niña muerta entre hojas secas. 
Quiere que la miren, pero a la gente solo le interesa 
llegar a la puerta. Pasan por los lados, saltan sobre 
ella. El musgo se extiende y la niña contiene la respi-
ración. Su cuerpo empieza a descomponerse.
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› Canto II ‹

La gente quiere leer que fui víctima de malas de-
cisiones. La gente quiere justificar el dolor. Mi his-
toria siempre es lo de menos.
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› Elogio a la niña virtuosa ‹

La niña prepara un banquete, invita a las figuras 
de porcelana de la casa y celebra con la vajilla de las 
ocasiones especiales. [La niña no teme a la madre]. 
Como buena anfitriona, ofrece los cigarros importa-
dos y las mejores botellas de licor. También los silen-
cios agazapados en las sombras. [La niña tampoco 
teme al padre]. Se ríe con una risa que incomoda, 
risa que retumba, ignora los quehaceres y a la abuela 
que advierte de peligros ociosos. [La niña no teme 
al diablo]. Come con las manos, con los codos en la 
mesa, le divierten las muecas de las monjas. [La niña 
ni siquiera teme a Dios]. Da vueltas sobre el césped 
y contempla el cielo: una bandada de nubes negras 
acecha. [La niña jamás ha temido a las tormentas]. 
Un rayo golpea la tierra.
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› Canto III ‹

Soy sangre y fragmentos. Víctima, zorra, da 
igual. En sus ojos, el flash. En mi boca, la tierra.
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› Seducción ‹

En el patio, la niña toma impulso para colum-
piarse más y más alto. No precisamente para llegar 
al cielo, sino para patear al niño que se ríe de ella en 
clase. Mientras alcanza la altura precisa, el niño gira 
y le sonríe con su boca torcida. La niña cambia de 
opinión e intenta frenar el columpio; las cadenas 
muerden la piel entre sus dedos, pero ella no se 
rinde. El niño se acerca a tomar su mano. La niña le 
ofrece su sangre.
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› Canto IV ‹

En otra vida: me caso, soy maestra, paro hijos, 
duermo segura y mis sueños son ordinarios. En esta 
vida: mi cuerpo es sacrificio. He dejado de contar 
las veces que he muerto.
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› Manual de comportamiento ‹

La niña disecciona vegetales y propone teore-
mas. Recita la tabla periódica en la ducha y trabaja 
en una cura para la timidez. Transcribe cada adiós 
y lo traduce a numerales. Cuando le rompen el 
corazón sabe que ese término no es preciso. La niña 
calcula la vida media del daño. Mide los recuerdos 
y entiende que un cuerpo sumergido solo tiene dos 
opciones: hundirse o salir a flote.
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› Canto V ‹

Sé buena, decía mamá. Sé dulce. Usa un labial 
discreto. Sonríe. Si no eres buena, dirán que te lo 
buscaste, que fuiste demasiado dulce, que usaste 
un labial muy rojo. Que sonreíste en el momento 
equivocado.
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› Urbanidad ‹

La niña se planta en medio de la calle con un pie 
pisando la línea blanca. Bocinas e insultos ordenan 
que se mueva, la lluvia también. Charcos negros se 
extienden a su alrededor. Dos policías se acercan: 
ellos grandes y ella pequeña, algo les dice que no 
podrán moverla. Llegan los padres: voces suplican-
tes al inicio, luego severas. El tráfico circula incó-
modo a su alrededor. Por la mañana todos regresan 
y aparece un sacerdote con agua bendita. Cuando 
empapan su rostro, la niña ni siquiera parpadea.



107

Señorita Lázaro

› Canto VI ‹

Les gusta imaginar cuánto tardó la muerte, el 
momento exacto en que dijo mi nombre. Los vivos 
se obsesionan con los detalles. No soportan los 
finales ambiguos.
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› Buenas costumbres ‹

La niña llega a la misa luego del sermón. No 
ha probado nunca la ensalada y memoriza solo el 
último número de la combinación de su casillero. Se 
salta el dolor y da fast forward a las lágrimas. Nunca 
lee los primeros capítulos.
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› Canto VII ‹

Cuando las mujeres se cuentan sus historias, el 
polvo de los candelabros antiguos se levanta. Las 
granjas abandonadas desafían creencias y rituales. 
Desde una ventana que contempla el mar, una flor 
y una taza de estrellas dan aliento a las abejas. A los 
sueños. Cuando las mujeres se cuentan sus histo-
rias, el velo gris que cubre el mundo se disuelve reve-
lando fronteras desmembradas. Llamas inquietas se 
reconocen. Cantan.
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› Devocionario ‹

Luego de que le arrancan los ojos y cosen sus 
párpados, la niña siente que algo se retuerce bajo la 
piel. Es solo un reflejo, dice la gente, pero el padre 
no permite que se siente a la mesa: le aterra imaginar 
lo que habita allí dentro. Aunque la madre entierra 
los párpados de la niña bajo compresas, una noche 
las suturas empiezan a arder. Los hilos se deshacen 
en agua escarchada que fluye hacia el lugar antiguo 
donde se esconde la serpiente. Cuando escucha a la 
reptil deslizarse, la niña la aplasta con toda su fuerza, 
palpa la cabeza-diamante y trasplanta los ojos amari-
llos a sus cuencas vacías. 

Mañana el pueblo se persignará, pero nadie sabrá 
jamás lo que la niña puede ver.







El jurado de la I Convocatoria para 
Publicaciones Mary Corylé 2024 de la Dirección 

de Publicaciones y Fomento Editorial de la 
UNAE —conformado por Andrea Crespo, Abril 
Altamirano y Guillermo Gomezjurado— selec-

cionó, entre veintisiete propuestas, el manuscrito 
Señorita Lázaro por ser “una galería con piezas pe-
queñas que componen escenas que punzan entre 
la violencia y la alegría, con un sentido melódico”.
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Melanie Márquez 
Adams

Lázaro
Señorita

Lázaro de Betania es el resucitado, aquel personaje 
bíblico que retorna de la muerte sin grandes 
estruendos. Lo hace discreto y sereno, como si 
hubiera caído en un sueño y despierta a su rutina. 
De esta forma, sutil y trémula, Señorita Lázaro 
articula, con la fuerza de la suavidad, un libro/uni-
verso. Una caja de resonancia con imágenes inusita-
das por la leve ferocidad. Un libro que dialoga con 
la melancolía y la furia quieta de Sylvia Plath.

Estamos ante un poemario/galería ensamblado con 
piezas que componen imágenes: un trayecto que 
punza entre la violencia, la alegría y un sentido 
melódico. Sin dudas, Melanie Márquez Adams nos 
ofrece una prosa poética, aterciopelada y sistemáti-
ca, que deja al lector en un estado de ensueño. Un 
ensueño que es retorno, al igual que la resurrección. 

Andrea Crespo Granda
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